твой знак

Днём город уже плавится от жары, все прячутся в тени и ноют про погоду, а я вспоминаю то самое пустое прохладное утро и понимаю — успела украсть у дня целый тихий час только для себя.

Завожу новую заметку в телефоне вместо того, чтобы листать старую с зачёркнутыми пунктами — первая строчка пустая, и это самое честное начало.

Просыпаюсь, и в голове сразу голос тёти с того дня рождения — «и кем же ты собираешься быть», будто будильник поставили не на утро, а на всю жизнь вперёд. Не открываю сайт с проходными баллами, а завариваю чай и сижу пять минут молча — сегодня не обязана знать это к девяти утра.

Днём подруга скидывает план на десять лет вперёд — вуз, город, профессия, всё расписано по годам, — и внутри укол: а я вообще ничего не знаю. Закрываю переписку и открываю свой список дел на сегодня — большое решение подождёт, а вот это я знаю точно.

Вечером пролистываю ленту ещё раз и вдруг замечаю — считаю не свои моменты дня, а чужие фотографии, будто только так пойму, хорошо мне было или нет; кладу телефон и вспоминаю свой день — гуляла, ела мороженое, слушала музыку, и этого достаточно без сравнения. Поставь 🔥, если…

Вечером выхожу во двор, воздух ещё тёплый, набираю соседку снизу, с которой раньше болтала только про её кошку, и просто говорю привет — разговор короткий, но настоящий, без масок. Засыпаю с мыслью, что мне не нужны триста имён, мне нужно одно живое «привет» в день. Поставь 🔥,…