Brazil — May 2026

Какие доменные зоны быстро лезут в топы Google

Сделал для рабочих нужд мини-ресерч на выборке в несколько десятков тысяч запросов. Задача была найти не очевидные доменные зоны, на которых кросс-бренд новореги быстро лезут в топы.

Неожиданности не случилось, быстрее всего лезут локальные ccTLD домены второго и третьего уровня (например .mx и .com.mx).

Интересно, что всякие международные поддомены типа .it.com ни в одной стране в лидеры выборок не попали. Локальные их делают в сухую. Знаю только пару стран, где не так.

Так же часто лезут EMD и дроп-домены на .com, net и тематичных зонах. Но если .com везде хорошо себя чувствуют, то зоны net, org, io, tv от страны к стране свои.

Поделюсь с вами некоторыми странами из списка. Не все эти зоны можно без проблем зарегать иностранцам, но при заходе в страну нужно знать и такую аналитику проводить.

Austria: .co.at, at, com Brazil: .com.br, .org.br, com, net Bulgaria: bg, com, io Chile: cl, com Colombia: .com.co, co, com Croatia: hr, com, net Denmark: dk, com Ecuador: .com.ec, ec, com Estonia: ee, com Iceland: is, com, net Ireland: ie, com Italy: it, com, org Latvia: .com.lv, .net.lv, lv, com Lithuania: lt, com Mexico: .com.mx, mx, com New Zealand: .co.nz, nz, com Serbia: rs, com, net Slovakia: sk, com Slovenia: si, com, tv Switzerland: ch, com, io Uruguay: .com.uy, uy, com

Список можно использовать как для подбора EMD, так и для поиска дроп-доменов.

Дисклеймер: Одновременно не равно вследствие. Сайты на доменах в этих зонах быстро лезут в топы, потому что алгоритм сейчас и правда считает их чуть круче в этих гео... Или все видят, что сайтов на этих доменах уже много в этих гео и делют ещё больше таких же...

Вопрос риторический и пусть каждый решает для себя сам.

В автобусах начали крутить социальную рекламу про студенческие семьи. В роли счастливой ячейки общества отчего-то сняли... московских аспирантов. Это им лет по 25 уже. Никакой трансгрессии норм не вижу; никакого портрета обещанных беременных студенток. Как так случилось? Разве не на стимуляцию раннего деторождения была направлена вся эта кампания? Неужели не смогли найти ни одну семью из девятнадцатилетних второкурсников? Только парочку аспирантов, в чьем возрасте в Москве и так начинают рожать? Удивительно, как так получилось.

Нет, может, дело в том, что пропагандировать обустраивание семейного гнездышка сочли необходимым именно среди аспирантов. Если у нас в стране их так много, что они считаются демографически важной когортой, то возникают мысли то ли о тотальной инфляции постдипломного образования, то ли об обращении к молодым людей, не покидающих до 30 учебные заведения, чтобы не служить в армии. Пусть хоть рожают тогда, бьются на демографическом фронте. Я чисто потешаюсь тут, думаю, объяснение куда проще. Пустили задание найти и снять студенческую семью, но всё, что нашли — семейную пару на полпути к тридцатке. Лучшие пропагандистские маняфантазии разбиваются о суровую реальность современной демографии.

И об лень исполнителей. В какой-то момент девушка-аспирантка говорит: "Ценности — это фундамент, как в геологии". Чего. Это бессмысленное предложение. Какие ценности? Фундамент для чего? При чем тут геология? Поразительно пустая фраза для сопровождения такой жизненно-наполняющей (и заполняющей) вещи, как образование семьи и рождение детей. Такая же пустая, как и вся основанная на ТДНЦ идеология "коллективистской башни".

Ну да ладно. Как решить проблему современного массового падения рождаемости, в мире еще пока никто не придумал. Дерек Томпсон, журналист и сабстэкер, недавно брал интервью у Хесуса Фернандеза-Виллаверде, экономиста, занимающегося вопросами фертильности. Тот говорит, мол, во всем виноваты "западные ценности" и распространение работ в сервисном секторе. (Он забавно мешает в одну кучу работу на фабрике и крестьянское хозяйство, как будто первая так же, как и вторая, поощряет многодетность.) Мол, продавщица из Сан-Паоло, насмотревшись рилзов про свободных-независимых западных женщин, больше не захочет, чтобы пришедший в ее магазинчик бразильский мачо умыкнул ее в свой фавельный ла каса, чтобы она там домохозяйничала и родила троих детей.

Его пример, не мой, и максимально дурацкий. С этим углом "западных ценностей" у нас пытаются типа активно бороться, например, запрещением и так маргинальной "идеологии чайлдфри". Но у меня есть подозрение, что всемирные гонки по вымиранию коррелируют с распространением смартфонов среди населения планеты не из-за распространения каких-то "западных ценностей" (работы за деньги, надо думать?), а из-за смартфонизации как таковой; погружения в постоянное потребление картинок и образов, к тому же формирующих странные ожидания от окружающего мира (от клаймет энгзаети до АГИ с третьей мировой). В этом чувствуется что-то жуткое.

Что характерно, динамика рожания совсем не такая, как в фильме "Идиократия" (лол), где умные и богатые вымирали, а бедные и тупые плодились ууу ужас. В Европе рожают больше, чем в Таиланде, в Токио — больше, чем в Сантьяго, в США — больше, чем в Колумбии. Продолжают род более богатые, а беднота исполнила мечту Билла Гейтса и наконец перестала плодиться, погружаясь все глубже в атомизированный алгоритмический сон. Не думаю, что этот вопрос решишь социальной рекламой, почему-то превращающей в аномалию родившую в двадцать пять аспирантку.

👉 УМНЫЕ ФАКТЫ 👈

КАЖДЫЙ ДЕНЬ МОЖНО НАЧИНАТЬ НЕ С ПРОСМОТРА НЕГАТИВНОГО И БЕСПОЛЕЗНОГО КОНТЕНТА, А ПОЛУЧАТЬ ЗНАНИЯ, ЧИТАЯ ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ…

Вы знали, что у людей существует фиолетовый цвет глаз? 👁

Вы знали, что в Бразилии есть странствующий паук, после укуса которого у мужчин происходит многочасовая эрекция? 🤣

Вы знали, что у человека тело за сутки выделяет тепло, способное довести до кипения 33 литра воды? 🔥

Вы знаете что шайба для хоккея изначально была квадратная? 🤪

Вы знаете что акулы ничем и никогда не болеют 🦈

👉 УМНЫЕ ФАКТЫ 👈

Заходи, станешь эрудированным и узнаешь о многих интересных фактах в мире.

Налоговая декларация

Завтра 29 мая — последний день подачи налоговой декларации.

Что будет если забить? 🤔

Ничего хорошего не будет — ведь дядя Лула очень хочет поиметь с нас немного реалов, причем со всего мирового дохода, и если декларацию не подать вовремя, будет штраф: минимум R$ 165,74, либо 1% в месяц от суммы налога, максимум до 20%

Но это касается тех, кто сам подаст декларацию, пусть и с опозданием 👆

Если же налоговая первая придет к таким забывчивым гражданам, то последствия будут куда серьезные — вплоть до 150% штрафа!

Кто должен подавать декларацию?

— Кто получил доход более 35584 реалов в 2025 году; — Кто получил постоянный внж в 2025 году; — Кто имеет активов на сумму более 800000 реалов; — Получал доходы от ставок 😼

Не забывайте, что первая декларация — очень важна. К её заполнению нужно подойти особенно тщательно.

Хорошего последнего дня подачи декларации! 🤪

〰️〰️〰️ 📞 Запись на персональную консультацию

💎 Бразилия: Лайфхаки

Can you imagine how long it takes to send money from Italy to Brazil?

Every traditional service gives you the same answer: a few business days. You fill out a form, wait for confirmation, wait for processing, wait again.

If you both have Kolo, that's not your problem. While a traditional transfer is still being "reviewed," your money is already in Brazil.

Как перевести инвестиции из одного банка в другой?

Иногда возникает необходимость перетащить свои инвестиции в другой банк. Например, чтобы консолидировать все в одном месте и получить за это какие-нибудь плюшки 💳

Сделать это очень просто — нужно залогиниться на сайте бразильской биржы B3 и нажать на вкладку Portabilidage.

Далее вам предложат выбрать банк, нужные активы в нём, и указать куда вы их хотите переместить.

Потом надо будет подтвердить операцию в том банке, откуда вы перемещаются ваши активы и всё. Весь процесс занимает 1-2 дня.

Кстати на сайте биржи видны вообще все ваши инвестиции во всех банках Бразилии — CDB, LCI, LCA, акции и так далее 🧐

Это довольно удобно — сразу можно оценить капитал, которым вы располагаете. Но лучше конечно делать это одному и в темноте 😼

〰️〰️〰️ 📞 Запись на персональную консультацию

💎 Бразилия: Лайфхаки

1 Number Prompt 👇 Create a cinematic professional football (soccer) poster featuring [refer image]. Keep the original face, hair, shape, and angle exactly as in the image. Show the person in three perspectives: a super close-up portrait with a Brazil jersey…

Prompt 👇 Create a cinematic Brazil football poster using the uploaded photo while keeping the face 100% unchanged. The composition should include three elements: on the left, a large side-profile portrait of the player; at the bottom center, a full-body dynamic football action pose; and at the top-right, a back-view shot showing the player wearing a Brazil national team-style yellow jersey. The jersey design should be inspired by the official Brazil kit, with the name “Nirob” printed on the back and the number 10 clearly visible. The background should be a clean white base with artistic yellow, green, and blue paint splashes to represent Brazil, giving it a creative football poster aesthetic. Add bold typography where the main title reads “Nirob,” the tagline says “Dream Chaser,” and a signature-style text reads “Nirob.” The overall style should be ultra-realistic, cinematic lighting, high contrast, and 8K professional sports poster quality with a powerful, modern football promotional mood.image size 9.16,Will add the Brazilian flag and add the Brazilian logo.

1 Number Prompt 👇

Create a cinematic professional football (soccer) poster featuring [refer image]. Keep the original face, hair, shape, and angle exactly as in the image. Show the person in three perspectives: a super close-up portrait with a Brazil jersey 2026, a side profile view wearing a Brazil football jersey 2026 in the back name Nirob, and a full-body shot in full football kit (jersey Brazil 2026, shorts, socks, and cleats) with sponsor logos. At the bottom, place a dynamic action scene of the player performing a powerful bicycle high jump kick with motion blur and flying grass around. The jersey must clearly display the number 10 on the front, back, and shorts.

Use a bold dark Blue Camp Nou stadium background with a large number 10 dan nama 'Nirob glowing behind the character.

2 Number Prompt 👇

ছবিটাই সব ঠিক থাকবে শুধু পরিবর্তন করে দাও । হাতে বল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি সেই ছবিটা রিমুভ করে দাও এবং একদম নিচের ছবিটা রিমুভ করে দাও ।

১ নাম্বার ✅

Create a cinematic professional football (soccer) poster featuring [refer image]. Keep the original face, hair, shape, and angle exactly as in the image. Show the person in three perspectives: a super close-up portrait with a Brazil jersey 2026, a side profile view wearing a Brazil football jersey 2026 in the back name Keya Payel, and a full-body shot in full football kit (jersey Brazil 2026, shorts, socks, and cleats) with sponsor logos. At the bottom, place a dynamic action scene of the player performing a powerful bicycle high jump kick with motion blur and flying grass around. The jersey must clearly display the number 10 on the front, back, and shorts.

Use a bold dark Blue Camp Nou stadium background with a large number 10 dan nama 'Keya Payel glowing behind the character. The player must wear full-length football training pants instead of shorts.

২ নাম্বার ✅ শুধুমাত্র একটা ছবি থাকবে । সামনে দিক তাকে বল হাতে নিয়ে আছি হাফ ছবি

‼Официально‼ Представляем новичка БК "Надежда" в сезоне 2026/2027!

Белла Насименто Дата рождения: 21.08.2002 Позиция: защитник Рост: 164 см. Гражданство: Бразилия

⛹🏼‍♀️Карьера:

- 2020/2021 Grafton, MA /Верчестер Академи - 2021/2022 Manhattan College (NCAA) - 2022/2023 Manhattan College (NCAA) - 2023/2024 College of William & Mary (NCAA) - 2024/ 2025 College of William & Mary (NCAA) - 2025/ 2026 Sportiva (Portugal-Liga Feminina) В марте 2026 года в составе сборной Бразилии принимала участие в квалификационном турнире к Чемпионату Мира 2026, набирая в среднем 8.8 очков, 2.4 подбора, 1.6 передач.

🏆 Достижения:

- Серебро Кубка Америки ФИБА среди женщин в Сантьяго (Чили) (2025); - Участие во Всемирных студенческих играх в Рейн-Руре (Германия) в составе сборной Бразилии (2025); - Входит в состав основной команды сборной Бразилии.

😎Средние показатели Беллы в 2026 году в Еврокубке: 13 очков 2.8 подбора 0.8 передачи

🌸С радостью приветствуем Беллу в составе желто-бордовых и желаем отличного выступления за нашу команду!

Друзья, тур по Бразилии продан за 1 час 🫶🏼

Спасибо за ваше доверие!

Ладно, я Бразилии👀 В Южной Америке я еще не был, видео не смотрел, чтобы не смазать впечатления. Как хорошо все еще летать без виз по старому мятому отечественному заграннику.

Вообще, Бразилия чертовски похожа на Россию, только в тропиках. Хотя пока мне встретился лишь один голубь, зато много где деревья и столбы тоже по пояс в побелке. Конечно же по приезду я сразу ринулся в так называемые бречо (секонды и рынки), но об этом позже. Всем чао-какао и вкусного кофе 🫡☕️

There are numerous examples of lighthouses being seen from great distances, whereas they should not be visible at all and remain hidden behind the curvature of the globe Earth.

New York, 1956: "Freedom Lights" or four revolving beacons each 5 ft in diameter and weighing one ton, were installed on the Empire State Building, 1,089 ft above the streets as a welcome sign. They could be seen as far away as 80 miles on the ground. These lights weren't supposed to be seen beyond the globe Earth horizon, located at 40.4 miles.

Brazil, 1909: The lighthouses installed with the brightest lights active as of Sep 2022 are, the Abrolhos Lighthouse on Ilha de Santa Bárbara, off Bahia, and the Ilha Rasa Lighthouse, south of Rio de Janeiro, have flashing white lights rated with a range of 51 nautical miles (94.5 km; 58.7 mi).

So why would they use high luminosity/range lamps if the lighthouses height (above the sea level) restricts the light at 17.3 miles and 22.3 miles (globe Earth's distance to the horizon) respectively?

Разговаривали мы недавно с Жуау про одну культурную программу, и он говорит:

Infelizmente nós não temos verba alguma, “necas de pitibiribas”, como se diz no Brasil, para a realização de projetos.

Necas de pitibiriba – бразильское выражение, неизвестно кем и когда придуманное.

Neca = nada, absolutamente nada;

Pitibiriba есть не во всех словарях, а там, где есть, означает «coisa nenhuma, nada». Синонимами идут слова 🟣bagatela, 🟣mixaria, 🟣bulhufas – мелочи, неважные или бесполезные вещи.

Таким образом, neca de pitibiriba = nadica de nada, то есть 🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸🌸.

Brazilian Crush Cheirosa 68 - многие этот аромат сравнивают с Баккарой, что-то схожее действительно есть, НО, баккара мне приторно отдает еще и бинтами с йодом, у миста нет такого даже рядом) вообще 68 - это личи, питахайя, жасмин, ваниль, мускус. дорогой…

#️⃣1,3 млрд визитов в месяц в Бразилии: рынок ставок всё сильнее собирается вокруг нескольких крупных брендов

Свежие данные по Бразилии показывают важный сдвиг: люди всё реже ищут просто ставки или онлайн-казино и всё чаще сразу идут за конкретным брендом. Для рынка это сигнал сильнее, чем просто рост трафика.

1️⃣Что произошло

Десять крупнейших беттинг-платформ страны уже собирают больше 1,3 млрд визитов в месяц. Это значит, что огромная часть рынка оседает у верхушки, а вход для новых игроков становится тяжелее.

2️⃣Что видно в поведении аудитории

Люди ищут не категорию, а имя. Betano получает около 27,6 млн запросов в месяц, bet365 – 12,9 млн, Superbet – 9,7 млн. Проще говоря, пользователь уже приходит с готовым выбором в голове.

3️⃣Почему это важно для операторов

Когда рынок смещается к прямому поиску брендов, побеждает не тот, у кого просто есть хороший бонус. Побеждает тот, кто уже занял место в памяти игрока. Новому оператору приходится тратить больше денег не на трафик, а на доверие.

4️⃣Что это значит на практике

В 2026 году Бразилия всё меньше похожа на рынок, где можно быстро вырасти только за счёт закупки. Здесь уже важны сила бренда, знакомый первый экран и понятный путь к депозиту. Чем выше концентрация, тем ценнее становятся крупные узнаваемые платформы.

❗️Главный вывод: в Бразилии рынок растёт, но свободного места в голове игрока становится всё меньше.

🔵SLOTS COMMUNITY🔵

Те самые танцы кстати говоря 🙃

Год назад мой тренер Тимур устраивал в Лиссабоне семинар по капоэйре и пригласил меня провести в Лиссабоне класс по samba de roda, уличной бразильской самбе.

Каждое утро у нас начиналось с мастер-классов на разных пляжах, мне отдали самый красивый — пляж Адрага (с дыркой в скале который), и было суперкайф! 🔥

👁️ Сотни свидетелей и одна тайна: Бразилия, 2026 год

В ночь на 15 марта 2026 года небо над тремя бразильскими штатами — Сан-Паулу, Минас-Жерайс и Гояс — озарилось десятками неопознанных огней. Объекты двигались в идеальном строю, бесшумно, на низкой высоте. Их наблюдали сотни человек, включая полицейских и пилотов частных самолётов. Местные телеканалы прервали вещание, чтобы транслировать кадры, снятые очевидцами. ВВС Бразилии запустили расследование. Вердикт: «Оптические иллюзии, вызванные атмосферными явлениями, и традиционные воздушные суда». Однако военные отказались предоставить данные радаров, сославшись на секретность.

🏛️ Город под ногами: что скрывают пирамиды Гизы

В марте 2025 года итальянская исследовательская группа из Университета Страклайда обнародовала сенсационные данные. Используя радарную томографию, они обнаружили под пирамидой Хефрена вертикальную шахту, уходящую на глубину почти 1200 метров. На дне этой шахты — массивные камеры, соединённые сложной системой переходов. Позже, в июле 2025 года, те же исследователи заявили об обнаружении восьми цилиндрических колодцев под пирамидой Хеопса, окружённых спиралевидными проходами.

Профессор Коррадо Маланга, руководивший исследованиями, убеждён: «Мы на пороге величайшего открытия в археологии. Под плато Гиза существует целый подземный город, возраст которого может составлять десятки тысяч лет».

Египетские власти и主流египтологи назвали результаты «ненаучными» и «манипуляцией данными». Министерство древностей Египта официально опровергло информацию, подчеркнув, что такие заявления не подкреплены физическими доказательствами. Тем не менее, в 2026 году итальянская команда подала заявку на получение разрешения на бурение и прямое исследование аномалий.

🚀 «Им плевать на наши ракеты»: как НЛО игнорировал «Хеллфайр»

В сентябре 2025 года мир потрясли показания под присягой, данные в Конгрессе США. Бывший сотрудник разведки и отставной майор ВВС США Дэвид Груш, уже известный по предыдущим слушаниям, предоставил новые видеодоказательства. На записях, сделанных военными дронами, было видно, как беспилотный летательный аппарат США выпускает ракету AGM-114 «Хеллфайр» по неопознанному объекту сферической формы. Ракета, вместо того чтобы уничтожить цель, буквально «отскочила» от сферы, не причинив ей никакого вреда.

Официальный представитель Пентагона отказался от комментариев, сославшись на продолжающийся анализ записей. В ноябре 2025 года вышел документальный фильм «Эра раскрытия» (The Disclosure Era), в котором ряд высокопоставленных бывших чиновников НАТО и американского оборонного ведомства заявили, что правительства США и других стран более 80 лет скрывают факт контакта с нечеловеческим интеллектом.

Atlanta 🇺🇸

❗️NaVi-Vitality сильный четвертьфинал, победитель которого заберет турнир, при всей моей любви к бетбум, я не знаю, чем нужно будет пожертвовать Олегу ради прохода в следующую стадию, но шанс залутать 3ье место высокий, а это врс очки + конфиденс перед мейджором. ❗️PaiN-GL, матч для нердов кса REZ-PR-Tauson сильная тройка игроков, сейчас идеальный шанс дойти до финала, крутой кс показывают европейцы. Соперники не самые легкие, видно что бразильцам удобно играть в США, пейнов можно сносить, а вот легаси просто так не пропустят, все равно это лучше чем нави, виталити или ПСЖ в сетке!

⛳️Турнир можно было бы скипнуть, если бы не ББ и Симпл!

Astana 🇰🇿

❗️Ультра крутой плей-офф. Тут вам и спирит,фалконс,фурия. Сборная Южной Америки 9z, которые реально в прайме и играют под каким то баффом, перспективные magic, и все это с Ареной, которая мне кажется должна быть полной, точно людей будет больше чем на Бласте в США. ❗️Как и все жду полуфинал Spirit-Mouz, а далее выход драконов в финал. ❗️9z-magic это полный рандом, у всех игроков первый опыт на арене, шансов больше у найнов, но за PV академию (magic) будет стадион! ❗️Furia-Falcons, вечно богатым поможет только если тройка niko-monesy-kyousuke зайдет на сервер вместе под ручку, molodoy после контракта от сникерс вообще не тормозит и играет лучший турнир в своей жизни на данный момент. После ужасной игры на бласте команда как будто переродилась, все шансы на проход в финал имеет Furia.

⛳️Кстати, буду впервые комментировать матч бетбум vs navi/vitality, кому интересно залетайте на Okko. Кроме этого буду сидеть в аналитике на плей-оффе Астаны вместе с Флитом, возможно, будущий игрок PV, но это по слухам!

В Бразилии отменили «налог на кофточки» — то есть сбор 20% на зарубежные покупки до $50

Подали эту отмену так — «Бразильское правительство с народом» и все такое.

Ну а когда 2 года назад принимали этот закон, что — тоже самое бразильское правительство с тем же самым президентом Лулой было против народа, получается? 🤔

Интересно, что этот налог на кофточки и не принимался как отдельный закон. Его стыдливо спрятали в мощный законопроект про зеленый автопром Mover.

То есть буквально было так:

«Давайте развивать зеленый автопром, снижать выбросы в окружающую среду, стимулировать бразильских автопроизводителей создавать инженерные центры внутри Бразилии, вкладываться в разработку технологий, и введем налог на зарубежные покупки до $50»

В бразильском политическом жаргоне это называется jabuti, черепаха то есть 🐢

Черепаху посадили на дерево

Теперь эту черепаху с дерева сняли, налог отменили, справедливость перед выборами восстановлена ☺️

P.S. Налог ICMS 17% никуда не делся и налог 60% на импорт от $50 долларов тоже никуда не делся.

💥Krea 2 – генерация картинок по референсу, а не по тексту. Промпты больше не нужны?

🐱Привет, ребятки! Сколько раз ты писал промпт на полстраницы, получал что-то похожее на твой замысел, правил ещё три раза – и всё равно выходило мимо? Кот знает это чувство.

Что такое Krea 2

Новая модель от Krea, которая работает не с текстовыми описаниями, а с визуальными референсами. Загружаешь одну картинку или целый мудборд – модель считывает стиль, свет, настроение и генерирует новые изображения в том же вайбе. Один промпт в пару слов – и пачка вариаций за 15 секунд.

Почему это важно для крео

🟡 Консистентный стиль серии – скормил один удачный визуал, получил 10 вариаций в том же ключе. Сплит-тест за вечер, а не за неделю.

🟡 Адаптация под ГЕО без пересборки – меняешь объект на экране, фон подстраивается сам. Бразилия, Индия, Турция – один мудборд, разные сцены.

🟡 Преленды в едином визуале – загрузил гайдлайн оффера как референс, получил иллюстрации, которые выглядят «в бренд» без дизайнера.

Главная разница с обычными генераторами – ты показываешь, а не описываешь. Меньше промптинга, меньше рандома, больше контроля над результатом.

⚠️Но есть нюанс

Доступ пока только на тарифах Max и Business. Бесплатного плана нет – либо платишь, либо ищешь инвайт. Для тех, кто льёт на потоке, подписка окупится быстро. Сольнику на старте – дороговато для теста.

♣️Кот рекомендует попробовать хотя бы на одной связке. Промпты – это костыль. Визуальный референс – это язык, который модель понимает точнее тебя.

ВСЕМ МЯУ 🐾

😼КОТ ЛЬЁТ | УБТ • АРБИТРАЖ • НЕЙРОСЕТИ😼

Полифил засыпает и идёт через сады. Есть другой герой, о котором вспомнила именно как об антитезе, потому что заснуть он не может. Эван, американский ботаник, поднимается по колумбийской реке к подножию Серрос-де-Мавекуре и говорит старому шаману Карамакате, что сны у него кончились. Он просит растение, которое их вернёт. Ингмар Бергман однажды сказал, что кино есть сон. Фильм колумбийского режиссёра Сиро Герры «Объятия змея» (Embrace of the Serpent, 2015) снят словно сон. Чёрно-белые кадры стилизованы под дагеротипы ранних амазонских экспедиций, и лес у Герры мы видим тем зрением, каким его бы впервые увидел европеец. Эван внутри фильма ищет утраченный сон, а сам фильм превращается в другой сон — тот, который видела о тропиках европейская наука 19 века. История идёт двумя руслами, между которыми 30 лет. В 1909 году к Карамакате, последнему из народа кохуано, приходит немец Теодор. Он умирает от неизвестной болезни и верит, что спасти его может только священное растение якруна. В 1940 году приходит американец Эван. Телесно он здоров, но болен иначе, потому что разучился видеть сны. Якруна нужна ему и для науки, он ищет растение, которое поможет вывести устойчивый каучук. У обоих есть реальные прототипы. За первым стоит немецкий этнограф Теодор Кох-Грюнберг (1872–1924), в начале века прошедший верховья Вауписа и оставивший дневники о здешних народах. За вторым — гарвардский этноботаник Ричард Эванс Шультес, проведший в Амазонии 12 лет и описавший местные растения как учителей, а не как виды. Сама якруна вымышлена, и Герра сделал это намеренно. За ней угадывается каапи, лиана Banisteriopsis caapi, из которой готовят аяуаску, но Герра дал растению несуществующее имя, как бы не занесённое ни в один ботанический определитель. За несуществующим именем стоит вопрос, который фильм задаёт: якруна — это что или кто. Американский антрополог Эдуардо Кон в книге «Как мыслят леса» отвечает, что амазонский лес — среда, где мыслит не только человек. Якруна в такой оптике не цель поиска, а собеседник, которого ищут. Шультес говорил о том же с небольшой аберрацией: растение для индейца есть учитель, а гербарный лист — тело без души. Карамаканте, дойдя с Теодором до старой каучуковой станции, находит там целую плантацию якруны, которую белые выращивают, чтобы одурманивать себя в свободные часы, и сжигает её до последнего куста. Растение, выращенное ради опьянения, для него уже не учитель. Священное, превращённое в сырьё, перестаёт быть священным. Рядом с якруной в этом фильме всё время сосуществует другое растение Амазонки, которое лес отдал, не удержав секрет. В 1876 году англичанин Генри Уикхэм вывез из Амазонии в Королевские ботанические сады Кью около 70 т семян Hevea brasiliensis. Оттуда саженцы ушли в Малайю и на Цейлон, и за 2 десятилетия каучуковая монополия Амазонии рухнула. До этого крушения был Путумайо - река и регион на колумбийско-перуанской границе, где разворачивалась самая страшная глава амазонского каучукового бума. Каучуковая компания перуанца Хулио Араны держала там сеть станций и сгоняла на них индейцев местных народов. Чтобы добыть латекс, надрезают кору гевеи и собирают вытекающий сок, и тех, кто приносил мало латекса, секли и калечили теми же мачете, какими резали деревья. Дерево и сборщик оказывались телесно в одинаковом положении. Кох-Грюнберг и Шультес шли по тем же рекам, где работала Casa Arana, и встречали людей, на чьих телах эта работа оставила рубцы. Эван приходит к Карамакате с той же целью, с какой за 30 лет до него приходили на эту землю каучуковые компании, потому что устойчивый каучук нужен американской промышленности. Карамакате уже видел, что становится с амазонским растением, когда его выносят в мир, и поэтому плантацию якруны он сжигает. Старый Карамакате говорит о себе странное слово. Он называет себя chullachaqui — пустотелым двойником, оболочкой, которая помнит форму, но забыла, кто её носил. Бразильский антрополог Эдуардо Вивейруш де Кастро описал амазонское мышление как перспективизм. Знать другое существо в этой оптике значит на мгновение занять его место и посмотреть оттуда глазами я