Я помню, как стоял перед владельцем кинотеатра и пытался продать ему какую-то свою визионерскую идею.
Идея звучала так, будто за мной сейчас зайдёт команда юристов, продюсеров и инвесторов, положит на стол расчёты и начнёт делить доли.
А за мной был хуй.
Я, уверенность, собранная по дороге, и способность не отводить глаза, пока несу неправду, в которую сам очень хотел поверить. Понятия не имел, как нормально оформляются такие договорённости, кто за что отвечает, где моя выгода, где его риск и каким образом всё это вообще должно начать работать после рукопожатия.
Выглядел ли Я идиотом? Конечно.
Но откуда, блять, должен был появиться Человек, который сейчас спокойно обсуждает деньги, считает чужой интерес, собирает оффер, называет цену, читает договор не как школьное сочинение и понимает, где его пытаются аккуратно выебать?
Он не родился вместе со мной. Его пришлось вырастить из того долбоёба перед кинотеатром.
Никто сейчас не спрашивает, сколько раз Я приходил на переговоры слабее Человека напротив. Сколько раз заранее соглашался на невыгодные условия, потому что боялся, что сделка уйдёт. Как торговался за лишний косарь, не понимая ещё, где экономия, а где лишь суета. Как называл сумму и сразу начинал объяснять, почему она такая, будто уже сам перед клиентом виноват.
Сейчас люди видят итог. Контракт, сделку и путешествия. Нормально собранную систему, где Человек понимает, что покупает, Я понимаю, что обещал, а условия не держатся на фразе «ну мы же вроде договорились».
А до этого были созвоны, после которых хотелось выбросить телефон. Были предложения, настолько плохо собранные, что клиент не мог понять, что ему вообще продают. Были проекты, где Я сначала соглашался сделать всё, а потом узнавал, что слово «всё» у заказчика включает ещё двадцать задач, три ночных созвона и право писать мне в воскресенье с вопросом «ну как там?».
Были договорённости, в которых Я слишком поздно замечал, что другой Человек не партнёр, а просто хочет моими руками проверить свою идею. Были люди, которые красиво пиздели про проценты, рост, долгосрок и совместное будущее, но почему-то именно мою часть работы хотели получить сейчас, а свою ответственность — после первых результатов.
На таком и учишься.
Не на бизнес-книге, где переговоры выглядят как партия в шахматы между двумя взрослыми господами. В жизни Ты сидишь напротив Человека, у которого ВСЕГДА больше денег, связей и опыта, и в моменте не понимаешь, он сейчас действительно предлагает тебе возможность или просто увидел молодого заряженного долбоёба, которому можно недоплатить, потому что тот и так счастлив оказаться за столом.
И первое время — да, можно недоплатить.
Потому что Ты ещё не знаешь стоимость своего результата. Не умеешь отделять большой контракт от большой цифры, за которой спрятано столько обязательств, что проще было вообще не заходить. Не видишь, как одна невинная формулировка в договоре превращает тебя из исполнителя в вечного должника. Не понимаешь, что иногда лучшая сделка — та, с которой Ты встал и ушёл, хотя деньги уже почти лежали перед тобой.
Этому невозможно научиться, оставаясь умным со стороны.
Как набить костяшки, если не лупить грушу? Можно идеально знать технику удара, но рука всё равно должна несколько раз неправильно войти, заболеть, отдать в запястье — и только потом тело поймёт то, что голова давно прочитала.
Со сделками так же.
Сначала Ты заходишь с лишней уверенностью и пустыми руками. Потом с опытом, но без наглости. Потом с наглостью, но без нормальных документов. Потом наконец собираешь всё вместе — и всё равно находишь новый уровень, на котором снова выглядишь полнейшим, сук, идиотом.
Потому что на маленькой сделке Ты уже царь. Знаешь, что спросить, где продавить, когда замолчать, какую цену назвать, а потом садишься за стол крупнее — и опять не понимаешь половину языка, которым разговаривают люди напротив.
Вот так и будет всю жизнь.
Чтобы перестать выглядеть идиотом на одном уровне, придётся стать идиотом на следующем.
Мой первый видос был настолько уёбанским, что мозг его стёр. Сейчас хули?
Первые переговоры были не переговорами, а моим монологом с надеждой, что Человек согласится. Первые продажи были попыткой хоть что-то получить, а не нормально разделить ценность. Первые проекты держались на энергии, обещаниях и ебучей вере, что по ходу разберёмся.
И разобрались ведь.
Не сразу, иногда ценой денег, которые можно было не терять. Иногда ценой репутации перед людьми, к которым потом уже не вернёшься. Иногда просто сидишь ночью, открываешь переписку и понимаешь, что сам загнал себя в условия, из которых теперь нужно выполнять работу молча, потому что согласился Ты собственными руками.
Наступил на говно — ну и хуй с ним. Главное потом не стоять в нём из принципа и не рассказывать, что так и планировал.
Я родился на летающем камне, вообще без спроса. Рос среди случайных людей, хватал чужие мысли, выбирал не тех, терял правильных, опаздывал, спешил, говорил лишнее, молчал там, где надо было говорить. Потом каким-то образом начал заключать сделки, строить проекты, отвечать за людей и сидеть за столами, к которым меня никто официально не готовил.
И что, Я должен был пройти к этому столу, ни разу не выглядев идиотом?
Да с хуя ли.
Профессионализм зачастую просто огромное братское кладбище ситуаций, где Ты был самым тупоголовым в комнате, но не убежал и пришёл ещё раз.
Люди видят уверенность, так что поджал хвост, Читатель и погнал..
