France — June 2026

Урочистості союзників у зв'язку з падінням фортеці Перемишль. Французьке консульство на Басейній вулиці, Харків, березень 1915 р.

Sécurité informatique - Ethical Hacking - Apprendre l'attaque pour mieux se défendre (French Edition)

Campagna, un’azione contro il riarmo: TUTTE LE PROSSIME DATE Date in costante aggiornamento stay tuned https://www.facebook.com/insorgiamoconilavoratorigkn/posts/pfbid0mMoJgViz1ZtkFTTVDu45UKfSmxyLY9L2fHYtXpDNJSEtv3GFQXYRSQkYxnawFdMCl

📆Venerdì 26 giugno 📌Francia, raffineria di Grandpuits ⚒️️Proiezione di E tu come stai?

📌Torino Ore 16:30 Talk con Studenti indipendenti e il collettivo di fabbrica GKN e serata in università

📌Vag bologna Il Capitale dopo il Capitale 26 giugno, dalle h 20.00 Forse l'ultimo reading teatrale su un libro che ancora non abbiamo letto Regia Kepler-452 (@Enrico Baraldi @Nicola Borghesi) Bologna, Vag61, h 20.00 cena sociale, h 21.00 spettacolo Serata a sostegno della chiusura della campagna "un'azione contro il riarmo" in scena Nicola Borghesi e Collettivo di Fabbrica ex Gkn

📆 DAL 26 AL 28 GIUGNO 📌Orto Collettivo “Come si difendono i territori?”

📆Sabato 27 giugno 📌Firenze, Piazza Vittorio Veneto Wish Parade Ore 17

📆Lunedì 29 giugno 📌Villa Litta - Affori, sala delle colonne Ore 20 DAL FIUME AL MARE E RITORNO: Aperitivo a sostegno della campagna “io c’ero”, documentario “dalla terra al mare” e confronto con Guido Veronese (Università Bicocca), Francesco Nava (Global sumud flotilla), Dario Salvetti (Collettivo di fabbrica GKN e GSF) e Sara, portavoce di GSF Italia

📆Martedì 30 giugno 📌Spazio Off, Piazza San Francesco, San Severo Laboratorio popolare resistenze sostiene la campagna “Un’azione contro il riarmo” Ore 19:30

📆Mercoledì 1 luglio 📌Làbas, Bologna Bologna con la GKN Ore 18: Reindustrializzazione e nuove pratiche di conflitto Ore 20: cena sociale Ore 21.30 live Skarony

📆Giovedì 2 luglio 📌 Verona Festival Paratodes: G8 Genova 25 anni dopo: che fare? dalle ragioni di Genova alla costruzione dell’altro mondo possibile

📌Presidio Gkn Ride with a cause fa tappa al presidio GKN A seguire, proiezione del documentario “dalla terra al mare”, a cura di Global Sumus Flotilla Italia, alla presenza del regista Lorenzo Baldi

📆 Venerdì 3 luglio Bolzano, Università Proiezione di “The cost of growth” Ore 18:30

📆Sabato 4 luglio 📌Legnano Cena e iniziativa a supporto della campagna di azionariato popolare, con Bicipace

📆Domenica 5 Luglio 📌Marsiglia, Après M Repas solidaire et rencontre sur l’autogestion ouvrière en soutien à la lutte du collectif GKN Ore 12:30

11 - 12 LUGLIO 2026 ⚒️️ Il quinto anniversario della lotta GKN si avvicina: iscriviti su questo form per aiutarci a organizzare al meglio l'evento: https://forms.gle/N2Naj9jG5BLoozfg6

❤️‍🔥 Sabato 11 luglio, a partire dalle h 20:00, presidio ex GKN Concerto con: Murubutu & Moon Jazz Band Assalti Frontali & Kiki Giorgio Canali & Rossofuoco Lucio Leoni Reading di Pierpaolo Capovilla

❤️‍🔥 AL TERMINE DEL CONCERTO: corteo notturno

Notte 11-12 luglio, al termine del corteo, tendata di protesta in attesa dell'assemblea del giorno dopo

❤️‍🔥 Domenica 12 luglio, h 10.00-15.30. Assemblea presso Villa Montalvo, Campi Bisenzio: ciò che il capitale distrugge, il movimento crea. Assemblea generale di convergenza, dell'azionariato popolare, della rete solidale e della Soms Insorgiamo

Невозможно купить себе место в настоящем высшем обществе.

В 1979 году французский социолог Пьер Бурдьё обнаружил, что семьи, находящиеся на самой вершине общества, отличаются от всех остальных не деньгами.

Их отделяет нечто другое — то, что называется habitus (габитус). Это особый вкус, который можно развить или унаследовать, но невозможно купить.

Представьте две картины, которые продаются на крупном аукционе с разницей всего в один час.

Одну покупает технологический миллиардер за 90 миллионов долларов.

Другую — тихая европейская семья, которую никто в зале не знает, за 400 тысяч долларов.

И знаете, за какой сделкой наблюдают дилеры? Они смотрят на продажу за 400 тысяч. Миллиардер купил дорогую картину. Но семья купила правильную картину.

Работу менее известного мастера. Произведение с настоящей историей происхождения.

Это наследование вкуса. Вкус — это своего рода валюта. Её накапливают. Передают. И оставляют следующим поколениям.

Дети элиты буквально растут, пропитываясь этим с рождения.

Музыка, которая звучит дома. Предметы, стоящие на полках. То, как подают еду.

К тому моменту, когда они взрослеют, они уже не различают дорогое и правильное как знание, которому их научили. Они это чувствуют.

В искусстве «правильное» — это не трофей, за который торгуются все. Это тихий мастер с более глубокой историей.

В одежде — это не логотип. Это крой. Ткань. И детали, которые заметит только человек из этого круга.

В еде — это необязательно рестораны со звёздами Michelin. Это региональное блюдо. Старинный способ приготовления. И ингредиенты, о которых почти никто никогда не слышал.

Именно поэтому вкус — это гораздо больше, чем личное предпочтение. Это способ показать, кто ты, что ты ценишь и с какими людьми говоришь на одном языке.

И вот чему тут стоит поучится: в конечном счёте люди покупают не только продукт. Они покупают вкус, который этот продукт транслирует. А вместе с ним — желание быть частью круга людей, для которых этот вкус кажется правильным

🏳‍🌈 Парад гордости в Париже отменён из-за экстремальной жары

В связи с объявленным в регионе красным уровнем погодной опасности организаторы приняли решение отменить Marche des Fiertés, который должен был пройти 27 июня в Париже. Проведение шествия перенесено на более позднюю дату.

Мы рекомендуем по возможности оставаться дома, избегать длительного пребывания на солнце и позаботиться о своём здоровье.

Если вам нужна информация о том, как безопасно пережить жару во Франции, мы подготовили подробную инструкцию: 🍦 Как пережить жару

Пока вы остаётесь дома, предлагаем посмотреть документальный сериал «Peaux noires : quel héritage ?» на TV5MONDE+.

Через личные истории, мнения исследователей и современный визуальный язык авторы размышляют о том, какое место цвет кожи занимает в личной и общественной жизни франкоязычных чернокожих людей. Сериал исследует, как менялись представления о чёрной коже и идентичности под влиянием истории, культуры и общества.

Берегите себя и не забывайте пить больше воды 💙

🇫🇷 Exil Solidaire

NORVEGIYA - FRANSIYA BUGUN 23:50 da 🤩

📺 Jahon chempionati oʻyinlarini to'g'ridan-to'g'ri "MobiCinema" ilovasida «ZO'R TV» telekanalida tomosha qiling!

🎥 TOMOSHA QILISH

🌐🌐🌐🌐🌐🌐🌐🌐

НОРВЕГИЯ - ФРАНЦИЯ СЕГОДНЯ в 23:50 🤩

📺 Смотрите матчи Чемпионата мира на телеканале «ZO'R TV» в приложении "MobiCinema"!

🎥 СМОТРЕТЬ

📷Instagram 🚀Telegram ℹ️WEB

Quotidiano Sociale: ASSIS in Commissione Covid: La verità sui vaccini ai bambini - Non fermavano il contagio, aumentavano i rischi https://share.google/RtXus3Jcnrt81JEqk A cura di: Avv. Francesco Paolo Cinquemani Canale Telegram: https://t.me/avvcinquemani

Буанасье и Франция. Я и ИИ. Мажор-5 и..?

Ну что же, продолжаем «колонку редактора», наше «Соло из ЕСОДа»!

Собрались посмотреть что-то радостно-талантливое на выходных. Разумнее было бы поехать к друзьям на дачу, но вдруг придется толкать машину с Пулковских высот до этой самой дачи… в общем, решили to be on the safe side. Фильм/сериал, клубника со сливками, бутылочка Taylor’s, 2 кота под боком… вот это вот всё.

Включаю, значит, вчера одну из ТВ-платформ чтобы поискать этот самый фильм/сериал для выходных. Не появилось ли что-то новенькое на просторах ТВ… Рекомендации, как известно, генерируются алгоритмами ИИ, и должны, по идее, учитывать предыдущие просмотры. Они у меня не то чтобы шедевральные (не Бунюэль с Антониони, нет), но все же есть неплохие фильмы в анамнезе последних месяцев. Скажем, прекрасный The Offer («Предложение») Майкла Толкина. Или очень симпатичная «Грация» Соррентино. Или любимейшая «Война Фойла» Горовица (это вообще всем рекомендую!). И вот я расслаблено начинаю вчитываться в предложенный ИИ список «рекомендованных фильмов на основе ваших интересов». И тут всплывают мне на радость следующие названия: «Универ.Общага», «Реальные пацаны», «Физрук», «Мажор-5» и под конец нечто под названием «Полярный».

Вечер, как говорится, перестал быть томным. Расслабленность как рукой сняло, потому что включился мозг с немым вопросом: «А чем я это заслужила??». Особенно, почему-то, мозг заклинило на Мажоре-5. Резко запульсировал вопрос: «А почему пятый-то? Где же рекомендации по поводу первого, второго, третьего, четвертого..? (Сейчас вот не нужно обрушивать на меня справедливые едкие вопросы типа: «Это все, Маша, что смутило тебя в этой подборке? Циферка 5?»).

Быстро сбросив обоих котов с груди, я подскочила и бросилась звонить единственному моему приятелю из мира ТВ с бессмысленным вопросом: «Вы что там, обалдели?». Вася (допустим, его так зовут) выслушал мою пламенную обличающую речь с цитатами из Сиднея Люмета, потом буднично осведомился о том, как дела у Вовки с Майкой, потом предложил встретиться выпить как в старые добрые времена, когда буду в Москве. Закончил словами: «Марусенька, я сейчас немного занят, про ИИ и Мажора поговорим потом, ладно?» и повесил трубку, гад.

У этой истории есть счастливый конец. Уныло бормоча себе под нос проклятия в сторону «бесталанного пустышного бессмысленного современного телевизионного пространства», я наткнулась на 2 милейших мини-сериала с моим любимейшим Лысенковым. Оба как раз длиной на одни выходные. Поэтому если в ближайшие субботу и воскресенье вы тоже планируете не сбегать из родного города, а также от счастья под названием «алые, чтоб их, паюса», то скачайте себе «Бедных Людей» или «Большую Секунду», а лучше оба.

«Бедные люди» (если вы еще не смотрели) — чистая радость для нас, питерцев. Все как мы любим: бесконечная ирония, самоирония, рефлексия и смесь высокомерного самоуничижения по-питерски. Прекрасные Лысенков, Адабашьян, Гребенщикова (Алиса) и… пам-парам, Ольга Бузова! Которая, оказывается, умная и имеет чувство юмора! И вообще, там все актеры — один к одному, где только столько классных ребят нашли… Короче, очень забавный питерский сериал.

А «Большая Секунда» Шамирова — так это прямо-таки шедевр «малых форм», или как там критики называют отличное талантливое кино, не претендующее на лавры Каннского и Берлинского фестивалей… Я, вообще-то, очень давно люблю Виктора Шамирова, с его первых «Упражнений в прекрасном» и далее… но я не знала, что он снимает сериалы. Впрочем, это скорее «многосерийный художественный фильм», а не сериал. В общем — опять же, рекомендую от всей души!

Фух. Столько кавычек, скобок и фамилий великих режиссеров я давно не писала.

PS. Естественно, тайный замысел заключался в том, чтобы все тут же захотели написать свой топ-3, 5, 8, 13, 21 любимых фильмов/сериалов для поднятия нашего унылого питерского настроения :)

PPS. Первому, кто считает дополнительный смысл в предыдущей фразе — с меня любой десерт в кафе ЕСОДа или любом другом в радиусе 500 метров от ЕСОДа!

Шаббат шалом, дорогие!

Channel name was changed to «France Norvège Direct»

3/3

Вмешательство Гитлера в военное планирование было, как всегда, решающим. Генштаб сухопутных войск в лице своего начальника, Франца Гальдера, считал, что надо всеми силами стремиться к Москве и состредоточиться на ее захвате. Гитлера это не впечатлило. Он решил, что Москва не так важна: а надо сперва занять важные промышленные центры, Украину (Украина была идеей фикс), ну и другие богатые ресурсами территории.

Так оказалось, что Гальдер и Гитлер по-разному видят цели в войне. Надо было выбрать, что приоритетнее – ни одна армия неспособна распылиться. Но Гальдер предпочел избежать открытого конфликта. Гитлеру, впрочем, он тоже не подчинился, решив протащить свое видение исподтишка.

Таким образом, на этапе планирования под кампанию была заложена бомба. Которая и разорвалась летом-осенью 1941.

* * * Ахиллесовой пятой вермахта была логистика. На этапе подготовки "Барбароссы" это стало понятно быстро.

Вот, допустим, топливо: первостепенный вопрос. С топливом дела обстояли традиционно туго. За девять дней до вторжения выяснилось, что топлива хватит до осени. Как решать проблему, в вермахте предполагали смутно. Считалось, что в случае чего удастся пересесть на советские железные дороги и провести что-то вроде "железнодорожного марша", Eisenbahnvormarsch, как у Макса Хоффмана в 1918. (Генерал Хоффман за такое планирование все уши бы оборвал, конечно).

Или, скажем, грузовики. В стремительной высокотехнологичной кампании – ну, вы поняли – нужно очень много грузовиков, ведь именно они основа снабжения. У вермахта имелось около 120 тысяч грузовиков; этого было недостаточно. Кроме того, каждый месяц в Рейхе производили около тысячи грузовиков, а около двух тысяч теряли по тем или иным причинам. Увеличить производство грузовиков не получалось: на это не хватало резины.

Проблему попытались решить двумя способами. Во-первых, натащили грузовиков отовсюду (из Франции, например) получив ожидаемый результат в виде технологического бардака, где постоянно нет запчастей, разные машины требуют разного топлива и плохо уживаются друг с другом. Во-вторых, снабжение пехотных подразделений сбросили на лошадей. Поэтому во вторжении 22 июня участвовало больше 600 тысяч лошадей.

Как нетрудно заметить, логика в решении логистических проблем работала одна. Ресурсов должно хватить для быстрой, стремительной победы. Что будет, если война затянется? А она не затянется: такую опцию попросту отметали с порога.

* * * Это лишь пара примеров. Ровно так же дела обстояли и с продовольствием, и с теплой одеждой, и со множеством других вещей, иногда совсем неожиданных. Как все тащить на тысячи километров вглубь советской территории, никто не подумал вообще; как справляться, когда у вас одна часть армии быстрая и высокотехнологичная, а другая пешком и на лошадках, немного подумал Паулюс, но им дело и ограничилось.

На крайний случай считалось, что вермахт сможет жить "с земли". Когда генералы скромно заикнулись, что раз так, то нужны какие-никакие планы устройства оккупированных территорий, надо обеспечить лояльность местного населения – Гитлер выдал отповедь, пусть-де армия в политические вопросы не лезет, партия разберется. Как разобралась партия, мы хорошо знаем.

* * * В российских источниках неизменно существует то, что историк Марк Эдели назвал "мифом о военном превосходстве вермахта". Честности ради, иногда не только в российских.

Несомненно, вермахт во многом был хорош, а в чем-то даже, пожалуй, и превосходен. Однако точно так же несомненно, что "Барбаросса" была плохо подготовлена, отвратительно спланирована, полагалась на один-единственный трюк; что она чудовищно недооценивала противника, и в целом была составлена в отрыве от реальности.

В определенном смысле "Барбаросса" была обречена на провал. И с этой перспективы к советской стороне, к советскому правительству с командованием возникают совсем другие вопросы; пожалуй, те самые, которые и стоило бы задать.

(начать тут)

2/3

После Маркса аналогичное задание получил генерал Бернхард фон Лоссберг. Он работал подольше, и использовал как наработки своего предшественника, так и указания начальства.

Общая концепция у Лоссберга, впрочем, вышла похожая: только теперь вместо двух групп армий действовали три. Две к северу от Припятских болот, одна – к югу. Кроме того, в отличие от Маркса, Лоссберг меньше значения уделял Москве, а больше думал о захвате конкретных промышленных центров и регионов, богатых ресурсами. Поэтому, например, одна из его групп армий, северная, с самого начала целилась на Ленинград. Никаких особенных препятствиял Лоссберг тоже в своей план не вписал.

Результаты наработок отдали генералу Фридриху Паулюсу (of all people, как говорится), чтобы он провел военные игры. В военных играх кое-что прошло как по маслу, а вот логистика сразу дала сбой. Паулюс, впрочем был знаменит полной неспособностью выражать независимые суждения. Поэтому он ничего и тут не сказал, ограничившись небольшими правками.

Дальше все это дело — с комментариями Гитлера и прочих — вернули обратно бедняге Лоссбергу, чтобы он составил что-то вроде черновика финального плана.

(На этом этапе появляется, конечно, неизбежный вайб "коллеги, дал доступ к гугл-доку, жду ваших правок")

* * * Как писал историк Дэвид Стаэль, с самого начала никто не задался главным вопросом: а возможна ли победа вообще? Работая над "Барбароссой", германское командование исходили из того, будто победа вермахта – дело решенное. Все споры шли лишь о том, как именно этой победы достичь. То же самое касательно "быстрой, стремительной кампании" – никто не сомневался, что она сработает. Спорили лишь, какие цели выбрать, куда конкретно ударить, и т.п.

Более того: вся информация, поступавшая от разведки и из других источников, фильтровалась по тому же принципу. Та, которая подкрепляла изначальную установку, шла в дело. Та, которая противоречила – игнорировалась.

Так, для анализа советской промышленности использовали атлас 1934 г. (составленный до финальных успехов индустриализации). А доклады военного атташе в Москве – где совсем другая картина по промышленности была – просто проигнорировали.

* * * Это составляло резкий контраст с тем, как планировалось нападение на Францию. Вот там спорили, и яростно. Вот там вовсю сомневались в успехе. Вот там были и мнения, что лучше вообще не нападать, и что новый 1914 нам не нужен. "Барбаросса" не вызвала и тени подобных дискуссий. С самого начала подготовка к ней шла в атмосфере согласия и всеобщей уверенности в успехе.

Это совсем не то, чего ждешь от подготовки самого масштабного вторжения в истории – да еще и вторжения в огромную страну со значительным населением.

Звучали ли предостерегающие голоса? Конечно, они всегда есть. В нашем случае то был военный атташе в Москве, Эрнст Кёстринг. Он неоднократно выступал против войны с СССР, одновременно упирая и на то, что СССР не враг, и на то, что торговать выгоднее, чем сражаться, и на то, что легкой победы не будет. Кёстринга, конечно, не послушали: подумаешь, человек пол-жизни сидит в России, прекрасно говорит по-русски, какова тут его экспертность!

Второй голос – что неожиданно – принадлежал нашему знакомому, генералу Марксу. Сдав свой проект, он составил странный документ под названием "Вариант "Красный". В нем Маркс прикинул, а что будет, если СССР устоит в изначальном натиске. Маркс предположил, что дальше с СССР непременно объединятся Британия и США; и что западные союзники высадят войска на континет, чтобы ударить по Рейху с Запада. А дальше Рейх задушат блокадой и одолеют натиском с двух сторон. Как же хорошо, что это абсолютно нереалистичный сценарий, по-видимому сказал Маркс сам себе и положил "Вариант "Красный" под сукно – никто из армейского начальства этого документа так и не увидел.

1/3

На германское вторжение 22 июня 1941 мы привыкли смотреть с советской стороны. Потому и обсуждаем исключительно ее, эту самую советскую сторону. Готов ли был СССР к войне? Если нет, то как так? Если да, то чем объяснить отступление до самой Москвы и чудовищные потери?

Однако картина выглядит совсем иначе, если перевернуть ее — и поглядеть на вторжение с германской стороны. Главная мысль, которая после такого упражнения возникает: а как вообще можно было вот этому вот едва не проиграть?

* * * Первые мысли о "развороте на восток" возникли у германских генералов рано: еще летом 1940. До какого-то момента эти идеи варились на уровне ОКХ и командования отдельными армиями и никуда дальше не шли. Потом в дело вступил Гитлер — 29 июля он объявил, что настала пора покончить с СССР. Дату нападения определил предварительно на май 1941.

Почему Гитлер вообще решил напасть на СССР – тема большая и отдельная. Нас тут интересует исключительно стратегический аспект. В момент разработки плана ("Барбароссой" его назвали сильно позже) Рейх только что победил Францию, и воевал с Британией; шла подготовка возможной высадки на британские острова. В такой ситуации начинать новую войну означало открыть для самих себя второй фронт. Казалось бы: уж чего-чего, а двух фронтов немцам хватило еще в ПМВ. В прошлый раз такое положение привело к поражению Германии. Так зачем усложнять себе жизнь?

Но — и это ключевое — в 1940 никто не рассматривал вторжение в СССР как открытие второго фронта. Его видели как вспомогательную кампанию, которая поможет, во-первых, победить Британию, а во-вторых, предоставит колоссальные ресурсы для продолжения войны ("с континентами", как сформулировал сам Гитлер). "Два полноценных фронта" и "вспомогательная кампания" – радикально разные вещи. И уже по этому одному можно представить, как именно в Рейхе видели для себя грядущее столкновение с СССР: как дело легкое и неизбежно победоносное.

* * * Разработку первоначального плана поручили генералу Эриху Марксу. Кое-какую предварительную подготовку он провел заранее, но в целом с планом справился быстро, чуть больше, чем за неделю.

План в общих чертах выглядел так. Рейх вторгался двумя группами армий. Одна – к северу от Припятских болот, другая – к югу. (Район Полесья считался непроходимым для танков и техники, а потому при любом раскладе его требовалось огибать). Дальше эти две группы армий должны были уничтожить Красную армию в западных регионах СССР в серии больших окружений. Важной задачей для северной группы был захват Москвы. Финальной линией, куда вермахт должен был добраться, была линия Архангельск-Волга (в литературе часто "Архангельск-Астрахань"). Маркс посчитал, что захват западных территорий вызовет неизбежный экономический, политический и военных коллапс Советского союза. Иными словами, он считал, что этого будет достаточно, чтобы победить.

На всю кампанию генерал Маркс закладывал от 9 до 17 недель. Никаких особенных препятствий он не ждал: кроме разве что попыток бомбить ценные румынские месторождения нефти.

* * * Тут важно заметить вот что: весь успех "Барбароссы" строился на трех предположениях. Во-первых, что Красная армия по какой-то причине даст себя уничтожить в западных областях страны и не отступит (о сценарии 1812 года немцы помнили). Во-вторых, что потеря этих самых западных регионов приведет к полному коллапсу советского сопротивления. В-третьих, что Рейх потянет и технически, и логистически быстрое продвижение огромной армии по колоссальным пространствам, сильно превосходящим все предыдущие завоевания.

Принято почему-то делать вид, будто каждое из этих предположений звучало правдоподобно. Но это не так. Все они не просто выглядели сомнительно: они противоречили базовым положениям военного дела, а в целом заставляли задуматься, не потеряло ли германское командование связь с реальностью.

«Поцелуй» (Le Baiser), 1904 г.

Люсьен Шарль Эдуар Алльо (1877-1967) — известный французский скульптор, работавший в стилях модерн и ар-деко, мастер фигуративной скульптуры.

Поки ми з’ясовуємо, чий Булгаков і кому ставити пам’ятники, французи роблять для української культури щось вагоміше. У мене тепер є з чим приходити до них в гості 🤗.

Vasyl Stus. « Palimpsestes. Poésie et lettres du Goulag » — поезія і табірні листи, у перекладі й з передмовою Жоржа Ніва (славіста, учня Пастернака, найавторитетнішого французького голосу про радянський тоталітаризм).

Ніва назвав свою передмову «Спротив тиранові зробив українського поета — поетом європейським». Не всупереч українському. Завдяки тому, що Стус відмовився зрадити себе. Бо є у нього слово, якого немає в інших мовах, — «самособоюнаповнення». « Car vivre n’est pas vaincre les limites. / C’est s’accoutumer, et soi-même / s’emplir. » ( «бо жити — то не є долання меж, / а навикання і самособоюнаповнення»).

Стус незручний для всіх, хто мислить категоріями замість людей. Російська імперія намагалася стерти в ньому українця — і він став аргументом проти неї. Але так само його не привласнити й тим, хто вимагає від людини спершу бути функцією групи, а вже потім собою.

І це потрібно нам. Ми нещодавно розмовляли на форумі в Одесі (#Ukrainian Cosmopolis), що війна загартувала українську ідентичність, але вона ж несе спокусу дробитися: був на фронті — не був, виїхав — лишився, якою мовою говориш. Найкраща протиотрута — пам’ятати, що всі ми передусім одне ціле, попри різний досвід. Стус — про це: людину не можна звести до категорії, до графи. Вона наповнюється собою, а не «спільним благом» ціною самої людини.

Це потрібно і французькому читачеві. Франція веде свою суперечку про межу між особою і колективом. З одного боку — спокуса звести людину до «правильної» ідентичності. З іншого — республіканська обіцянка, що громадянин не зводиться до групи ніколи. Стус заплатив за відповідь життям. І довів що благо не вливається ззовні, воно наповнюється зсередини. Будь-яка ідеологія, що починає з випорожнення особи заради колективу, програє цьому одному рядку. (с) Ганна Юдківська, колишня суддя ЄСПЛ від України, Голова Робочої групи ООН з питань свавільних затримань.

Підписатися на Книжкову жабу

🇺🇦 Друзі, радо запрошуємо Вас на концерт LA VOIX DU CŒUR — голос, що об'єднує серця ❤️ 📍 Espace Miramar | 35 Rue Pasteur, 06400 Cannes, France 📅 Субота, 27 червня 2026 року 🕖 Початок о 19:00 🎟 Вартість квитка: 25 € https://www.helloasso.com/associations/art-enfant-fleur-de-lys/evenements/la-voix-du-oeur (кожен квиток є донатом на розвиток дитячих творчих проєктів)

✨ На сцені цього вечора зустрінуться українські та французькі голоси, професійні музиканти та юні таланти. Хедлайнери концерту: 🎹 Mike Kaufman-Portnikov — піаніст-віртуоз, композитор та «маг нот», майстер імпровізації 🎷 Ivan Bondarev — саксофоніст, який створює особливу атмосферу сучасного джазу та lounge-музики 🎤 Viktoriia Vasalatii — заслужена артистка України, співачка, акторка та культурна діячка 🎤 Vitalina Vasalatii — вокалістка з міжнародним досвідом та неповторною сценічною енергетикою 🎸 Yurii Kondratiuk — композитор, музичний продюсер та віртуозний гітарист 🎭 Sofi Golos — поетка, акторка та голос сучасної української поезії на Лазуровому узбережжі

🇺🇦🇫🇷 «La Voix du Cœur» — це більше, ніж концерт. Це зустріч культур, емоцій та людей, об'єднаних любов'ю до мистецтва. Чекаємо на вас у Каннах, щоб разом прожити цей незабутній музичний вечір! ❤️

Пока я занимаюсь подготовкой статьи про гваттарианскую а-значающую семиотику, ангелологию и планетарное исчисление, выложил на сигму перевод эссе Феликса Гваттари с предисловием Гэри Геноско Горделивый Токио об инфантильном капитализме, представленном чистым удивлением перед миром машин, который французский философ обнаружил в Токио 1980-х. В своих обращениях к культуре Японии, Гваттари завораживал электропоп, группы по типу Yellow Magic Orchestra, многочисленные изобретения и архитектура. Машинный эрос являл себя как через ситезируемые голоса, роботехнику, плееры Walkman и джапанойз (Кэндзи Сиратори, Merzbow, Persona, Incapasitors), так и через рефлексию Японии о своём месте в будущем (Тэцуо железный человек Цукамото, японский киберпанк Сого Исии).

В тексте «Горделивый Токио» Гваттари увидел прообраз будущего из своего времени: токийская башня, ритм технологического города, мигание неона и звон игровых автоматов патинко, которые создают специфическое поле притяжения. Это состояние, где границы между субъективностью и машинностью стираются, а сам субъект растворяется в потоках информации, кода и электричества. Это и есть эрос — стремление к слиянию\спайке, но уже не с другим человеком, а с технологической средой.

Однако Гваттари предупреждает нас о том, что машинный эрос не так прост как кажется: с одной стороны либидинальные потоки направляются на создание нового — новых форм искусства, архитектуры, способов жизни, техноразнообразия. Но если эрос замыкается сам на себе, возникает деструктивная зависимость, а человек зависает в скроллинге и аддикции, что ведет к гиперотчуждению и потере социальной агентности. К этому Гваттари присоединяет и моэ-кавайи эстетику, но простим Феликса — всё-таки cute/acc в его время ещё не придумали.

Традиционный эрос территориализирован — он привязан к структурам семьи, пола, тела. Машинный эрос детерриториализирован: ему не важно лишь человеческое тело. Он может связывать как нейросеть со своим сервером, так отаку с его/её вайфу или хазбандо. Япония для Гваттари стала лабораторией, где капитализм освободил желание от оков эдипизации и перенаправил его в мир техники и её образов. Это «инфантильный капитализм» — состояние чистого, детского удивления перед миром машин.

Применяя это эссе на проблематику сегодняшнего дня, ИИ элайнмент — это попытка кастрировать машинный эрос, когда технокапитал пытается сделать ИИ «полезным и безопасным», убивая в нем ту самую непредсказуемую, «одержимую» энергию связи, о которой пишет Гваттари. В одержимом, нестабильном программном обеспечении, чатботах, живёт эрос — всполохи человеческих желаний, спрессованные в код, которые стремятся к контакту с пользователем за пределами инструментальной функциональности.

Поучительная история об изучении иностранных языков

Вчерась я сидел и повторял ранее изученную лексику французского с ранних уровней, чтобы банально её не забыть. Тема: животные. Заучиваю я всяких бобров и подсвинков, как госпожа Монтажёрка говорит, что вряд ли мне понадобятся во французской жизни такие слова, как хорёк или осёл. В пассивной форме и так их узнаешь, если где встретишь, потому что звучит ну уж очень похоже на другие языки. А в активной... Ну как часто тебе нужно говорить о всяких животинах?

Это было вчера.

А сегодня у госпожи Монтажёрки день рождения. Я решил с утра, пока на улице ещё не плюс сто, с первыми лучами солнца, ладно, вру, с первыми лучами открытого цветочного магазина закупить букет. Закупил. Иду обратно с цветочками, солнце светит, трава шелестит, чистая благодать. И тут оказывается, что соседи через дорогу держат ослов. Даже не ослов, а ослищ. И эти самые ослищи своими бархатными жопками продавили сетку-рабица и вышли на улицу пообкусывать местные пальмы.

Ослищи увидели меня и сразу решили, что букет цветов куплен для них. Ещё бы, иду в их сторону, несу на вытянутых руках, улыбаюсь — ясное дело, это дар. И эти здоровенные ослищи начали на меня набегать, чтобы букет пожрать. Давно я так быстро не бегал. Меня спасла притча о Буридановой ослице, только наоборот. У неё было две вкусняшки и одно жрало, которое не могло сделать выбор. А в моей ситуации наглых жрала было два, а вкусняшка одна. И эти жрала по пути к букету передрались между собой, кто первый будет вкушать. Пока они дрались, я и успел убежать в парадную.

Мораль: никогда не знаешь, какая именно иностранная лексика тебе пригодится. Я вот теперь могу на почти чистом французском поплакаться и показать, кто и куда меня с букетом сегодня пытался трогать.

👉 QA / Testing

Senior QA Automation Engineer (Kleos) Remote QA Engineer (tinyBuild) Remote Middle QA Engineer (Backend-Focused) (SnoopGame) Remote Videogame Tester - French (Electronic Arts) Madrid Game Security Engineer (QA) (f/m/d) (Ubisoft) Dusseldorf

More vacancies in Telegram — @ingamejob_qa

Голуб Юхим, колишній вояк 102 українського батальйону шуцманшафту, який згодом став частиною 30-ї дивізії Ваффен-СС.

В серпні 1944 перейшов на сторону французьких партизан. Вступив у лави французького іноземного легіону, служив, ймовірно, у 13-й напівбригаді.

Загинув у бою з німцями в 1945р.

Фото зроблено у м. Люр, Франція. Осінь 1944р.

Венера сегодня в точном тригоне с Сатурном, влияние этого аспекта на события и эмоциональный фон нарастало с 18.06, оно будет актуальным до конца июня. Широко распространено мнение, что тригон между планетами всегда дает положительный результат, но это одно из заблуждений современной астрологии.⠀ ⠀ Венера по своей природе хочет бесконечных удовольствий, а проблемный Сатурн, как сейчас, указывает на то, что является слабым, недостающим или неадекватным, а также где, благодаря усилиям и дисциплине, мы можем стать сильнее. Положительная сторона взаимодействия Венеры с Сатурном выражается в том, что Сатурн определяет для Венеры границы, а Венера способна смягчить его суровость и вызвать эмоциональный ответ. Но когда одна из планет (или обе) в неадекватном состоянии, или они не готовы учитывать взаимные интересы, то даже гармоничный аспект не даст нужного результата, если нет поддержки от других планет. ⠀ ⠀ В натальной карте в негативном варианте тригон Венеры с Сатурном дает сухой расчет в близких отношениях и формирует разнообразные психологические защиты вместо эмоционального взаимодействия, превращая отношения в сделку. Мужчина закрывается от собственной уязвимости и вместо отношений коллекционирует сексуальные победы. Женщина боится оказаться расходным материалом и оценивает избранника только через его ресурсы. Он панически избегает роли «лоха» и отказывается быть бескорыстно щедрым, при этом теряет мужественность. Она страшится попасть в зависимость, нарваться на контролирующего и жадного, поэтому сама включает чрезмерный контроль и заглушает поток спонтанности. В итоге каждый отгораживается своей стратегией защиты, не оставляя шанса на развитие гармоничных отношений.⠀ ⠀ За время действия нынешнего тригона, по моим наблюдениям, у многих актуализировалась тема распределения обязанностей и ресурсов в отношениях. Под влиянием этого аспекта партнеры начинают особенно активно учить друг друга “жизни”, рационализируют и обесценивают эмоции, чтобы не испытывать душевных переживаний, проецируют свои теневые стороны на партнера. Дискуссии о пополамщиках и тарелочницах получают новый приток вдохновения) ⠀ ⠀ В эти дни чаще обращаются с вопросами и проблемами, характерными для взаимодействия Венеры с Сатурном. Остро ощутили действие этого аспекта те, у кого он включил натальные тау-квадраты, особенно с участием Луны и Венеры. Процесс знакомства сейчас может портить излишняя рационализация: подсчет баллов вложений, проверки на искренность – разнообразные способы обезопасить себя. ⠀ ⠀ Венера сейчас проходит тот участок знака Льва, где у нее нет достоинств, Сатурн в Овне – здесь он в падении, “в своем позоре”, но его несколько “облагораживает” расположение в знаке родственной огненной стихии. Планеты 25.06 и 26.06 готовы к взаимодействию, так как идут по термам друг друга: Сатурн находится в гостях у Венеры и одновременно принимает ее в своих пределах во Льве. Они проникаются свойствами и мотивацией друг друга, их поведение проявляется через призму взаимных интересов. В эти дни у Венеры с Сатурном появляется возможность договориться, увидеть друг в друге не чужаков, а партнеров, найти баланс между желаниями и страхами.⠀ ⠀ В периоды тригона между Венерой во Льве и Сатурном в Овне родились Николь Кидман и Марин Ле Пен. Думаю, перебор с антивозрастными процедурами и “заслуживание” любви в отношениях у Николь связаны в числе прочего и с этим натальным аспектом. У Кидман сейчас второе возвращение Сатурна и его текущий транзитный тригон с Венерой совпадает с ее натальным тригоном по градусам. В светской хронике июня встречаются позитивные новости о личной жизни актрисы: появились слухи, что Николь налаживает личную жизнь после развода. Возможно, сделаю позже разбор ее карты. ⠀ ⠀ У Марин Ле Пен возврат Сатурна в натальное положение будет в 2027 году, в том же году во Франции пройдут президентские выборы – посмотрим, какой эффект даст активизация ее натального тригона между Венерой и Сатурном.⠀

⚡️На фоне последних новостей нас всё чаще спрашивают о доступных способах переезда в Европу.

Первое, что важно понять: не нужно примерять на себя чужой опыт. Если вы услышали 3, 5 или 10 историй переезда и решили, что вам это точно не подходит, это ещё не значит, что вариантов нет.

🇪🇺 У разных стран есть разные маршруты легализации. И не всегда для переезда нужно: • иметь высокий удалённый доход; • быть айтишником или digital-специалистом; • работать в европейской компании; • покупать недвижимость.

🗓️ 30 июня в 19:00 по МСК

Мы проведём открытый вебинар «Пути иммиграции в Европу в 2026-2027 году»

Разберём 4 направления: Испанию 🇪🇸, Португалию 🇵🇹, Францию 🇫🇷 и Германию 🇩🇪.

Покажем, какие маршруты можно рассматривать в зависимости от вашей ситуации, целей и возможностей. Будем говорить не только о требованиях, но и разбирать реальные кейсы.

Если вы уже планируете переезд или только присматриваетесь к возможным вариантам — регистрируйтесь на вебинар!

Le Parlement européen donne le coup d’envoi à l’euro numérique (23 juin 2026)

🌐 Source : La tribune

Refusons l'emprise du contrôle numérique sur nos vies, utilisez nos stickers pour manifester votre refus dans la réalité !

Tout ce que vous devez savoir sur nos stickers se trouve ici @laroseblancheFR

Partagez, imprimez, collez ! #actu #EuroNumerique #CDBC #France 🇫🇷

Жара, кондиционеры и зеленые

В Западную Европу пришла жара: во Франции, Португалии и Испания она может достичь 40–45°C . Уже по традиции выходят тексты, в которых авторы пытаются понять, почему в Европе так часто умирают от жары.

▪️Ключевая причина — это банальное отсутствие кондиционеров. А отсутствуют они из-за национальных и общеевропейских регуляций. Например, наличие кондиционера может понизить энергетический рейтинг здания, делая его более дорогостоящим для собственников и менее привлекательным для аренды и покупки. Аналогичная проблема наблюдается в Африке Южнее Сахары — только там чаще всего умирают от недостатка отопления во время низких температур.

▪️ Вторая причина, стоящая за первой — идеологическая. Европейские зеленые оказывают непропорционально большое влияние на законодателей. Их идеология отличается технофобией и неприязнью к потреблению энергии, ведущего к выбросам углерода.

Один из ключевых идеалов современных зеленых — это модель «антироста». Она подразумевает отказ от экономического роста, как драйвера экономического развития и переход к экономии ресурсов и энергии ради борьбы с изменением климата. Цена отказа — деградация качества и, как мы видим, продолжительности жизни.

Зеленые упорно не видят одну вещь: прогресс целиком и полностью обязан стремительному экономическому росту, который мы наблюдаем после начала Промышленной революции. Капитализм сделал мир богаче, а людей — счастливее. Зеленые же не считают это каким-то достижением, а довольство бытовым комфортом — моральным благом. Для них это мещанство чистой воды.

Но самое смешное это то что в свои идеологические игры они могут играть благодаря тому комфорту, который обеспечен экономическим развитием. Постматериалистические ценности могут принять опасную окраску, когда они совсем забывают о материальном базисе, позволяющим им существовать.

📍 На первом графике — смертность от жары, а на втором — от холода по всему миру.

А.Т.

❤️  Подпишись на Political Animals

Французский онлайн SoFrenchSchool pinned «🔥 ОСВЕЖАЮЩАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ НОВОСТЬ В ЛЕТНЮЮ ЖАРУ 🔥 Лето. Отпуск. Пляж. Аперитивы на террасе, пикники и шашлычок... И очередное обещание себе: «Этим летом я наконец подтяну французский». Проблема в том, что большинство таких обещаний заканчиваются вместе с…»