Friedrich Merz — September 2026

Шелестит холодный ветер, порой срывая с деревьев подсохшие листья. Где-то в темноте вечерних улиц в маленьком городке светятся окна тёплых домов, в которых за уютным чаем собрались счастливые семьи, а где-то вдали, в мягком тумане, мерцают таинственные огоньки... И пусть до дома осталось совсем немного, ты ускоряешь шаг и кутаешься в куртку плотнее, потому что вокруг уже темно, зябко и холодно. Осень 🍂🍁

Друзья, именно такие чувства у нас оставляет наша новая шапка, соединяющая миры и фаворитов сразу двух прекрасных историй – #Тени_Сентфора и Майкла, верно последовавшего за героиней в Балтимор, и Декса, так символично сопровождающего героев из #Тени_Сентфора_2 в Старый Город – и тем самым стирающего границы между ними. Мы знаем, что до атмосферы обеих частей ТС ещё далеко; знаем, что сейчас наступает золотая осень – а это пора ещё тёплых, пропитанных закатным солнцем дней, дарящих радость. Знаем, что пока рано действительно встречать сезон во всей его красе, ведь эти первые дни сентября дают нам время попрощаться с летом... И всё же мы хотели, чтобы вы прочувствовали эту атмосферу вместе с нами 🤎 А потому мы особенно ценим и благодарны Плутовень, что так умело передала и реализовала эту идею в нашей новой осенней шапке! А какие мысли по поводу наступающего сезона у вас, друзья? ☕️

Merz Minutenlang ausgebuht – ZDF schneidet den Großteil davon raus! Die Propaganda wirkt nicht mehr! https://youtu.be/xc1Sy4yfy-Q

ОН РОДИЛСЯ со слабым здоровьем, в 5 лет перенес тяжелое заболевание с осложнением на сердце. Рано научился читать, имел блистательную память, лучшими друзьями его стали книги. Из-за заболевания и оторванности от ровесников, на всю жизнь остался замкнутым. С годами немного окреп, блестяще окончил университет, но тут случилось непредвиденное. Юноша-романтик подрабатывал репетитором у двух подростков и влюбился в их мать, вдову, намного старше него Обвенчались, родился сын. Пришлось забыть о карьере ученого и пойти преподавать в гимназию древние языки и русскую словесность. Он хватался за любую работу, чтоб прокормить семью, брал огромное количество часов, и это с его-то больным сердцем. Иногда, ночами, сердце давало сбои и ему казалось, он умирает.   Нет песен... Улетели грезы. О, ночь мне их не возвратит. Сна нет... Мне страшно... Душат слезы, И бьется сердце и дрожит...   Спустя 12 лет преподавания в гимназии его назначают директором трех гимназий. Мягкий Анненский директорством тяготился, подавал прошения об отставке, мечтал о свободном творчестве. Стихи писал урывками, когда было время, и складывал их в кипарисовую шкатулку. Иногда, когда кто-нибудь очень просил, смущаясь, вынимал их из заветной шкатулки.

В семейной жизни был несчастлив. Он принес свой дар поэта в жертву, но жена жертвы не оценила. Она как-то быстро состарилась, превратилась в дряхлую старуху. В бессильной борьбе с годами жутко мазалась и одевалась в платья розового цвета. Творчество мужа не понимала,видела в нем лишь источник дохода. Болезнь, душная семейная жизнь превратили его жизнь в невыносимую муку   Когда б не смерть, а забытьё, Чтоб ни движения, ни звука… Ведь если вслушаться в неё, Вся жизнь моя — не жизнь, а мука. И далее: …А мне, скажите, в муках мысли Найдётся ль сердце сострадать?   И такое сердце нашлось. Ольга, жена старшего пасынка, утонченная, умная, одухотворенная, она сердцем чувствовала его поэзию и была от нее в восторге. А он, неуверенный в себе и своем таланте, рядом с Ольгой оживал. Она как будто вдыхала живительную силу в его израненную душу.   Среди миров, в мерцании светил Одной Звезды я повторяю имя… Не потому, чтоб я Ее любил, А потому, что я томлюсь с другими. И если мне сомненье тяжело, Я у Нее одной ищу ответа, Не потому, что от Нее светло, А потому, что с Ней не надо света..   Под ее влиянием он решился опубликовать свой первый поэтический сборник со скромным названием «Тихие песни» и псевдонимом НИК.Т-О.

Они так и не решились связать свои жизни. Анненский, невероятно совестливый, преисполненный чувствами долга и чести, не представлял для себя и любимой женщины унизительного адюльтера. Строить свое счастье на несчастье других он также считал невозможным.   …Но молча судьба между нами Черту навсегда провела.   И в ночи беззвездного юга, Когда так привольно-темно, Сгорая, коснуться друг друга Одним парусам не дано…   До последнего вздоха он таил любовь к Ольге. Посвящённые ей стихи прятал в заветную кипарисовую шкатулку. Перенес 3 инфаркта, последний оказался смертельным.

Его письма Ольга сожгла. Но чудом сохранилось письмо, написанное ею спустя 8 лет, после смерти Анненского. Исповедальное письмо адресовано В.Розанову:   «Вы спрашиваете, любила ли я Иннокентия Фёдоровича? Господи! Конечно, любила, люблю… Была ли я его «женой»? Увы, нет! Видите, я искренне говорю «увы», потому что не горжусь этим ни мгновения… Поймите, родной, он этого не хотел, хотя, может быть, настояще любил только одну меня… Но он не мог переступить… Его убивала мысль: «Что же я? прежде отнял мать (у пасынка), а потом возьму жену? Куда же я от своей совести спрячусь?» И вот получилась «не связь, а лучезарное слиянье». Странно ведь в 20 веке? Дико? А вот - такие ли ещё сказки сочиняет жизнь?.. Он связи плотской не допустил… Но мы повенчали наши души…»   Как жаль, что 30 лет великий поэт отрывал от поэзии, мучительно зарабатывая на содержание семьи.

Но с другой стороны, как знать…если бы не было этих тяжелых лет и платонических мучений с музой, то не случилось бы его пронзительной поэзии..

Если бы знать…. если бы знать….

@Лариса Бравицкая

⚡️Какой смысл в самом щедром родительском пособии, если мы потеряем свободу и мир в Европе окажется под угрозой?, — Мерц, рассуждая о перераспределении бюджетных расходов в пользу военных нужд.

📰 УТРЕННИЙ ВОЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДАЙДЖЕСТ | 01 СЕНТЯБРЯ

🔹 США и Иран снова обменялись ударами. Американская сторона заявила об ударе по двум иранским пусковым установкам на острове Ларак в Ормузском проливе. Иранские власти, в свою очередь, сообщили об атаке на две американские базы в Иордании. Масштаб последствий и отдельные детали этих эпизодов независимо подтверждены не полностью.

🔹 НАТО пока не видит непосредственной угрозы прямого нападения. Представитель альянса заявил, что НАТО фиксирует рост гибридной активности в Европе, однако на данный момент не считает прямую атаку неизбежной. При этом страны альянса продолжают усиливать готовность к различным сценариям.

🔹 Германия готовит ответ на предполагаемую атаку беспилотника в Лейпциге. Канцлер Фридрих Мерц сообщил, что расследование эпизода в аэропорту Лейпциг/Галле близится к завершению, а ответ Берлина согласовывается с ЕС и НАТО. Германия пока официально не назвала ответственного за инцидент.

🔹 Киев готовит для партнеров новый план ведения войны. Министр обороны Украины Евгений Хмара заявил, что партнерам представят более четкий план с целями, необходимыми проектами и ожидаемыми результатами. Одновременно Киев добивается более раннего предоставления части европейского финансирования, запланированного на 2027 год.

🔹 В Северной Корее сменился министр обороны. По сообщению государственного агентства KCNA, новым министром назначен Ким Сон Ги, а Пак Чон Чхон вернулся на пост заместителя председателя Центральной военной комиссии. Перестановки проходят на фоне дальнейшего укрепления военной вертикали КНДР.

🔹 Канада продвигает идею международного оборонного банка. Предлагаемый Defence, Security and Resilience Bank должен финансировать оборонные проекты союзников и производителей. Его целевой объем — около €100 млрд, однако на данный момент подтвержденные обязательства значительно ниже этой суммы, а ряд крупных стран к инициативе пока не присоединился.

Время - величина относительная. И то, насколько она относительна следует из физического эквивалента времени. Которого, в общем-то, и нет. Сегодня мы сопоставляем минуту или секунду с движением стрелки или циферкой. И это настолько широко вошло в наше восприятие, что вопрос относительности как-то и пропал из реальности.

И в этом ключе интересно узнать... А как было дело, пока часов не существовало? Это может навести вас на интересные мысли.

В общем-то, до появления механических часов «минуты» и «секунды» были абстрактной математикой, используемой только астрономами. Чтобы засечь время приготовления вареного яйца, средневековый повар использовал другой таймер: молитву. Когда для выполнения задачи требовалось точное, повторяемое время средневековые европейцы полагались на заученные наизусть тексты молитв. Так молитва «Отче наш» читалась примерно 15–20 секунд в обычном темпе. В рецепте повару могло быть предписано варить бульон в течение трех молитв «Отче наш» или «Мизерере» (Псалом 50). Это обеспечивало очень надежный таймер на 45–60 секунд, который каждый человек уже знал наизусть, и не требовало специального оборудования, такого как песочные часы или водяные часы.

За пределами кухни люди полагались на самый универсальный метроном: человеческое тело. Мимолетный промежуток обычно объяснялся как «мерцание глаза» (оно же - моргание), один вдох или сердцебиение. Даже слово «момент» технически означало 1/40 солнечного часа (около 90 секунд), но в повседневной беседе оно просто обозначало короткий промежуток внимания.

Физическое пространство часто служило заменой времени. Недолгое ожидание часто описывалось как время, необходимое для того, чтобы бросить камень или пройти один фурлонг. В сельскохозяйственных общинах возникли идиомы вроде «два встряхивания хвоста ягненка», поскольку они отсылали к поведению животных, которое все прекрасно понимали.

Когда механические часы наконец-то ввели в обиход стандартные деления, они заимствовали элементы из древних астрономических дробей. Минута стала «первой малой частью» (minuta prima) часа, а секунда - «второй малой частью» (minuta secunda) - стандартизированные понятия, которые в конечном итоге заменили молитвы, моргание и шаги.

Но суть всегда была прежней. Время можно сопоставить с чем угодно и это не будет ошибкой. От того и суть времени не ясна.

П.с.: Кстати, на картинке... Что бы вы думали? Средневековая кухня 😆

⚠️  Дебри.Физика

#время