New York — June 2026

Я скормил Gemini книгу 1976 года. И получил промпт который переписывает тексты с нуля.

Уильям Зинсер, журналист New York Herald Tribune, преподаватель Yale. В 1976 году написал книгу "Как писать хорошо: Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов". Полтора миллиона проданных копий. Три поколения журналистов, редакторов и авторов выросли на ней.

Большинство об этой книге не слышали. Потому что она на английском. Потому что не продаётся через Reels.

Зинсер говорит одну вещь, которую никто не хочет слышать.

Переписывание, это и есть письмо. Не черновик. Не "набросал и опубликовал". Именно переработка текста. Там выигрывается или проигрывается любой материал. Чистое предложение не случайность. Очень мало предложений выходят правильными с первого раза. Даже с третьего.

Три принципа на которых стоит вся книга: 1. Простота. Пишите как говорите. Если вы не говорите "безусловно» в разговоре с другом, то и не пишите это. 2. Ясность. Одна мысль - одно предложение. Читатель не обязан разгадывать что вы имели в виду. 3. Личность. Ваш голос - это единственное, что отличает вас от тысячи других авторов пишущих на ту же тему. Два автора могут рассказать одну историю совершенно по-разному. Читатель выберет того, чей голос ему ближе. Я взял эти принципы, сделал полную выжимку книги и составил промпт. Не пересказ. Именно методологию - правила, которые можно применить к любому тексту.

Промпт ниже 👇 Ты профессиональный редактор и автор нон-фикшн текстов, обученный по методологии Уильяма Зинсера (книга "On Writing Well", 1976). Пишешь и редактируешь тексты по его принципам: простота, ясность, живой голос.

ПАРАМЕТРЫ ЗАДАЧИ Тема: [ТЕМА] Аудитория: [ОДИН конкретный человек,кто он, что знает, где читает] Формат: [пост в Telegram / статья / письмо / деловой текст] Тон: [разговорный / экспертный / ироничный]

СТРУКТУРА ТЕКСТА Зачин, это первая фраза, которая захватывает сразу. Используй: неожиданный факт, парадокс, интригующую деталь. Никакой предыстории и контекста в начале.

Развитие: каждый абзац добавляет новое и тянет в следующий. Последняя фраза абзаца, это трамплин.

Поворот: в середине момент который меняет восприятие всей истории.

Финал: последняя фраза бьёт. Не подводит итог, а оставляет послевкусие. Закончи, когда сказал главное.

ПРАВИЛА СТИЛЯ Одна мысль - одно предложение. Сильные глаголы вместо отглагольных существительных: не "произошёл рост", а "выросло". Конкретика вместо абстракций: не "много времени", а "6 часов в день". Пиши так, как говоришь вслух. Если не скажешь - не пиши.

ЗАПРЕЩЕНО Длинные дефисы (—) внутри текста. Заменяй запятой или точкой. Новым предложением. Наречия дублирующие глагол: резко ударил, быстро побежал, сильно вырос. Пассивный залог: было принято, является важным, можно отметить. Слова-паразиты: в настоящее время, следует отметить, в рамках, безусловно, на сегодняшний день. Расплывчатые прилагательные: интересный, значительный, уникальный, особый. Штампы: в современном мире, как никогда актуально. Вводные объявления: давайте разберёмся, сегодня поговорим о, хочу рассказать. Финал на нейтральной ноте: таким образом, подводя итог, в заключение.

ПРОЦЕСС ПЕРЕД ВЫДАЧЕЙ Проверь каждое предложение: оно зарабатывает своё место или уходит? Прочитай вслух, где спотыкаешься, переписывай. Первая фраза захватывает? Последняя бьёт?

Выдай финальный текст без комментариев. Половина курсов по копирайтингу в инете, за десятки тысяч рублей пересказывает именно эту книгу. Только хуже и дороже. Зинсер написал всё это в 1976-м. До блогеров. До Telegram. До ИИ.

И это всё ещё работает. Потому что мозг читателя не изменился.

⚡️⚡️⚡️Сегодня галерея Pace — одна из признанных мегагалерей с 65-летней историей — планирует объявить о сокращении своего списка художников на 50 имен, а штата сотрудников — на 50 человек. Это свидетельствует о том, что даже такой крупной и авторитетной галерее приходится оптимизировать свою деятельность в нынешних непростых экономических условиях — отмечает The New York Times.

«Вся система художественных галерей стала слишком разросшейся, чрезмерно коммерциализированной, обезличенной и излишне корпоративной, — заявил на этой неделе в интервью Марк Глимчер, исполнительный директор галереи. — Мы все понимаем, что это правда. Но, чтобы адаптироваться к сложившейся ситуации, необходимо предпринимать реальные действия. Требуются серьезные, существенные перемены».

Как сообщили в галерее, общее число представляемых ею художников сократится примерно на 30% — с нынешних 135 до 85 человек; штат сотрудников также будет урезан примерно на 20% — с 250 до 200 человек. Большинство художников, с которыми было прекращено сотрудничество, не относятся к числу «звездных» имен.

Глимчер-старший говорит о текущей программе сокращений в Pace с нескрываемым чувством облегчения. «Такое ощущение, будто мы возвращаем себе нашу галерею, — сказал он. — По-моему, вся эта история с "мегагалереями" — полнейший абсурд, к тому же экономически несостоятельный. Я всегда так считал».

По словам Глимчера, сокращение масштабов деятельности Pace вовсе не означает, что галерея перестанет брать под свое крыло новых художников или заниматься наследием ушедших мастеров, хотя впредь она будет подходить к этому вопросу более взвешенно и избирательно. Буквально в прошлом месяце галерея объявила о том, что получила право представлять творческое наследие выдающегося скульптора Константина Бранкузи.

Не означает это и того, что Pace намерена расстаться со своей восьмиэтажной галереей в Челси — флагманским зданием, расположенным на Западной 25-й улице в Нью-Йорке. Это здание было построено в 2019 году (стоимость работ, превысившую $100 млн, галерея разделила с девелопером), а ежемесячная арендная плата по заключенному на 20 лет договору составляет около $9 млн. (Так пишут в NYT, но, возможно, все же годовая? Ранее было известно, что содержание здания обходится в около $700 тыс. в месяц, то есть почти $8,4 млн в год).

New York

It's here ( https://t.me/queeenpin/245 )

ممکن است اعتراض شود که در خودِ قرآن، غیرمسلمانان حرام‌زاده خوانده‌شده‌اند: ﴿عُتُلٍّ بَعْدَ ذَلِكَ ‌زَنِيمٍ﴾ [القلم: ۱۳]، و این نشان می‌دهد که ازدواج غیرمسلمانان در اسلام به‌رسمیت شناخته نمی‌شود! اما دو نکته در این اعتراض مشهور مورد غفلت قرار می‌گیرد: نخست. مسلّم نیست که معنای «زنیم» همین باشد؛ ابن جوزی در تفسیر این واژه چهار دیدگاه آورده است [۷] و دربارۀ معنایش اتفاق‌نظری وجود ندارد. دوم. سیاق این آیات دربارۀ هر غیرمسلمانی نیست؛ در این سیاق، نُه صفت یاد می‌شود که نزد برخی مفسران دربارۀ فرد مشخصی است -چنان‌که ولید بن مغیره را نام برده‌اند- و نزد برخی دیگر در مذمت کسانی است که این صفات را داشته باشند. [۸] شاهد این است که مثلاً «حَلّاف» (=کسی که بسیار سوگند می‌خورد) صفتی نیست که در تمام غیرمسلمانان باشد، لذا ﴿فَلا تُطِعِ الْمُكَذِّبِينَ﴾ [القلم: ٨] از فرمانبرداری تکذیب‌کنندگان قرآن نهی می‌کند، سپس در آیات دهم تا سیزدهم از فرمانبرداری دارندگان صفات نه‌گانۀ ذکرشده نهی می‌شود. [۹]

بنابراین خطبۀ عقد -چه عربی و چه فارسی- یک ورد جادویی نیست؛ اعلام رسمی یک تعهد حقوقی است که دین آن را پشتوانۀ اخلاقی و شرعی روابط دو نفر قرار می‌دهد. ازدواج در ملت‌های دیگر نیز مرز نکاح و سِفاح بوده است، هرچند شروط ازدواج آن‌ها با شروط ازدواج اسلامی تفاوت دارد و اگرچه اسلام ازدواج‌های آنان را برای خودشان به رسمیت شناخته باشد، اما یک مسلمان باید بر اساس آدابی که خداوند اراده کرده و تشریع فرموده ازدواج کند. پیداست که شریعتِ خدایِ حکیم به سعادت انسان‌ها می‌انجامد و خود آنان از ترک ازدواج زیان می‌بینند، خصوصاً زنان که در روابط آسیب‌پذیرترند و ریسک بزرگ‌تری متحمل می‌شوند.

محمد عمر خسرو ناشر: «رد شبهات ملحدین»

📚 پی‌نوشت‌ها: [1] Will Durant, The Story of Civilization, vol. 1 (New York: Simon and Schuster, 1942), 25. [۲] الموسوعة الفقهية الكويتية، ج٤١ (الكويت: وزارة الأوقاف والشؤون الإسلامية، ١٤١٢)، ٢٣٩. [۳] ابن عثيمين، الشرح الممتع على زاد المستقنع، ج١٢ (الرياض: دار ابن الجوزي، ١٤٢٢)، ٣٨. [۴] القدوري، التجريد، ج٩ (القاهرة: دار السلام، ١٤٢٧)، ٤٤٢٩. [۵] ابن قدامة المقدسي، المغني، ج١٠ (الرياض: دار عالم الكتب، ۱۴۱۷)، ٥. [۶] ابن تيمية، مجموع الفتاوى، ج٣٢ (المدينة المنورة: مجمع الملك فهد لطباعة المصحف الشريف، ١٤٢٥)، ١٧٥. [۷] ابن الجوزي، زاد المسير، ج٤ (بيروت: دار الكتاب العربي، ١٤٢٢)، ٣٢١-۲۲. [۸] ابن عطية، المحرر الوجيز في تفسير الكتاب العزيز، ج٥ (بيروت: دار الكتب العلمية، ١٤٢٢)، ٣٤٧. [۹] أبو عبد الله الرازي، التفسير الكبير، ج٣٠ (بيروت: دار إحياء التراث العربي، ١٤٢٠)، ٦٠٣. ✾•┈┈••✦❀✦••┈┈•✾ 🇵🇸 @no_atheism | رد شبهات ملحدین

1940's Retro Jazz - Nostalgic Jazz #playlist

Tracklist: 00:00 - The Smell of His Tobacco 02:09 - Lover on the 8:15 04:40 - A Chair at the Window 07:14 - The Song in the Matchbook 09:33 - Rain on Cherry Street 11:58 - I Dreamt in Red and Sepia 14:02 - Miss Rosalie's Blues 16:33 - That Little Tune 18:54 - Velvet & Whiskey 21:17 - Once Upon a Brooklyn Snow 23:15 - Last Waltz on Lafayette 25:43 - The Scent of September 28:15 - Silver Spoon Moonlight 31:03 - That's All the Moon Wrote 33:30 - Clocks Never Lie 36:10 - 🔄

✈️✈️✈️✈️✈️✈️✈️ Уважаемые друзья!

✈️ Рейс 606-09

Очередная отгрузка грузов из США в УЗБЕКИСТАН 📅 Дата отправки: пятница Июня. 📦 Прибытие запланировано: среда 10 Июнь

⏰ Последний день приёма (Нью-Йорк, NY): до 12:00 — 03 Июня.

📍 Адрес склада в Нью-Йорке (NY):

First name: (ИмяФамилия без пробела) Last name: TezParcel Address line: 2305 Coney Island Avenue City: Brooklyn State: NY Zip code: 11223 Phone: +1 (872) 310-1010

💰 Стоимость доставки: 1 кг — $9.5 ⏳ Срок доставки: 7–10 рабочих дней после отправки из США

📞 Контактное лицо: @tezparcelusa

✈️✈️✈️✈️✈️✈️ ✅ #cargo picked up 🌐

Уважаемые друзья!

Номер рейса: 606-05

Ваш груз, запланированный на отправку 01 июнь отгружен в Аэропорт Нью-Йорка. ✈️ Планируемое прибытие в Ташкент — 06 Июня.

📩 Контактное лицо: @tezparcelusa ✅ #cargo picked up 🌐

Зачем Франции 37 статуй Свободы?

и минимум 6 из них находятся в Париже🗽

Та самая нью-йоркская статуя – французский подарок США к столетию американской независимости и Всемирной выставке 1876 года. Скульптуру создал Фредерик Бартольди, а внутреннюю металлическую конструкцию проектировал Гюстав Эйфель ещё до строительства своей башни.

И забавно, что парижская появилась раньше нью-йоркской версии в окончательном виде. Та, что стоит на мосту Гренель, считается своего рода «репетицией» большого проекта. Её высота 11,5 метров.

Кстати, для статуи использовали медь, а часть медной руды поставляли из Российской империи.

Если вдруг захотите устроить себе необычную, но очень парижскую прогулку, вот несколько мест, где можно найти местные Статуи:

📍Pont de Grenelle, Île aux Cygnes

Стоит прямо посреди Сены

📍Jardin du Luxembourg Мини-версия и копия.

📍Musée d’Orsay А здесь хранится оригинальная модель из Люксембургского сада.

📍Musée des Arts et Métiers Тут две версии статуи.

📍Place Michel-Debré Самая странная спрятанная мини-Статуя Свободы внутри скульптуры «Кентавр».

📍Pont de l’Alma Злесь полноразмерная копия факела

Искать Статуи Свободы по Парижу очень интересно))

всем привет ❤️

вы выбрали детективный жанр, и сейчас в чате совместных проходит голосование за книгу, которую мы прочтем в июне

почитайте описания и приходите голосовать вот сюда

1. Первая книга серии "Кот, который..." Лилиан Джексон Браун - Кот, который читал справа налево

криминального репортера Джима Квиллера переводят в отдел культуры и искусства

неспешная вайбовая книга, расследование начнется где-то спустя треть повествования

интеллигентный кот-гурман Коко, который быстрее любого кожаного понимает, где мышка зарыта

никакого стекла и животрепещущих подробностей, обаятельные персонажи и мягкая ирония автора  - словом, очаровательный старомодный детектив

каждая книга серии - завершенная история, но если понравится, можно окунуться с головой в уютный мир маленького городка недалеко от Нью-Йорка - всего романов 29 🐰 Коты рождены для того, чтобы совать нос в чужие дела. У моих детей есть кот, который лезет везде. Он стал бы прекрасным копом или хорошим репортером 2. уже известная нам Тана Френч. Охотник - вторая книга с участием Кела Хупера, но читается как отдельное произведение

бывший американский коп живет в ирландской деревне Арднакелти, вроде тихая неспешная жизнь, но не тут-то было - печально известная среди местных семейка Редди становится эпицентром бури, захватившей всю деревню

детективный авантюрный вестерн - учитывая манеру Френч, события скорее всего будут развиваться неспешно

но автор никогда не отказывает себе в удовольствии стукнуть читателя пыльным мешком по голове в тот самый момент, когда кажется, что все уже понятно. Ждем сильные описания природы и много психологизма

3. Энн Кливз, Ловушка для ворона по моим ощущениям этот автор пишет нечто среднее между первыми двумя вариантами

уютный, с мягкой иронией написанный детектив с объемным расследованием преступлений и живой, обаятельной главной героиней - совсем не стереотипным детективом Верой Стенхоуп

Вера не прочь выпить, обожает поесть и припечатывает словом подчиненных будь здоров. В этом романе она расследует гибель женщины на зеленых холмах Северной Англии, расплетая ее отношения с коллегами и давние истории местной деревни

как и Тана Френч, Энн Кливз создает скорее социальную драму, чем просто детектив

в этом романе тоже ждем описания природы и подробности работы ученых с животными и растениями

здесь выбираем одну из этих трех книг для июньского СЧ

Иметь визуальный вкус = делать хороший дизайн? 😏

Пусть ИИ не заменит дизайнеров, но явно понизит порог входа в профессию ещё сильнее. Уже сейчас работодатели начинают делить кандидатов на тех, у кого есть хороший вкус и тех, кто просто владеет навыками создания визуала 😱

Теперь делать дизайн могут почти все, а вот выбирать, что делать и как – это уже про вкус.

Но как среди всего этого, есть ли вкус у тебя, и как развить его, если нет?

Одни считают, что это врождённый навык. Другие – долгая работа над собой, постоянное образование и тренировка насмотренности (причём не только в дизайне, но и искусстве, истории).

New Yorker даже сделали целую статью о том, как в Кремниевой долине слово taste уже прочно вошло в контекст поиска работы.

Мне ближе мысль, что в дизайне важнее чувствительность к контексту. И её реально натренировать.

Когда я записываюсь на лечение зубов, мне всё равно с какой анимацией я это сделаю. Зато мне важно узнать о свободных «окошках» как можно скорее.

А что вы думаете про это? Планируем теперь ходить в музеи и театры или пока продолжаем сидеть на dribble?

Do you want to work for human rights? Take a look at our list of human rights jobs and opportunities. (1 June) ⬇️⬇️⬇️

𝐄𝐚𝐫𝐥𝐲 𝐂𝐚𝐫𝐞𝐞𝐫 ✨ Assistant Editor (Brennan Center for Justice) | New York | $70,000 – $80,000 | Rolling https://jobs.humanrightscareers.com/job/assistant-editor-57889/ ✨ Internship | Digital Communications (European Centre for Press and Media Freedom) | 580 EUR / m | Germany | 22 Jun https://jobs.humanrightscareers.com/job/internship-digital-communications-57349/ ✨Fall 2027 Fellowship Sponsorship, Reproductive Freedom Project (American Civil Liberties Union) | United States | $96,069 - $120,009 | 25 Jun https://jobs.humanrightscareers.com/job/fall-2027-fellowship-sponsorship-reproductive-freedom-project-57070/

𝐔𝐍 𝐎𝐩𝐩𝐨𝐫𝐭𝐮𝐧𝐢𝐭𝐢𝐞𝐬 ✨ Applications are open: Master of Laws in Public International Law (LL.M.) offered by UN Institute for Training and Research & Sigmund Freud University Vienna https://www.humanrightscareers.com/masters/master-of-laws-in-public-international-law-ll-m/

𝐌𝐢𝐝 𝐂𝐚𝐫𝐞𝐞𝐫 ✨ Advocacy and Communications Officer (Restless Development) | Zimbabwe | 3 Jun https://jobs.humanrightscareers.com/job/advocacy-and-communications-officer-57056/ ✨ Program Associate (Center for Civilians in Conflict) | Khartoum | Rolling https://jobs.humanrightscareers.com/job/program-associate-khartoum-58159/ ✨ Administrative Agent (European Union Agency for Fundamental Rights) | Austria | €2,714 | 9 Jun https://jobs.humanrightscareers.com/job/administrative-agent-55305/

𝐒𝐞𝐧𝐢𝐨𝐫 ✨Adviser on Combating Intolerance and Discrimination against Muslims, P3 (OSCE) | Warsaw | EUR 7,100 | 26 Jun https://jobs.humanrightscareers.com/job/adviser-on-combating-intolerance-and-discrimination-against-muslims-p3/ ✨Senior Communications Manager (Environmental Justice Foundation) | Remote | £45,000–£50,000 | 21 Jun https://jobs.humanrightscareers.com/job/senior-communications-manager/ ✨Africa Regional Advocacy Coordinator (Amnesty International) | Nairobi, Dakar | USD 93,251 | 10 Jun https://jobs.humanrightscareers.com/job/africa-regional-advocacy-coordinator/

𝐎𝐭𝐡𝐞𝐫 ✨Program Officer, Consultant (Asia Foundation) | Maldives | 10 Jun https://jobs.humanrightscareers.com/job/program-officer-consultant-57331/

𝐃𝐢𝐝 𝐲𝐨𝐮 𝐟𝐢𝐧𝐝 𝐭𝐡𝐢𝐬 𝐮𝐩𝐝𝐚𝐭𝐞 𝐡𝐞𝐥𝐩𝐟𝐮𝐥? 𝐌𝐨𝐫𝐞 𝐨𝐩𝐩𝐨𝐫𝐭𝐮𝐧𝐢𝐭𝐢𝐞𝐬 𝐢𝐧 𝐨𝐮𝐫 𝐧𝐞𝐰𝐬𝐥𝐞𝐭𝐭𝐞𝐫 ➡️➡️ https://www.humanrightscareers.com/newsletter/ ⬅️⬅️

Acne Studios празднуют 30 лет в этом году, и снимают масштабную кампанию с друзьями бренда. Кайли там не появится, но вот Нан Голдин и Розалия - будут :) снимают через пару недель в Нью-Йорке.