TGScope
Settings
Theme
CityParisJuly 2026

Paris — July 2026

What Telegram channels wrote about Paris in July 2026: 808 posts from 643 channels, collected automatically from public Telegram channels.

808 posts·643 channels

More posts — page 34

808 posts total

Книги забытых писателей

Друзья, как и обещал, пробуем новую рубрику вместе с нашей постоянной читательницей.

И первая книга - «Вечер у Клэр» Гайто Газданова.

Это небольшой роман: в аудиоверсии всего около 4 часов. Я уже послушал и очень рекомендую.

Газданов - писатель русской эмиграции, о котором сегодня говорят меньше, чем он заслуживает. Он родился в Санкт-Петербурге, рано оказался вдали от России, жил в Париже, много лет работал ночным таксистом и при этом писал удивительно тонкую, глубокую прозу.

«Вечер у Клэр» - его первый роман. Формально это история молодого человека, который приходит к любимой женщине и через воспоминания возвращается к своей жизни: детству, юности, войне, потерям, встречам и внутренним переломам.

Но главное здесь не сюжет, а состояние. Газданов пишет так, что постепенно втягиваешься в его мир и уже невозможно оторваться.

Ниже оставлю ссылки на книгу на ЛитРес. Также можно поискать роман в других удобных для вас источниках.

Хорошего прочтения или прослушивания.

И давайте обсуждать: слышали ли вы раньше о Газданове? читали ли «Вечер у Клэр»? какое впечатление оставил роман?

🔊 аудиоверсия на литрес 📙 читать на литрес

​Общее-113

Продолжение рубрики Общее-112.

Именно о средневековых палачах мы знаем мало. Приведение судебных приговоров в исполнение стало оформляться в отдельную профессию только в 13-ом в. Одно из самых ранних упоминаний о профессиональном палаче, назначенном на эту роль муниципалитетом, находим в уставе города Аугсбург от 1276 г. Прежде эту функцию исполняли волонтёры без специальной подготовки, но с ростом городов стали требоваться специалисты, которые могли бы делать работу быстро и эффективно. Поэтому те аспекты профессии, о которых пишет Мастер Шмидт в своём дневнике спустя 300 лет, формировались как раз в период Позднего Средневековья, т.е. в 14—15 вв. Но в то время жизнь, быт и обязанности палача не казались чем-то интересным и заслуживающим особого упоминания, в отличие, например, от описания самих казней. Поэтому сделаю дисклеймер, что в разговоре о Средних веках на личный опыт Франца Шмидта надо полагаться с осторожностью: то, что было верно для Нюрнберга конца 16-го в., вовсе не обязательно отражает реалии, скажем, Парижа или Лондона сер. 14-го в. Так что я буду указывать на такие расхождения, если о них известно.

Итак, как стать палачом? Ты, наверное, догадываешься, что это всё же не та профессия, о которой мечтают в детстве, даже средневековом. Но поскольку сын часто следовал за отцом в плане карьеры, со временем стали появляться целые поколения палачей. Франц Шмидт как раз является типичным примером такого наследования профессии. С малого возраста он готовился к будущей специальности: привыкал к виду крови, помогал отцу с исполнением разных наказаний, изучал анатомию и тренировался рубить головы на чучелах и собаках, а по достижении совершеннолетия был допущен к "работе с людьми".

Здесь сделаю важную оговорку. Профессия палача в Средние века и раннее Новое время относилась к так называемым "недостойным профессиям", так же, как и работники скотобойни, кожевники, могильщики, цирюльники-хирурги и многие другие. Вообще, это были любые профессии, связанные с человеческим телом, тушами животных, кровью, насилием, смертью, даже с развлечениями или просто "греховным" характером работы. Конкретный список и строгость клейма могли очень сильно различаться в зависимости от региона и периода. Во времена Франца Шмидта у многих гильдий сложились уставы, которые прямо запрещали принимать к себе на обучение детей родителей, которые были заняты "недостойным" трудом. Но в Средние века это было ещё не так формализовано (за исключением, возможно, самых престижных гильдий), поэтому не всегда сын палача непременно становился палачом: отец мог пристроить его в гильдию или отправить учиться в университет. И тем не менее, к нач. 15-го в. наследование этой профессии стало обычным делом из практических соображений, поскольку опытные и квалифицированные палачи всегда были востребованы.

Но были периоды и ситуации, когда требовался хоть какой-то исполнитель, который просто может выдернуть опору из-под ног приговорённого или с силой опустить меч, при этом сам не грохнувшись в обморок. В этих случаях при приёме на работу будут оценивать твою физическую силу, психологическую стойкость и базовые знания анатомии. "Остальному научим". Чтобы избежать сюрпризов с кандидатами, предпочтение отдавали в первую очередь бывшим военным, мясникам, живодёрам, кожевникам — словом, всем, кто привык к виду крови и мертвечины.

Реже исполнителя могли выбрать из числа приговорённых к смертной казни: здоровому и сильному преступнику предлагали выбор — петля или должность палача с пожизненным контрактом. В экстренных случаях местный сеньор, если он был достаточно дурной, мог просто ткнуть пальцем в первого попавшегося мясника или крепкого мужика и приказать тому провести казнь под страхом наказания. Именно это случилось с отцом Франца Шмидта, который потом вынужден был заниматься этим ремеслом до конца дней и передать профессию сыну. Он, кстати, был лесорубом. А ты всё ноешь, что тебе по работе накинули чужих обязанностей.

В следующий раз — о задачах.

#общее #профессии #труд #палач #казнь #правосудие #ФранцШмидт

А пока волк засыпал, иногда пoдёргивая здорoвенной когтистой лапoй.

*** ...В это же самoе время в нeдрах одного из стaрых парижских кладбищ бешeной шаурмой крутился в свoём гpoбу Великий Сказoчник Шaрль Пeppо.

Но вoлку на этот факт было совeршенно нacpaть.

А сeмье Мухиных - тем бoлее...

Kиpилл Ситникoв

Jul 2, 11:05 PMMore from @nravnik

Помню своё самое неудачное свидание

Я тогда был студентом, и денег у меня, естественно, не было от слова «совсем»...

...а на кредитке был такой минус, что банкомат смеялся, когда я вставлял в него карту.

На свидание пригласил девочку из очень богатой семьи. Ну, точнее, она согласилась из жалости, а я на радостях подумал, что вот он — мой шанс!

Ага, сейчас...

Прихожу, а там не девочка, а чисто инфлюенсер из инсты.

Ну, знаете, те, у кого сумочка дороже вашей квартиры, а кофе они пьют исключительно в местах, где ценник начинается от 1000 рублей за глоток.

Смотрит она на меня, на мои потертые кроссовки, на футболку из зары, и сразу становится понятно: нам по пути только обратно.

Сели в кафе, я робко открываю меню и понимаю, что максимум, на что мне хватит – это стакан воды без газа. А она тем временем рассказывает, как в выходные летала в Париж на шопинг с мамой.

(Я в этот момент вспоминаю, как вчера купил шаурму и попросил продавца положить побольше капусты, чтобы казалось больше)

Она спрашивает:

– А ты чем занимаешься? – Ну… учусь, работаю понемногу, стараюсь, – отвечаю я. – Понятно, – говорит она. А в глазах читается: «Понятно, бедняжка, давай до свидания». Проводил её до машины (естественно, не до своей – моей-то нет), иду домой пешком и думаю: «Ну всё, парень, приехали. Вот ты и официально неудачник».

Однако потом я ей мысленно сказал спасибо. Потому что она сделала главное – очень чётко показала, где я нахожусь сейчас и где хочу быть.

Прошло время, и сегодня я вспоминаю эту историю с улыбкой. Потому что та девочка, наверное, до сих пор летает в Париж с мамой за деньги родителей, а я за это время научился зарабатывать сам.

И не просто на шаурму с капустой.

Да и в Париже был. 6 дней снимал квартиру с видом на Эйфелеву башню, за 100 тыс/день.

Но знаете, что самое важное я понял?

Дело не в том, чтобы просто оказаться на её месте и хвастаться своим достатком перед теми, кому повезло чуть меньше.

Главное, что я перестал сравнивать себя с теми, кто родился с серебряной ложкой во рту.

У каждого из нас своя точка старта и своя скорость. И каждый раз, вспоминая то унизительное чувство в кафе, я напоминаю себе, что по-настоящему круто — не когда родители обеспечили тебе красивую жизнь, а когда ты, стартуя практически с нуля, сам сделал себя человеком.

Потому что Париж — это красиво, но гораздо круче знать, что ты оказался там, потому что однажды сам себе это пообещал...

Jul 2, 01:35 PMMore from @raingvala

Уже вплотную приблизились к разгару лета!

Вспоминаем первый месяц нашего любимого сезона: — Запустили курс «Корпоративная культура» (летом, чтобы у всех было время на подумать) —Отметили День защиты детей, День русского языка, День России! 🎆 — Подобрали для вас прогулочные маршруты по Петербургу: для тех, кто хочет изучить историю города наглядно, и для тех, кто ищет в Северной столице парижское настроение 🚶 — Пригласили иначе взглянуть на искусство и культуру 🤔 — Вспомнили о непростом, но очень важном 🥀

Вступаем в пору отпусков, но не забываем, что и учиться можно в удовольствие — вместе с онлайн-курсами СПбГУ!

А чтобы ничего не пропустить, подписывайтесь на наш канал в Макс!

Jul 2, 10:24 AMMore from @onlinespbu

​​Дайджест июнь 2026:

Представляем дайджест научных событий за последний месяц.

ИИ в науке

•  Anthropic запустила Claude Science — специализированное приложение для учёных, объединяющее доступ к более чем 60 научным базам данных. Самое время запланировать создание нового аккаунта, после блокировки старого.

•  Проект First Proof протестировал четыре ИИ-системы на десяти ранее не публиковавшихся математических задачах исследовательского уровня: лучший результат показала команда ETH Zurich, решившая шесть из десяти задач, однако, в целом, модели уступили ведущим математикам.

•  Математическое сообщество реагирует на успехи ИИ сразу на двух фронтах. Группа ведущих математиков приняла Лейденскую декларацию (документ, призывающий сохранить прозрачность при использовании ИИ). Параллельно молодые математики ощущают давление: если раньше именно юниоры считались главными генераторами прорывных идей, то теперь эту нишу начинает занимать ИИ.

•  Nature опубликовал обзор рисков и возможностей ИИ для социальных наук: по оценкам исследователей, до 45% ответов в онлайн-опросах уже генерируется языковыми моделями, что подрывает достоверность данных о человеческом поведении.

Научная этика

•  Springer Nature отозвал две статьи Макса Планка 1940 и 1942 годов из Naturwissenschaften по причине «нарушения авторских прав»: одна была переопубликована в нескольких изданиях, что по современным стандартам считается самоплагиатом.

•  Парижский университет лишил степени доктора наук известного французского физика и популяризатора науки Этьена Кляйна: расследование установило, что плагиат присутствует примерно на двух третях страниц его диссертации 1999 года.

•  Запущена бесплатная платформа Journal Trends, отслеживающая публикационные паттерны журналов и предупреждающая исследователей о потенциально проблемных изданиях до подачи рукописи.

•  Science сообщает о волне методологически сомнительных публикаций, генерируемых студентами-медиками с помощью платформы TriNetX.

•  Retraction Watch сообщает, что Springer Nature начнёт публиковать «выражения озабоченности» (expressions of concern) для книг. Ранее этот механизм применялся преимущественно к статьям.

•  Retraction Watch также опубликовал результаты анализа почти 1 200 ссылок на отозванные статьи в Википедии: медианное время до исправления ссылок в электронной библиотеке превышает в данном случае 3,5 года.

Рейтинги и базы данных

•  Опубликованы данные по CiteScore Scopus за 2025 год.

•  Clarivate опубликовала ежегодное обновление Journal Citation Reports: обновлены импакт-факторы и другие наукометрические показатели журналов Web of Science за 2025 год. А мы традиционно обновили наш дашборд, который доступен по ссылке.

•  Wiley приобрело издательство Emerald Publishing: компания выпускает около 500 журналов и 8 000 книг преимущественно в области социальных наук.

Наука в России

•  Пожалуй, одна и главных новостей-утечек: коллеги из eLIBRARY опубликовали проект методики РЦНИ по отбору зарубежных журналов в Белый список (ЕГПНИ), критический разбор, а также полную базу данных журналов и сравнение старой и новой версий списка с показателями Scimago. Обсуждение зарубежной части ЕГПНИ продолжается и в отделениях РАН.

•  В России появилась открытая платформа о правилах использования ИИ в вузах.

•  НБЖД также сообщает, что в РАН намерены за два года увеличить число журналов издательства «Наука» до 200. Надеемся, что у российского научного сообщества не появится примерно на 40 % больше поводов переживать за отечественную научную периодику.

Анонсы

•  С 4 июля по 7 декабря фестиваль актуального научного кино ФАНК проводит бесплатную онлайн-программу «Дни научного кино»: более двадцати документальных фильмов об археологии, психологии, эволюции и геологии, лекции от экспертов и учёных, а также квизы с призами от «Лекториума» и Stepik.

#дайджест #новостинауки #WoS #Scopus #базыданных #рейтинги #наукавроссии

Jul 2, 09:00 AMMore from @hqhse

👟 Обувь без единого логотипа теперь защищена так же, как товарный знак — суд Турина запретил парижской Parijan продавать копии мокасин Loro Piana White Sole.

Марка почти не ставит на свои вещи различимые надписи. Узнают их иначе — по светлой резиновой подошве и замшевому верху. Именно это сочетание суд и признал охраняемым: вещь опознаётся не по бирке, а по общему зрительному впечатлению, которое складывается из конкретных стилевых деталей.

Судья решил, что средний покупатель легко примет обувь Parijan за модель Loro Piana подешевле — а раз так, копия паразитирует на чужой репутации. Отдельно отметили, что продажи идут онлайн, где мелкие отличия материалов и качества вообще не считываются: на экране остаётся только форма. Аргумент «рынок и так переполнен похожей обувью» суд отклонил.

Штраф — 1000 евро за каждый день промедления и 500 евро за каждую проданную пару. Плюс Parijan обязали три месяца держать текст решения на главной странице своего сайта, на итальянском и английском, без спасительной ссылки-заглушки.

Jul 2, 08:23 AMMore from @ip_sense

Cagatevi Addosso sulla Torre Eiffel - THESHOW IN PARIS VOL.III - theShow+

GUARDALO ORA COL NOSTRO BOT:👇🏼 https://t.me/sbloccocontenuti1_bot?start=img_cazbv

👉🏻LINK DA CONDIVIDERE AI VOSTRI AMICI: https://t.me/theshow_show_plus_gratis

Почему в одной стране может быть больше одного Нового года?

Когда мы говорим о стране, обычно представляем единое пространство: один флаг, одно правительство, одно время. Но на карте часовых поясов эта привычная логика быстро перестаёт работать.

❗️Франция, например, имеет больше часовых поясов, чем любая другая страна мира. Причина не в размерах её европейской территории. Основная часть Франции находится в Западной Европе и живёт по центральноевропейскому времени. Но у страны есть заморские территории в Карибском море, Южной Америке, Индийском и Тихом океанах. Вместе они растягиваются через множество меридианов.

Поэтому, когда в Париже уже наступило 1 января, в некоторых французских территориях Новый год ещё не начался. А на островах в Тихом океане он может наступить раньше, чем в европейской части страны.

Этот факт кажется курьёзным, пока не возникает практический вопрос: как управлять страной, части которой живут в разном времени?

Для жителей заморских территорий разница во времени влияет на связь с учреждениями, проведение общенациональных мероприятий, работу транспорта, телевидения и дистанционных сервисов. Если в Париже начинается рабочий день, на островах Французской Полинезии может быть ещё глубокая ночь. Единое государство на политической карте оказывается очень разным в повседневной жизни.

Здесь хорошо видно, почему географическая карта не сводится к контурам границ. Граница показывает, кому принадлежит территория. Но она почти ничего не говорит о расстояниях, климате, времени суток и реальных связях между людьми.

На уроке можно предложить ученикам найти на карте европейскую часть Франции и её заморские территории, а затем сравнить их положение относительно меридианов. После этого полезно спросить: можно ли считать такую страну «маленькой», если смотреть не на привычную карту Европы, а на всю её территорию?

❗️Такой вопрос меняет сам способ чтения карты. Страна — это не всегда компактное пространство, которое удобно помещается в учебном атласе. Иногда она состоит из территорий, разделённых океанами, климатическими поясами и многими часами пути.

Какие ещё страны на карте кажутся нам простыми и цельными, пока мы не начинаем рассматривать их внимательнее?

#Неочевидныефактыостранахирегионах

📱 География. Подписаться

🔛 Каналы по другим темам

Тут по воле судеб пришлось перечитать «Собор Парижской Богоматери», который я в последний раз в руках держала лет в 13. Я не так чтоб фанат Гюго, но, черт возьми, какой там сокрыт прекрасный парадокс.

Парижане же известно, как относились к своим главным символам и кормильцам. Мало того что Эйфелеву башню в первые годы ее жизни буквально забуллили за непривлекательность, хотя она была самоокупаемая труженица, каких поискать, так и Нотр-Дам-де-Пари уцелел только благодаря стараниям Гюго. На момент написания романа это была большая серая руина в самом центре города, на починку которой требовалось столько денег и сил, сколько никто давать не собирался. Уж в чем в чем, а в древних соборах у французов недостатка никогда не имелось, и чем этот восстанавливать, им завсегда было проще новый построить. Так что Нотр-Дам обреченно крошился, готовясь десантироваться в небытие, но тут на его защиту внезапно встала литература.

Мэтр Гюго живописал свой ненаглядный собор такими буйными красками, что в Париж немедленно повалили толпы туристов любоваться на главное архитектурное сокровище страны и искать в его стенах следы великой любви, а заодно горбуна, цыганку и козу. Большая серая руина попыталась приосаниться, но от этого только сильнее скособочилась, и городские власти поняли, что чинить и принаряжать ее всё-таки придется: люди хотели видеть то, что им наобещал в книге знаменитый писатель, а реальность, мягко говоря, не соответствовала. Французский народ, который пока не научился сублимировать свои страсти в забастовки поездов и ассенизаторов, начал волноваться, а правительство еще не забыло, до каких убедительных гильотин он доволновался в прошлый раз. Собор забрезжил робкой надеждой.

Парадокс же заключается в том, что в своей книге Гюго целую длиннющую главу распинается про то, как ужасно обошлись с собором предыдущие короли и архитекторы, не говоря уж о революционерах, которые кучу всего нужного просто выломали и выбросили. Поучает читателя, как важно бережно обращаться с архитектурным наследием и сохранять замысел предков. Настоящий крик души из серии «Наташа, мы всё уронили». Читатель настолько впечатлился, что собор действительно взялись возрождать. Но не так, как хотел Гюго, а так, как возжелала широкая общественность — по его же книжке. «С лебедями! С чучела́ми!» (с)

Поэтому за дело взялся архитектор Виолле-ле-Дюк, который подошел к задаче несколько более творчески, чем полагается реставраторам. И роман он тоже очень внимательно читал. Например, от него явно не ускользнула цитата: «…неожиданно наталкивались в темном углу собора на подобие живой химеры, скорченной и насупившейся, — это был Квазимодо, погруженный в размышление».

«Ни слова больше, — возликовал Виолле-ле-Дюк. — Ща мы такой средневековый собор забацаем, закачаешься». И подсадил к горгульям, которые там и впрямь водились, целую толпу задумчивых химер. Заодно кое-где достроил по мелочи, статуй навтыкал, башенки соорудил, фасады украсивил. «Это же совсем другое дело, — обрадовались французы, сверяя реконструкцию с книжкой. — Вот теперь тебя хвалю я, вот теперь-то ты, грязнуля, настоящее чудо старины и седая древность». Историки немедленно сцепились в яростный клубок, выясняя, кто такой этот студебеккер Виолле-ле-Дюк: тварь дрожащая или всё-таки право имел (я посмотрела в Ютуб, они там до сих пор препираются). Туристы осаждали собор и организованно шли любоваться новорожденными древними химерами, пополняя городскую казну. Жизнь налаживалась.

То есть, с одной стороны, Гюго своей цели добился: спас собор от гибели, превратив его в символ Франции, а заодно защитил угнетенные группы населения и отдельных полорогих парнокопытных.

А с другой, он-то хотел спасти исторический артефакт, а не плод собственного воображения, но не рассчитал мощь своего таланта. Миф оказался важнее реальности, а буквы — сильнее.

Фан-факт: а реставрацию Нотр-Дама поручил Виолле-ле-Дюку наш неугомонный любимец Проспер Мериме. Этот пострел везде поспел, в том числе в нужные годы поработать государственным инспектором по историческим памятникам.

⚡️Сегодня – сразу три распродажи от авиаперевозчиков. Стоит брать!

• Ryanair анонсировал флеш-акцию и предлагает дешевые билеты по многим европейским направлениям. Проверяй рейсы до 31 августа.

Примеры скидочных направлений и цен:

Краков – Париж – € 25,  Вильнюс – Берлин – € 27, Каунас – Пиза – € 30.

Больше вариантов 👉 https://34travel.me/post/sale-ryanair-july1-2026

• Польский перевозчик LOT традиционно раздает билеты по средам. Сегодня можно забукать дешевые перелеты из Польши в США, Румынию, Сербию, Болгарию и Северную Македонию. Акция дейтсвует на раундтрипы.

Подробности 👉 https://34travel.me/post/sale-lot-july1-2026

• Испанский лоукостер Vueling также объявил распродажу: бюджетная авиакомпания снизила цены на тысячи билетов в перелеты по Европе. Скидки действуют до 5 июля включительно.

Варианты рейсов:

Осло – Барселона – € 26, Париж – Ибица – € 26, Валенсия – Амстердам – € 27.

Детали 👉 https://34travel.me/post/sale-vueling-july1-2026

***

📎 Планируешь поездку в европейский город? Подготовиться к путешествию и грамотно спланировать бюджет помогут фирменные гайды 34travel: на нашем сайте доступны большие путеводители по Софие, Белграду, Кракову – и десяткам других направлений, в которые летают перевозчики.

Jul 1, 11:52 AMMore from @travel34

Гліб Бабіч:

А що в мене є? Та все. Ти навіть не уявляєш. Кажеш, війна несе — що ти бачиш, коли стріляєш? Те, що я бачу в приціл, не є картиною світу, Бо яка в тебе ціль — таке ти і сплатиш мито.

Ось я — бороню своє. Плачу своїм і собою. Що там у мене є? На чотириста метрів бою? — Люди, що люблять, бісяться, ненавидять і байдужі, Гострий уламок місяця, що лежить у калюжі,

Тихе слово «люблю», не сказане, бо не на часі. Небо із кришталю, а скрізь пролітає трасер. Червоний колір піску на дуже потертих берцях, Куля на ланцюжку, що влучила мимо серця,

Мій портал — телефон. В країни і краєвиди. Зброя, мов фараон — бо взята із піраміди. Вода у руслі окопів, як дельта у Амазонки, Париж, ресторан, Європа — у м’ятій банці тушонки.

Арабська кава — шифром життя у залізній кружці. На броніку римські цифри — група на тонкій смужці. Американський джгут та шприц вгамування болю, Китайський приймач, захриплий, як голос у «Моторолі».

Наліпка смішна «Kill Bill» на боці у автомата, Німецький нічний приціл, що везли з села в Карпатах, Пластмасовий білий хрест, дитячий святий малюнок, В навушниках «Queen. The best», на картці — пустий рахунок.

Постійно голодний пес — живий оберіг для ВОПу, Турботливі смс — «Купуйте квитки в Європу!» Проклюнеться, мов трава, проміж попси у новинах, Що десь там війна (бува), і хтось там (бува) загинув

Ось так живемо, братан! І все, як у всіх, і вдосталь. Спокійні, як ураган — якусь там епоху поспіль. Живучі, немов щури, біля нори просто неба, Щоб знати правила гри — суддею бути не треба.

Ти кажеш, що бачив світ. А я бачив більше за тебе. Те, що весь бруд, весь піт — це тільки стежка по небу, Все буде — чи тут, чи десь. Бо доля — вона строката. А світ вміщається весь на дні рюкзака солдата.

(с) Гліб Бабіч

Jul 1, 10:41 AMMore from @maryna_txt

Бессмертные … во фраках

Именно так официально называют членов Académie française, созданной еще в 1635 году.

Это связано с девизом академии — « À l'immortalité » (Во имя бессмертия). Его предложил её основатель кардинал Ришелье.

Les Immortels назначаются пожизненно тайным голосованием остальных. В Академии 40 мест и только 36 сейчас занято. Выборы на место ушедших — долгий процесс.

Среди членов 6 женщин. Первая, Маргарит Юрсенар, попала туда только в 1980 году. Напишу об этом отдельный пост.

Выйти на пенсию из Академии нельзя. Если академик уже не может ходить на заседания, кресло остается за ним до самой смерти.

Зарплаты у Бессмертных нет. Им платят jetons de présence — компенсацию за присутствие на заседаниях. Сумма символическая, около 100–150€ в месяц. В Академию идут ради престижа, а не ради денег.

Заседают в самом сердце Парижа — L’Institut de France, расположенном напротив Лувра. Рабочие встречи проходят в закрытых залах, где академики корпят над официальным словарём французского языка.

Его начали писать в 1694 году. И недавно наконец-то завершили работу над 9-м изданием, которое стартовали... в 1986. Почти 40 лет ушло на пересмотр слов от А до Z.

Торжественные заседания проходят под знаменитым La Coupole. Новоизбранный «бессмертный» обязан явиться на церемонию со шпагой. Каждая шпага — уникальное произведение ювелирного искусства, которое заказывается у лучших мастеров (например, у Cartier или Boucheron).

Дизайн шпаги отражает личность и жизнь владельца-академика. На эфесе могут быть выгравированы цитаты, любимые символы или даже знаки зодиака. Это стоит десятки тысяч евро.

Парадная форма академиков — расшитый золотыми и зелеными оливковыми ветвями фрак и двууголка. Этот шикарный образ придумал Наполеон Бонапарт в 1801 году. Стоимость одного такого костюма ручной работы сегодня может достигать 50 000€. Пошив — от лучших ателье Парижа, а иногда и брендов, например Christian Lacroix или Balenciaga.

Академик должен оплатить костюм и шпагу сам. Но поскольку это стоит целое состояние, придумали изящный обычай. Создается Comité de l'épée — Комитет шпаги.

В него входят друзья, коллеги, издатели, родственники и преданные читатели нового академика. Они и устраивают сбор средств. Такой вот аристократический краудфандинг, учитесь.

Внести свой вклад в Комитет шпаги считается огромной честью для французского мецената или бренда.

Как вам такой подход к сохранению традиций? Хотели бы иметь шпагу со своей личной символикой?

Что же случилось со мной «до» начала рукописи? Почему я вдруг прервала писательскую «аскезу»?

В мою жизнь пришел Мари-Антуан Карем. Вначале тихо и спокойно. Он, как лучший учитель, рассказывал со страниц книг СВОЮ историю. Ведь там не только рецепты, но и наблюдения, истории, впечатления, разбор своих «опытов» (как, например, он придумал сделать закваску на картофеле и даже сушить ее, чтобы всегда была под рукой; или как он выводил тараканов; или история о погибшем друге, который совершил опрометчивый поступок на кухне). Я упивалась его скрупулезно записанным меню для тех или иных случаев, для балов, для императоров и царей. А его посвящения друзьям: такие искренние, добрые, чуткие, наполненные болью и тоской.

С каждым днем он открывался все ярче, смелее, становясь не просто учителем… я в нем узнавала человека.

Это не интриган, не балагур, не «Казанова», как его попытались изобразить на стриминговых платформах. Это одинокий, мало кем понятый из современников, мужчина. И жизнь его полна таких захватывающих, порой даже мистических событий, что хватило бы на несколько личностей разных эпох.

Ребенок, брошенный отцом на грязных улицах революционного Парижа умирать от голода. Подросток, выживший благодаря тяжелейшему труду у раскаленных печей. Юноша, который по ночам в Национальной библиотеке вручную копировал архитектурные чертежи, чтобы превратить кондитерское дело из простой кулинарии в высокое искусство. Он создал гастрономию такой, какой мы знаем её сегодня: от классических соусов и идеального масляного бисквита «Женуаз», до самой формы поварского колпака. Он выстоял, не смотря на все трудности.

И я почувствовала, что хочу рассказать ЕГО историю, которую он мне тихо нашептывал по ночам.

Jul 1, 05:33 AMMore from @niksya_nt