Product launch — September 2026

Извините, а что происходит?

GRAM по $1.6

Релиз кошелька скоро?

«Явление Христа народу». Картина длиною в жизнь

1830 год. Художник Александр Иванов с отличием заканчивает Императорскую академию художеств и получает возможность за счёт государства отправиться в Италию на стажировку. Что он и делает.

В Риме 24-летний Иванов изучает старых мастеров. Копирует Микеланджело в Сикстинской капелле. В это же время Карл Брюллов заканчивает там работу над своим легендарным «Последним днём Помпеи».

Весь город говорит только об этой картине. Итальянцы идут в мастерскую русского художника посмотреть на ещё незаконченное полотно.

Иванов пишет Брюллову. Просит разрешения увидеть его работу. Тот разрешает. Иванов приходит. Смотрит. Вдохновляется. Масштаб удивляет. Успех поражает.

Размер картины Брюллова — 4,5 × 6,5 метра. И Александр решает создать свою мега-картину. Он начинает работу над полотном «Явление Христа народу». Его картина будет на 40% больше «Помпеи» — 5,4 × 7,5 метра.

Иванов решает изобразить не просто Христа. Он хочет поймать мгновение, когда люди впервые понимают, что перед ними человек, который изменит мир.

Поэтому Христос у него находится далеко. Маленькая одинокая фигура в глубине картины. А всё пространство полотна занимают люди.

Кто-то уже поверил. Кто-то сомневается. Кто-то испугался. Кто-то смотрит с надеждой. Кто-то отворачивается. Художника интересовал именно момент человеческого выбора.

Чтобы написать десятки лиц, Иванов делает шесть сотен этюдов и набросков. Он ходит по римским церквям и синагогам. Ездит по Италии. Ищет стариков, молодых мужчин, нищих, странников. Ему не нужны красивые модельные лица. Ему нужны лица, на которых видна прожитая жизнь.

Близким другом Иванова в этот период становится Николай Гоголь, который тоже живёт в Риме.

Гоголь поддерживает художника, рассказывает о картине в России, ищет для него помощь и публично защищает его замысел. В качестве благодарности Иванов напишет Гоголя на картине ближе всех ко Христу.

Идут годы. Иванов остаётся недоволен. Переделывает лица. Меняет фигуры. Правит композицию. Художник стареет вместе с картиной. У него ухудшается зрение. Некоторые места так и остаются недописанными.

Проходит двадцать лет. Да-да. Двадцать лет. В 1858 году Иванов наконец решает отвезти полотно в Россию.

Картина была настолько огромной, что не помещалась ни в багажный вагон, ни в трюм корабля. Для неё организовали отдельную платформу поезда. А по морю везли прямо на верхней палубе.

Представьте художника рядом с этим огромным свёрнутым холстом. Двадцать лет его жизни едут вместе с ним в Россию. Волнительно.

Но в Петербурге случилось то, чего художник ожидал меньше всего. Реакция на его работу оказалась холодной. Светский бомонд не понял картину. От большого библейского полотна ждали чего-то невероятного.

Художник безуспешно пытался продать полотно. Ни царь, ни Академия не захотели его покупать. Он делал презентации. Ходил по ужинам. Но покупателей так и не нашёл. Это был тяжёлый удар.

В сыром Петербурге он заболевает холерой. И умирает. Ему был 51 год.

Через несколько часов после его смерти в дом пришёл посыльный от императорского двора. Александр II всё же согласился купить «Явление Христа народу» за 15 000 рублей серебром и наградить художника орденом Святого Владимира.

Иванов об этом уже не узнал. Двадцать лет ждал признания главного произведения своей жизни. И не дожил до него несколько часов.

Сегодня это самое большое полотно в собрании Третьяковской галереи. Оно настолько огромное, что для него пришлось строить специальный зал. Приходите посмотреть.

Как вам история про двадцать лет работы и опоздавшего покупателя?

#культпросвет

⚠️ VRA faces scrutiny in French crypto fraud investigation

➡️ French authorities have placed a woman under formal investigation as they examine whether alleged manipulation of Verasity’s VRA cryptocurrency helped finance tens of millions of euros in Dubai property purchases. A judicial source told the newspaper that investigators suspect Svetlana A. and her British partner, identified as Robert H., were involved in alleged organized fraud through manipulation of a cryptocurrency’s exchange rate. Authorities are examining whether proceeds from that activity helped finance her Dubai real estate holdings.

⭐️ Le Monde identified the cryptocurrency under examination as Verasity’s VRA token, which launched in 2018. During spring 2021, VRA’s price increased roughly 65-fold over approximately two and a half months before reversing sharply, according to the newspaper’s investigation. French investigators have not publicly released transaction-level evidence showing how any alleged price manipulation was conducted. Available judicial reporting does not identify specific trades, wallets, exchanges or counterparties allegedly used in the suspected scheme.

🌐 The French case concerns suspected conduct tied to earlier VRA activity. Investigators have not connected the later market movements to the alleged scheme described by Le Monde. Investigators are examining the source of funds behind a large Dubai property portfolio linked to Svetlana A. Le Monde reported that she spent more than €50 million during 2022 alone. The purchases covered around 100 apartments and three luxury villas throughout Dubai.

Россия – Африка: от первых олимпиад к совместной дорожной карте

27 сентября в Красноярске в рамках VI Международной олимпиады по финансовой безопасности прошла стратегическая сессия «Россия – Африка».

Представители России и государств Африки обсудили, как развивать Международное движение по финансовой безопасности в 2027‐2030 годах. Один из главных результатов, на который уже сейчас можно опираться, – опыт 2026 года.

При методической поддержке Центра межолимпиадной подготовки школьников и студентов ФИАН олимпиады по финансовой безопасности для школьников впервые прошли сразу в пяти странах Африки: ЮАР, Чаде, Намибии, Мадагаскаре и Эфиопии.

Участники стратегической сессии обсудили: 🔵 расширение олимпиадного движения в странах Африки; 🔵 развитие образовательных проектов для молодёжи; 🔵 особенности подготовки специалистов в сфере финансовой безопасности; 🔵 укрепление сотрудничества университетов и профильных организаций; 🔵 использование платформы «Содружество» для международных образовательных инициатив.

В мероприятии приняли участие представители финансовых разведок, дипломатического корпуса, университетов и общественных организаций России и государств Африки.

Ключевой частью встречи стала презентация проекта дорожной карты Международного движения по финансовой безопасности в странах Африки на 2027-2030 годы. Её представила руководитель Центра межолимпиадной подготовки Марина Шемякина.

📢 Опыт первых национальных олимпиад становится основой для следующего этапа – системной совместной работы России и государств Африки в сфере финансовой безопасности.

#ФинОлимп2026 #РоссияАфрика #международноесотрудничество #финансоваябезопасность __ 📖 Центр в MAX / ВКонтакте / Дзен

🪆🪆 🇷🇺🇷🇺🇷🇺 🪆🪆

Кун буйи иш, укиш билан банд булиб рус тилини урганишга вакт тополмаётганлар учун Зур имконият😜

"Жиддий рус тили" онлайн курсимизнинг янги гурухларига кабул бошланди🤩

1-октябрь байрам муносабати билан 400 минглик курсимизни 150 мингли чегирма нархида олишингиз мумкин🤑 (чегирма нархи курс охиригача сакланиб колади).

Укитувчи: 2-курс магистр, 6 йиллик тажриба, 1500 дан ошик укувчи ⏳Курс давомийлиги: 3 ой 📆Хафтада 6 Кун дарслар: 3 Кун жонли, 3 Кун видеодарслар 💰Бонус: Суз ёдлаш учун тестлар, мавзу презентациялари, видеодарслар, учебниклар, видеоматериаллар.

Тезрок улгуриб колинг, жойлар сони чекланган (факат 20 та урин учун) 🫵

📩 Мурожаат учун: @russkiy_alisoy

Батафсил👇 👉 https://t.me/+oWvlNDvc-142ZWZi

А скрипты будут? 🙏

Вы часто спрашиваете про скрипты, но на Годовом вас ждет ещё больше форматов!

У каждого занятия будут все варианты, чтобы ты выбрал то, что подходит именно тебе:

✨ PDF-конспекты — самая полная теория, на которую опираются все наши вебы и видеоуроки. В конспектах есть всё для ЕГЭ + интересные моменты для понимания биологии!

✨ Смарт-конспекты — сокращённая версия PDF-конспектов с главной теорией для ЕГЭ. Именно по ним я веду вебы

✨ Скрипты — конспекты с пропусками, которые ты можешь заполнять прямо на занятии. А потом по ним повторять 😎

✨ Презентации — по ним Нурлан проводит видеоуроки. У тебя будет исходный вариант и презентация с пометками Нурлана!

✨ А ещё конспект можно и вести просто от руки. Для красивого оформления у тебя будут PDF-альбомы с наклейками по каждому разделу (чтобы не рисовать строение сердца самому, а просто вклеить картинку)

Все эти вариации созданы для твоего удобства. Ты точно сможешь найти что-то подходящее, а результат в любом случае будет 100%! К каждому файлу идет компактная версия для печати.

Попробовать скрипты и другие конспекты можно на Годовом. Записывайся до повышения цен 30 сентября, чтобы сэкономить: https://neofamily.ru/shop/biologiya-god

➖➖➖➖➖➖➖➖ 🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩 🍏🍏🍏🍏🍏 🍏🍏🍏🍏🍏🍏 ❤️ ➖➖➖➖➖➖➖➖ 🎰 THE CASH PROMO DROP IS HERE! 💰

🚀 YOUR NEXT REWARD STARTS WITH A CODE! Enter the exciting world of SlotsWinner and stay ahead with the latest Cash Promo Codes, Voucher Offers, and exclusive reward drops!

💎 FRESH PROMO CODES • VIP OFFERS • EXTRA REWARDS 📲 Join Telegram & WhatsApp for the latest code releases 🎁 Discover new offers as soon as they drop ⚡️ ENTER YOUR CODE • UNLOCK YOUR OFFER • ENJOY THE REWARDS! 🔔 Stay Connected. Stay Updated. Never Miss a Promo Drop! 🎰 SlotsWinner™ — Your Next Winning Moment Starts Here! ➖➖➖➖➖➖➖➖ 🎁 Promo Code⬇️ cashback voucher 🗄Copy → Paste → Claim your surprise reward instantly!

📲 Download & start winning: bit.ly/40XJG8l 🔞 18+ | T&Cs apply

🎬Gentle Monster

🎞Movie Info Gentle Monster is a 2026 drama film written and directed by Marie Kreutzer. A co-production of Austria, Germany, and France, it stars Léa Seydoux as a successful pianist who must confront her husband's shocking crimes. It also stars Jella Haase, Laurence Rupp, Malo Blanchet, Anton Rubtsov, Nils Strunk, Sylvester Groth, Patrycja Ziółkowska, Regina Fritsch, and Catherine Deneuve in supporting roles.

📝️Synopsis: Lucy Weiss, a successful pianist, moves with from Munich to the countryside to support her husband Philip after he suffers burnout, sacrificing her own career in the process. The two have a young son. Meanwhile, Elsa, a special police investigator from Munich, struggles with the responsibility of caring for her father, who suffers from dementia and has a live-in nurse.📝️

😀Genre: #Drama 🎭 #Crime 🔎 🗣Language: German, French, English 🌍Country: Austria 🇦🇹, Germany 🇩🇪, France 🇫🇷 🗓Release Date: 13 January 2027 ⏳Running time: 114 minutes ©️Source: Wikipedia ✅Free encyclopedia & fair use

➡️ Channel Movie.t.me

🤪 Флагманские камерофоны линейки Vivo X500 дебютируют уже в сентябре 🆒

😁 Компания #Vivo официально подготавливает масштабный технологический релиз новой флагманской серии смартфонов X500. В предстоящую сентябрьскую линейку войдут три продвинутые модификации, среди которых базовое устройство, а также модели #Pro и Pro Max.

👻 Инженеры бренда совместно со специалистами Sony разработали уникальный оптический сенсор #Phantom 900 с впечатляющим динамическим диапазоном в 17EV.

💀CRYPTOPUNK💀

Чемпионат по поеданию хинкали с отборочными этапами и финалом анонсировали в Сочи — отбор сильнейших фанатов грузинской кухни начнут уже в следующем месяце, а финал устроят 31 октября.

Чемпион получит приз в 30 тысяч рублей. К такому спорту мы готовились всю жизнь 😎

@trendach

Демоны, готовьтесь!

Анонсирован полнометражный фильм по аниме "Явись, Ирума!" (Mairimashita! Iruma-kun). Подробности позже.

К слову, в январе 2027-го выйдет спин-офф.

#Анонсы #Новости

🔥🔥🔥 NEW GAMES UNLOCKED

🪙 The adventure continues with our latest releases , each one packed with thrills, spins, and big wins waiting for you

♠️ Poker Kingdom 🤩

💰 Only at #SHARESLOTS 🔔

✨ More Event And Bonus Shareslots_VIP Shareslots_Event

Instagram Whatsapp Telegram Download

Скорбь как парадигма

Вышла новая книга Джона Стайнера «Исследование скорби в литературе и психоанализе. Превращение призраков в предков» и прошла ее презентация. Книга для меня долгожданная.

Однажды, обсуждая перевод одной из последних статей Стайнера, наш постоянный переводчик Завен Баблоян высказал мысль, что автор движется, фактически, к созданию собственной оригинальной модели психоанализа. Не уверен, можно ли полностью согласиться с таким утверждением, но лини размышлений Стайнера в работах последних лет обещали сложиться в целостную, законченную картину. Получилось ли это?

По большей части книга состоит из ранее опубликованных статей (кстати, на 2/3 или более нами переведенных).

Некоторые из них, как статья о суперэго, и правда могут считаться фундаментальным авторским пересмотром фрейдовской метапсихологии. В центре этого пересмотра стоят понятия скорби и защит от нее. Например, само суперэго оказывается производным от (описанной Клянй) параноидной защиты от депрессивной тревоги. Еще в «Психических убежищах», наиболее известной книге Стайнера, и даже ранее он утверждал, что цель психоанализа – возвращение отщеплённых и спроецированных частей самости через процесс скорби. Эта идея продолжается и в новой книге, где для нее используется выражение Ханнса Лёвальда о «превращении призраков в предков».

Пожалуй, наиболее важными нововведениями являются исследования горизонтального и вертикального разрывов – то есть, нарциссических отношений, противостоящих опоре на внешние и внутренние, возникающие в скорби, объекты. К разработке этой идеи привязаны давно интересующие Стайнера темы обиды и мести, а также довольно новая, оригинально разработанная тема травмы.

В книге появились два новых текста – главы о развитии понятия скорби в психоанализе вообще и у Кляйн в частности. Ну и в качестве дополнения помещено весьма личное интервью Стайнера Дэниелу Пику.

Это четвертая авторская книга Стайнера после «Психических убежищ», «Видения и видимости» и «Иллюзий, разрушении иллюзий и иронии».

К этой библиотеке следует добавить книги под его редакцией, как «Эдипов комплекс сегодня» или сборник работ Ханны Сигал, книги, посвященные ему и им вдохновленные, как «О бытии самим собой», «Клаустро-агрофобическая дилемма» и другие. Что ж, подборка внушительная.

Достойно восхищения и то, как оставив практику, Стайнер пытается собрать воедино разрозненные размышления разных лет. Насколько эта работа получилась законченной и ждет ли новую книгу такая же популярность, как «Психические убежища» - покажет время.

Источник: Психоанализ и мир.

#психоанализ

С днём рождения, Lil Wayne!

Легендарному рэперу, внёсшему огромный вклад в развитие жанра и выпустившему множество знаковых релизов, исполнилось 44 года.

Какие ваши любимые треки Уиззи?

Honor Magic 9 Pro Max будет поддерживать сразу четыре SIM-карты

Две eSIM и две физические SIM, при этом два номера смогут одновременно оставаться в режиме ожидания. А еще смартфон получит необычный экран Black Diamond, содержащий 5600 слоев нитрида кремния. За счет этого коэффициент отражения составит всего 1,5%.

Официальная презентация серии Honor Magic 9 состоится уже завтра, 28 сентября.

Мой Компьютер

⚡️ Обновленный интерфейс репорта (жалобы)

*скриншоты были сделаны на ЗБТ, при релизе интерфейсы могут отличаться

Тест сервер для Тебя (тык)

✅ Подписаться (Клик)

#Era_of_Valor ⚔️

🏆 Корректируем систему Лиг

Сейчас проходит Бета-сезон новой системы Лиг. Данные сезона показали, что пороги топовых Лиг оказались немного выше, чем нужно. Мы снизим их, чтобы продвижение стало доступнее.

Пока мы ищем оптимальный баланс, возможны и другие корректировки. Любые изменения в течение активного сезона будут только в пользу игроков. Новые границы вступят в силу в ближайшее время.

Спасибо, что играете и делитесь мнением! ⚔️

После изменений, я занимаю 3 место в последней лиге с наградой в 127 $GRAM 🔥

Напоминаю, игра всё еще в бета-тесте и на релизе награды будут выше.

А сейчас уже можно начать прокачивать героев и разбираться в механиках игры 👌

➡️ Зайти в проект Era of Valor ⚔️ можно по ссылке.

Прочитать о проекте тут.

——————————— How to enable a translator in Telegram to read foreign channels? Watch here.

The bonus code has been released!

⚡️ Get up to P50 free bets! ⏱ Valid only until 12 midnight!

❕ Note: VIP level>VIP2. First Come, First Served! ❕ Note: 10,000 players can redeem the codes!

⚠️ Please be advised: Do not trust any messages, private messages, or text messages that are not from the official platform customer service. This is to avoid the risk of losing your account or assets. 🔒📵

🎁 APaldo.net - Become a VIP 🤑 👥 Become our Streamer/Agent ⬇️ Download: Click Here

🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭 🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭🇵🇭 Facebook • Activities • Rewards • Updates

F-Droid 2.0: первый крупный редизайн за 10 лет

Открытый каталог Android-приложений выпустил версию 2.0 после 14 тестовых релизов. Интерфейс переписали на Kotlin Compose, а навигацию свели к трём разделам: Discover, Search и My Apps.

Поиск теперь смотрит не только на названия, но и на описания, категории и переводы. Фильтры комбинируются по совместимости с устройством и антифичам — например, можно спрятать приложения, завязанные на несвободные сервисы.

Отдельная победа — единый установщик без «второсортных» системных диалогов, который появился благодаря давлению DMA. Но радость скромная: Google меняет правила установки приложений, и F-Droid открыто называет это угрозой своему существованию.

🔗 Подробнее

@nuancesprog #Tools

📢 IAF Airmen Group Y Medical Assistant 2026 — Answer Key Released! 🔑

🔑 Exam Date: 22-23 September 2026 📌 Post: Medical Assistant (Group Y), Intake 02/2027 🗓️ Objection Window: 3 days in candidate login

🔗 https://govtjobsalert.in/iaf-airmen-group-y-medical-assistant-2026/

✅ Whatsapp Channel Link

📢 IAF Airmen Group Y Medical Assistant 2026 — Answer Key Released! 🔑

🔑 Exam Date: 22-23 September 2026 📌 Post: Medical Assistant (Group Y), Intake 02/2027 🗓️ Objection Window: 3 days in candidate login

🔗 https://govtjobsalert.in/iaf-airmen-group-y-medical-assistant-2026/

✅ Whatsapp Channel Link

❖ Tittle: OFFICE ORIFICE KATRINA JADE'S HOLES GET FILLED BY HER BOSS 🎥 Company: #NAUGHTYOFFICE 👤 Actress: #Katrinajade 🖥 Resolution: 720 ⌛️ Time: 38:21 📅 Release Date: 2018 🎭 Categories: #Tattoo #OFFICE #LATINA #BIGTITS ➖➖➖➖➖➖➖➖➖ 💠 【 Photo 】 💠 【 Video 】

♠️ چنل زاپاس - @ssniice

🤖 Former Ukrainian defense minister Mykhailo Fedorov has unveiled "Army of Robots," an early-stage initiative aiming to deploy humanoid robots for frontline tasks like ammunition delivery, mine clearance, and combat, with a stated goal of a humanoid robot killing a Russian soldier within six months of launch. 🔗https://link.ie.social/Yp7cvw

30 звёздных лет СТС

На юбилейной презентации собрали тех, кто был с нами все эти годы.

И это было легендарно!