San Francisco — August 2026

Сан-Франциско, США, 1967 год.

Зеркало времени

Бомбер «San Francisco»

▸ Размер: 42-48 ( Единый )

🏷3200₽

Последний, но не из могикан, а из яхи. Пресса называла его «последним диким индейцем США».

29 августа 1911 года возле города Оровилл в Калифорнии нашли истощенного мужчину. Он почти не говорил по-английски и оказался представителем яхи, небольшой группы народа яна, практически уничтоженной после Калифорнийской золотой лихорадки. Пресса быстро окрестила незнакомца «последним диким индейцем Америки». А фото из архивов Wikimedia было сделано как раз через пару дней после обнаружения несчастного.

Настоящего имени он так и не назвал. По традиции яхи человек не должен был произносить собственное имя без соответствующего представления. Антрополог Альфред Кребер назвал его Иши, что на языке яхи означает просто «человек».

Последние пять лет Иши прожил при антропологическом музее Калифорнийского университета в Сан-Франциско. Он рассказывал исследователям о языке и культуре своего народа, изготавливал каменные наконечники и записывал песни и истории. Сохранились 148 восковых цилиндров с его голосом общей продолжительностью почти шесть часов.

Иши умер от туберкулеза 25 марта 1916 года. С его смертью навсегда замолчал и язык яхи.

МЫ В МАХ 🔥 подписаться

tl;dr: senior backend engineers, $135k-270k/year + equity, London / SF

Любимые Apollo Research ищут синьорных бэкендеров — помогать ставить эксперименты над фронтирными моделями до релиза. Мы думаем, что это может быть веселее, чем работать в бигтехе :) А вы? 👀

Apollo делают эксперименты про scheming: умеют ли модели хитрить, и что с этим делать. В их ресёрче модели догадываются, что их тестируют, игнорируют инструкции пользователей и притворяются глупее, чтобы их не выключили — а учёные придумывают хитрые сценарии, подсовывают моделям фейковые документы и пытаются воспитать в них ложные убеждения. Apollo официально коллабятся с OpenAI — прочитать их недавнюю совместную статью можно тут.

Вот примеры того, что можно делать на этой роли: ✨ инфраструктуру и инструменты для ресёрча — например, сервис, который одновременно следит за тысячами экспериментов и сам подсвечивает интересные находки; ✨инструменты для оркестрации, чтобы ресёрчеры могли запускать эти самые тысячи экспериментов параллельно на удалённых машинах (а агенты из них не сбегали 🏃‍♂️) ✨ дата-пайплайны и хранилища, чтобы собирать и хранить транскрипты экспериментов для дальнейшего анализа. ✨ агентов и MCP-инструменты, чтобы автоматизировать разработку и ресёрч;

В команде Apollo — выпускники Оксфорда и Кембриджа, ex-CTO, бывшие инженеры и ресёрчеры из Гугла, Яндекса и OpenAI, а фаундер вошёл в TIME100 AI 2025. В общем, умные и интересные коллеги вам точно обеспечены, но и планка тоже высока! 🤸‍♂️

Вам помогут: ➰ 5+ лет опыта; 🩷 отличное знание Python; ➰ ачивки: фаундерский опыт, опыт лидом в бигтехе или стартапе, дипломы всеросов и ICPC и всё остальное, чем вы гордитесь, ➿ мотивация делать мир будущего безопаснее. Хорошо, если вы что-то знаете про AI safety-домен, но если нет — пусть это вас не останавливает!

Платят $135k-270k + equity, перевозят в Лондон, а недавно открылся офис в Сан-Франциско, если вы вдруг уже в США.

Пишите Кате @skaterina_64, и рекомендуйте нам друзей — а мы заплатим вам реферальный бонус, если Apollo их наймут!

Teresa C. Freitas Нежные пастельные оттенки солнечных городских пейзажей Сан-Франциско. 🌇🎨

Фотоискусство

Как бы сейчас выглядел сериал Silicon valley?

Недавно вспоминали с друзьями этот сериал и сетовали, что он устарел чуть более, чем полностью. И за кандидатами больше не бегают, и сокращения повальные, и бигтехи не держат людей «на пенсии», чтобы конкурентам не достались, и инвестиции совсем другого плана стали.

А потом стало очень интересно посмотреть продолжение сериала в текущих реалиях! Прикиньте, как круто было бы глянуть, кто чем сейчас там занимается.

Вот мне кажется, что:

— Гилфойл точно завёл собственную AI-шку и обучает её, скорее всего на взлом уязвимостей, а зарабатывает на защите от AI-атак. И вообще настроил себе монстра агентного.

— Динеш наверняка вайбкодит как не в себя и собирает по 10 SaaS в неделю. Например: AI-разбор откликов кандидатов для рекрутеров, или авто-спамилка на вакансии, или CRM на замену Salesforce и т.д. Но почему-то никому они не нужны

— Эрлих Бахман, думаю, как всегда ищет перспективные идеи на миллиард и вкладывается в разное говнище. А зарабатывает он только на собственных курсах «AI для предпринимателей», где рассказывает как заработать миллион в неделю, используя AI. А ещё всем трындит, что термин «соло-пренёр» придумал лично он.

— Гэвин Белсон точно объявил ещё в 2023м, что Hooli полностью перешёл на AI, уволил 8000 человек и сказал, что теперь в компании всё делают агенты. А через полгода выяснилось, что он просто нанял взамен 50 000 индийцев, которые и делают всё работу.

— Башка явно делает безумные AI-проекты, которые абсолютно бессмысленны, но зарабатывали бы почему-то. Например, однокнопочное приложение, где фоткаешь еду и тебе приложение говорит, сколько там калорий. Башка такое выпустил и продал за миллиард.

— Ричард Хендрикс, мне кажется, руководит нонпрофитом, который анализирует безопасность AI и пытается всем донести про этичный AI, но его, конечно, никто не слушает. А, и конечно, финансируют его нонпрофит сами же AI-бигтехи.

— Питер Грегори (если б был жив) сторил бы AI-инфраструктуру на зелёной энергии где-нибудь в Африке

— Лори Брим, уверена, убеждала бы современные AI-фонды инвестировать миллиарды в команды из 2-3 человек. Очень рационально бы всё объясняла.

— Цзянь-Ян, единственный, который ещё на ML-проекте с хотдогами предвосхитил будущее, сейчас его стопудово схантили в Китай, потому что он умеет обучать модели на поразительно дешёвом железе.

— А Джаред, я надеюсь, наконец-то стал бы самым востребованным чуваком, потому что зарабатывал бы на аудите AI-стартапов, оценке их финансовой адекватности.

Кого я упустила? :)

Сан-Франциско: город на затонувших кораблях 🌊

Город вырос на остовах судов, брошенных золотоискателями в пик Калифорнийской лихорадки. Чтобы сэкономить на стройке, корабли просто садили на мель — из них делали отели и питейные заведения. Сегодня под мостовыми Сан-Франциско покоятся сотни деревянных гигантов, а линия метро проложена прямо сквозь нос парусника «Рим» ⚓️.

Правдивая История

Ещё немного — и готово!💥

🎨Владимир Кутников (KUTYASTUNTER) завершает работу над своим муралом, посвящённым Ивану Бунину и его знаменитому произведению «Господин из Сан-Франциско».

✍️12-метровый портрет писателя и образ межконтинентального лайнера уже практически обрели финальный вид. Ещё несколько штрихов — и масштабная история выйдет на финишную прямую. Совсем скоро покажем вам готовый мурал!

📌Международный арт-фестиваль «Елец — город первых», организованный АНО «Горизонты будущего», проходит при поддержке Фонда президентских грантов, Правительства Липецкой области, администрации городского округа город Елец и компании «Четыре Лапы».

MLB 😀 VIP PARLAY August 29 🔵MLB. 2nd game. 😀Arizona Diamondbacks vs 😀San Francisco Giants 🔵MLB. 😀Baltimore Orioles vs 😀Athletics 🔵MLB. 😀Philadelphia Phillies vs 😀Los Angeles Angels 😀Subscription Price 🟠1 DAY VIP 🇺🇸150 USD | 🇪🇺135 EUR | 🇲🇽2,700 MXN 🟠15 DAYS…

🟢ГОЛОС НА КРАЮ МОСТА

📎Мы привыкли думать, что спасти человека — значит совершить подвиг, проявить физическую силу или принять мгновенное геройское решение. Но иногда человечность звучит иначе. Она звучит как простой, спокойный вопрос в полной тишине.

😮Кевин Бриггс почти двадцать лет патрулировал знаменитый мост Золотые Ворота в Сан-Франциско — место, которое привлекает людей в самые тёмные минуты их жизни. За годы службы он отговорил от рокового прыжка с моста более 200 человек.

❔В чём был его секрет?

У него не было специального психологического образования или тайных методик. Он просто подходил, становился рядом и… слушал. Не спорил, не давал банальных советов, не пытался доказать, что «всё будет хорошо». Он просто давал человеку то, чего тому так не хватало: искреннее внимание, отсутствие осуждения и глубокое уважение к его боли.

Позже Бриггс ушёл из полиции, чтобы посвятить жизнь помощи людям и обучению окружающих умению слышать друг друга.

💬Его история — напоминание для каждого из нас: иногда один простой, вовремя заданный вопрос «Как ты?» может стать для кого-то тем самым мостом от отчаяния к жизни. Не бойтесь замечать чужую боль, слушать без осуждения и делать первый шаг навстречу — ведь именно из таких тихих поступков и строится настоящая человечность.

📌 Климат & Будущее Человечества

Сергей Перегудов сыграет графа Резанова в премьерной «Юноне и Авось»

6 и 7 ноября в БКЗ «Октябрьский» покажут авторскую симфоническую версию «Юноны и Авось» Алексея Рыбникова. Главную роль графа Резанова исполнит петербургский актёр Сергей Перегудов.

На сцене одновременно с симфоническим оркестром, хором и рок-группой выступят более 140 артистов. А 3D-видеодекорации создадут атмосферу Петербурга начала XIX века и испанской крепости Сан-Франциско.

• 6 и 7 ноября 🎟 Билеты — от 1200 ₽

Мы в МАКС | Мы в ВК

📌 Ripple gives $300K to Nepal and Tibet flood relief

🔖 Ripple pledged $300,000 on Aug. 29 to support emergency relief following catastrophic floods across Nepal and China’s Tibet region. The San Francisco-based blockchain company will divide its support between World Central Kitchen and Mercy Corps. The organizations are providing meals, clean water and sanitation support to affected communities.

⭐️ Ripple said World Central Kitchen is distributing meals in the hardest-hit areas. Mercy Corps is coordinating water, sanitation and other humanitarian work with local authorities and partner organizations. Both organizations had worked with Ripple before the disaster. Ripple has supported World Central Kitchen since 2020 and has partnered with Mercy Corps on projects using blockchain technology for humanitarian finance.

🌐 World Central Kitchen said its local restaurant partners were already serving meals in Nepal’s Rasuwa and Nuwakot districts. Members of its relief team were also traveling to the area to expand the response. Mercy Corps has operated in Nepal since 2005. Its previous work has included earthquake, flood and landslide responses alongside disaster-preparedness and early-warning programs.

Первый в мире банкомат появился в Сан-Франциско, Калифорния — 25 октября 1966 года. 🏧

Истории без цензуры

Южнокорейский Boeing разбился в аэропорту Сан-Франциско

Хроники событий

Самопровозглашенный император Соединенных Штатов Джошуа Нортон едет на велосипеде в Сан-Франциско. 1869 г., США

Джошуа Нортон был богатым спекулянтом недвижимостью и владельцем бизнеса, но прогорел на неудачной сделке. Оставшись без гроша, он в сентябре 1859 года вернулся к «общественной» деятельности и объявил себя «Его Императорским Величеством Нортоном I, Императором Соединенных Штатов и Протектором Мексики». Жители Сан-Франциско не просто приняли его чудачество с юмором, а искренне полюбили своего «монарха». Император бесплатно ездил на общественном транспорте, посещал лучшие театры, а рестораны считали за честь принимать его у себя, размещая на дверях таблички «Поставщик Его Величества». Несмотря на явную эксцентричность люди хорошо относились к нему и когда Нортон I скоропостижно скончался в 1880 году, на его похороны пришли, по разным оценкам, около 10–30 тысяч человек — гигантская часть населения Сан-Франциско того времени.

MLB 😀 VIP PARLAY August 29 🔵MLB. 2nd game. 😀Arizona Diamondbacks vs 😀San Francisco Giants 🔵MLB. 😀Baltimore Orioles vs 😀Athletics 🔵MLB. 😀Philadelphia Phillies vs 😀Los Angeles Angels 😀Subscription Price 🟠1 DAY VIP 🇺🇸150 USD | 🇪🇺135 EUR | 🇲🇽2,700 MXN 🟠15 DAYS VIP 🇺🇸500 USD | 🇪🇺430 EUR | 🇲🇽8,900 MXN 🟠60 DAYS VIP 🇺🇸1,000 USD | 🇪🇺860 EUR | 🇲🇽17,800 😀

💰Payment methods ▫️Bitcoin, USDT, TON, any other cryptocurrencies. ▫️Skrill (for payments $500+) ▫️Telegram wallet

➡️ Get Started

Posters seen in San Francisco

AUGUST 29 EXPERT PARLAY Total odds x7 📈 +600 in American odds NFL🏈Tennessee Titans - Chicago Bears WNBA🏆Phoenix Mercury - Toronto Tempo MLB 😀 San Francisco Giants - Arizona Diamondbacks 🏹Probability of winning 86% 💵Regular Price 🟢1 day VIP🛑$200 USD | 175 EUR 🟢15 days VIP🛑$500 USD | 430 EUR 🟢60 days VIP🛑$1,000 USD | 860 EUR

💸Payment methods ▫️Bitcoin, USDT, TON, any other cryptocurrencies. ▫️Skrill (for payments $500+) ▫️Telegram official wallet ➡️join now @basketgen

🧫🌁 OPERATION SEA-SPRAY: CUANDO LA MARINA DE EE. UU. ROCIÓ BACTERIAS SOBRE SAN FRANCISCO En septiembre de 1950, la Marina estadounidense realizó un experimento secreto frente a San Francisco. Entre el 20 y el 26 de septiembre, un buque liberó aerosoles con Serratia marcescens y Bacillus globigii, microorganismos considerados entonces suficientemente inocuos como para simular un ataque biológico. La población no fue informada. 🌬 ¿QUÉ QUERÍAN SABER? El objetivo era medir si una nube biológica liberada desde el mar podía: 🔹 alcanzar una gran ciudad; 🔹 cubrir una amplia superficie; 🔹 sobrevivir durante el transporte; 🔹 y dispersarse según el viento y la geografía. El experimento mostró que el aerosol podía extenderse ampliamente sobre San Francisco. 🏥 DESPUÉS APARECIERON 11 INFECCIONES Poco después, un hospital de Stanford registró 11 infecciones por Serratia. Uno de los pacientes, Edward J. Nevin, murió tras desarrollar una infección grave. Nunca se demostró definitivamente que Sea-Spray causara aquellas infecciones o su muerte, pero posteriormente quedó claro que Serratia marcescens sí puede provocar enfermedad, especialmente en personas vulnerables. 🔒 EL PÚBLICO TARDÓ DÉCADAS EN CONOCERLO La operación permaneció prácticamente desconocida hasta los años 70. Las investigaciones posteriores revelaron que San Francisco no había sido un caso aislado. En 1977, el Ejército reconoció 239 liberaciones intencionales de microorganismos considerados no infecciosos dentro de programas estadounidenses de pruebas biológicas. 👁 LA CONSPIRACIÓN REAL La historia central está documentada: 🧫 bacterias liberadas deliberadamente; 🌁 una población civil expuesta sin aviso; ⚓️ un barco militar frente a San Francisco; 📡 seguimiento de la dispersión sobre la ciudad; 🔒 décadas de secreto. Lo que sigue siendo discutido son sus consecuencias sanitarias exactas. Pero el experimento en sí no es una teoría. Durante varios días de 1950, San Francisco fue utilizada secretamente como laboratorio para estudiar cómo una nube biológica podía cubrir una ciudad. @contraperiodismomatrix #OperationSeaSpray #SanFrancisco #GuerraBiológica #ExperimentosSecretos #Serratia #HistoriaOculta #ConspiracionesReales #GuerraFría #ContraperiodismoMatrix

​Кровать меньше расчёски, а стены улетают в небо: разбираю «Личные ценности» Магритта

Я долго смотрю на «Личные ценности» Рене Магритта и каждый раз теряю чувство масштаба. Кровать маленькая и прижалась к стене, зато расчёска вымахала до половины комнаты. Рядом с ней разлеглись бокал, помазок, мыло и спичка. Все предметы выписаны с такой заботой, что начинаешь относиться к ним как к живым существам.

Картина появилась в 1952 году и сейчас находится в Музее современного искусства в Сан-Франциско. Магритт обожал удивлять. Он взял привычные личные вещи, увеличил их и поставил в спальню со стенами-облаками. Граница между комнатой и небом стёрлась, и уже сложно сказать, где заканчивается потолок и начинается открытое пространство.

Название «Личные ценности» напоминает, что самые обычные предметы могут стать главными героями. Художник находил загадки в простых вещах. Стоит изменить точку зрения, и расчёска становится больше кровати, а комната превращается в небо.

Подписывайтесь на нас в МАХ Любовь в искусстве

Как 800 детей спасали через океан.

В 1918 году родители из голодающего Петрограда отправляли своих детей на Урал. Логика была абсолютно понятной: нужно вывезти малышей на лето в хлебные регионы, чтобы спасти от недоедания. Внезапно вспыхнула Гражданская война, линия фронта наглухо отрезала Урал от столицы, и тысячи ребят оказались заперты вдали от дома.

Деньги у сопровождающих быстро закончились, многие воспитатели разбежались от безысходности, а надвигалась суровая уральская зима. Дети прятались в неотапливаемых ледяных бараках, страдали от дикого голода и массово заболевали тифом. Местным жителям самим едва хватало скудных ресурсов для выживания, поэтому ситуация казалась катастрофической. И тут в дело вмешался американский Красный Крест.

Группа добровольцев во главе с журналистом Райли Алленом приняла действительно отчаянное решение. Они собрали по окрестным деревням почти 800 истощенных петроградских ребят и погрузили их в специально оборудованные санитарные поезда. Так стартовала одна из самых сложных спасательных операций в мировой истории железных дорог.

Внутри обычных товарных вагонов медики умудрились создать настоящий оазис нормальной жизни. Холодные теплушки обшили деревом и тщательно утеплили. Внутри поставили удобные двухъярусные кровати, организовали походные кухни и чистые лазареты. По всему составу разносился забытый запах горячего мясного супа и сытной каши. В одном из вагонов даже открыли настоящую походную школу, где при тусклом свете керосиновых ламп дети продолжали учить математику под стук колес.

Поезда медленно двигались на восток по заснеженному Транссибу. Вокруг полыхали тяжелые бои, свистели пули, железнодорожные пути регулярно блокировались. Состав постоянно испытывал жесточайший дефицит угля и элементарных медикаментов, но врачи совершали настоящее чудо каждый день. На крошечных станциях они выходили на ледяной перрон и выменивали у крестьян теплое молоко на дефицитные бинты.

Дорога до Владивостока заняла долгих 10 месяцев. А там история сделала еще один крутой поворот. Масштабные боевые действия полностью отрезали сухопутный путь назад. Тогда Райли Аллен зафрахтовал японский сухогруз «Йомей Мару» и решил везти ребят в родной Петроград кругосветным путем.

Почти 800 русских детей пересекли огромный Тихий океан, побывали в солнечном Сан-Франциско, прошли через знаменитый Панамский канал и пересекли Атлантику. Их с восторгом и слезами встречали в американских и европейских портах. Спустя 2,5 года разлуки экспедиция наконец доставила детей на финскую границу. Практически всех ребят удалось вернуть их родителям живыми и здоровыми.

Этот исторический эпизод потрясает. Группа волонтеров провезла 800 чужих детей через всю планету, каждый день рискуя собственными жизнями. Вопреки войне и бюрократии, они превратили обычный товарный вагон в самый надежный дом на свете.

🟪 Immigration Program Manager | 5 year(s) | Senior ▫️ Figma | Technology ▫️ 127k - 269k USD в год ▫️ United States of America | San Francisco, New York

Удаленка 📡 | Доступна релокация ✈️ Требуемые языки: 🇬🇧

Skills: budgeting, project_management, reporting Tags: #purple #hr #remote #relocation #hr_general

👉 Контакты и полное описание

🟪 Software Development Engineer | 4 year(s) | Middle ▫️ Twitch | Live streaming and entertainment technology ▫️ 143.7k - 223.6k USD в год ▫️ United States of America | Seattle, San Francisco, New York, Irvine

Офис 🏢 | Доступна релокация ✈️ Требуемые языки: 🇬🇧

Skills: sap, aws, ci/cd, dynamodb, iam, java, javascript, lambda, oauth, odata, openid_connect, postman, python, redshift, restapi, s3, solid, terraform, typescript, vpc Tags: #purple #it #relocation #erp_sap_consult

👉 Контакты и полное описание