What Telegram channels wrote about Thailand in August 2026: 1885 posts from 792 channels, collected automatically from public Telegram channels.
🔥 Top games of the week are here!
Cricket action is heating up with England vs Pakistan, Namibia vs South Africa, South Africa vs Zimbabwe, and India Women vs Thailand Women.
🏏 Which game are you most excited for?
Check out the latest match picks and enjoy the action with Megapari.
💜💜💜💜
Как принять квартиру от застройщика
Итак, вы купили квартиру в новостройке. Когда дом будет сдан, застройщик пригласит вас на приёмку.
В большинстве новых квартир есть нюансы в отделке, которые нужно исправлять. Вы наверняка знаете, что это не особенность Таиланда, то же самое происходит в России, Дубае и на любом другом рынке.
Если вы укажете на эти недочёты во время приёмки — застройщик исправит их бесплатно в течение 30 дней. Если нет — придётся делать это за свой счёт. Часто это обходится в 300–500 тысяч рублей.
Мы сопровождаем приёмку для клиентов ATHOME: проводим осмотр квартиры по 50 пунктам, вносим все недочёты в дефектный акт и следим за тем, чтобы застройщик всё исправил.
Отдельно эта услуга стоит 50+ тысяч рублей. Наши клиенты получают её бесплатно.
Получите подборку лучших объектов в Таиланде под свой бюджет 👇🏻
🟪 Получить подборку
Подпишитесь на канал: @athomeasia | Мы в MAX
Быстрая связь с экспертом: @athome_manager +66 99 169 59 17
Basically, I met this girl on Boo and she came off strong with flirting. We flirted for a while until it became something a bit more and we talked a lot about everything. At this point she talked to me a lot about us being a couple, started sending the videos and all of that stuff. We called and I called her my girlfriend pretty stupidly then there was this awkward moment of us both being really happy. I trusted her with a lot of things and we talked a lot. She was in Thailand and I’m UK btw my ma would call me insane.
Then a few days later my dad was sent into hospital, and he’s been suffering. I’ve been with him day and as much of the night as I could be. I stopped texting as much and stopped using Insta for about 2 days. The distance made me stop thinking of her and the connection as much considering what else has been on my mind. I made an effort to tell her that I don’t ghost, ignore or lose feelings because I don’t I’m the one this happens to every time I’ve dated or talked. But now I’m on the same boat as the people I can’t stand.
I hid my stories from her, my family and my closer friends. As i kept posting things but didn’t want them to see or comment etc. I didn’t have the energy for the conversations which is stupid because why post at all idk what I was thinking. I do feel awful because I lied to her once she stalked my account with an alt account. She asked me why and I said I didn’t. She’d been so helpful and kind to me but I just don’t think I could handle it. I’m well aware that I’m a terrible person in this case and I hate other people in my life for doing the same to me I didn’t think I’d do it myself.
I blocked her after apologising profusely. But just knowing I’ve really hurt someone out there in the world after I strung them along as if they were my girlfriend is such an awful thing. I’m a tad bit worried she’s going to stalk me and my friends or family or do something reckless. She was very obsessive, stalked everyone I interacted with really and it was something that scared me away kind of.
Горящий тур в Турцию на неделю!!! Отели 5⭐️ звезд из Новосибирска Все включено до 100 тыс руб/чел!
🏠 CONCORDIA CELES HOTEL 5⭐️ 📅 26 авг, 🌙 7нч🛌, 2взр🍽🏷 150 000 руб
🏠 VIKING STAR 5⭐️ 📅 26 авг, 🌙 7нч🛌 2взр🍽 🏷 157 000 руб
🏠 HOLIDAY GARDEN RESORT 📅 28 авг, 🌙 7нч🛌 2взр🍽 🏷 173 000 руб
🏠 **NOVA LIFE 5⭐️ 📅 28 авг, 🌙 7нч🛌 2взр🍽 🏷 194 000 руб
🏠 MY HOME RESORT 5⭐️ 📅 26 авг, 🌙 7нч🛌 2взр🍽 🏷 195 000 руб
🏠 ASTERIA BLOOM SIDE 5⭐️ 📅 28 авг, 🌙 7нч🛌 , 2взр🍽 🏷 200 000 руб
Остались вопросы, ждем ваших звонков по☎️ 3852-500-015
"Designed by magnific" #ВозрождениеТревел #Турция2026 #Таиланд2026 #Вьетнам2026 #горящиетуры
☝️Как никогда актуален. 👍В Бангкоке - работают. 🟢Зеленый коридор ✅Сами пользуемся и вам рекомендуем. ☝️Решение проблем непосредственно в аэропорту, если не пускают. Но, увы - дороже (потому не рискуйте). 👍Наш надежный партнер. 👍Решение проблем с большим оверстеем и т.д. 📲Написать в вацап: «жми тут» 📲+66808325805 (только вацап)
☝️More relevant than ever. 👍Bangkok - working to. 🟢Green corridor ✅We use it ourselves and recommend it to you. ☝️Solving problems directly at the airport if they don't let you in. But, alas - more expensive (so don't risk it). 👍Our reliable partner. 👍Solving problems with big overstay, etc. 📲Write in WhatsApp: «click here» 📲+66808325805 (WhatsApp only)
Начинаем осень с мантры ॐ
2 сентября в 19:30 приглашаем на встречу «Буддизм от сутр до нейросетей: может ли ИИ достичь просветления» 🟠
🪷Может ли нейросеть достичь просветления? 🪷Что общего у буддийской концепции Бодхисаттвы и алгоритмами искусственного интеллекта? 🪷Порождая искусственный разум, не умножаем ли мы тем самым искусственное страдание (дуккху)? 🪷Какие этические и социальные последствия может иметь конвергенция мира людей и мира ИИ — и как интерпретировать этот мир в оптике буддийской онтологии 6 лок? 🪷Действительно ли буддизм идеально вписывается в новую когнитивную парадигму современного человека, предполагающую «матрешку» вложенных друг в друга VR-реальностей? 🪷Позволяют ли медитативные техники хоть в каком-то смысле совладать с техникой кибернетической? 🪷И не является ли попытка «уйти в Нирвану» солипсической вариацией на тему неолуддитства?
Встречу проведёт автор книги «Буддизм: от сутр до нейросетей» Антон Безмолитвенный — философ, кандидат философских наук (МГУ им. М.В. Ломоносова), независимый исследователь буддизма, проживший долгое время в Таиланде, писатель и лектор.
Вход свободный! Всех ждём🐕
🇹🇭🔥Горящий тур в Таиланд(Пхукет) 7 дней - 499$ 28.08 из Алматы🇰🇿✈️ 🔥 Гарантия лучших цен 🤩 ❗❗✈️перелеты AirAstana✈️ ❗❗ 👩💼Менеджеры 0773545422 - 0708545427 - 0552644012 - 0509545427 ✅ В стоимость включено: Билеты, Отель, Завтраки, Трансферы, Страховки 🥥Sereneburi Patong Hotel 3* RO, - 499$ 🥥 Sun Sea Sand Patong Phuket 3*, RO, - 519$ 🥥 Jiraporn Hill Resort Patong 3*, BB, - 539$ 🥥 Andakira Hotel 4*, BB, - 559$ 🥥 Sugar Marina Resort Lagoon Villas Naiyang Beach 4*, BB, - 579$ 🥥 Andamantra Resort & Villa Phuket 4*, BB, - 599$ 🥥 Sugar Marina Hotel Pop Kata Beach 4*, BB, - 629$ 🥥 Ramada By Wyndham Phuket Deevana 4*, BB, - 649$ 🥥 Grand Mercure Phuket Patong 5*, BB, - 709$ 🥥 Oceanfront Beach Resort & Spa 5*, BB, - 769$ 🥥 Fusion Suites Phuket Patong 5*, BB, - 819$ 🥥 Pullman Phuket Karon Beach Resort 5*, BB, - 859$
🔥🇹🇭🇹🇭🇹🇭 Весь Таиланд в одном туре: Пхукет + Паттайя + Бангкок 14 дней - 1199$ 31.08 из Алматы✈️ 📞 Менеджеры 0700644012 - 0552644012 - *0708545427 - 0555545425 - 0772644012 🔥 Бангкок - 3 ночи ✅ 4 Monkeys Hotel 🔥Пхукет - 5 ночей ✅ Andakira Hotel ✅ Citrus Patong Hotel by Compass Hospitality 🔥Отели в Паттайе - 5 ночей ✅ FX Hotel Pattaya 4* — 1199$ ✅ Arawana Regency South Pattaya 4* — 1259$ ✅ Hotel J Residence 4* — 1299$ ✅ LHC Hotel And Resort 5* — 1339$ ✅ Royal Prince Resort Pattaya 4* — 1389$ ✅ Grand Palazzo Hotel 5* — 1399$ ✅ Cosy Beach Hotel 4* - 1419$ ✅ Blackwoods Hotel Pattaya 5* — 1459$ ✅ Siam@Siam Design Hotel Pattaya 5* — 1499$ ✅ Cross Pattaya Pratamnak 5* — 1559$ ✅ Holiday Inn Pattaya by IHG 5* — 1599$ В стоимость включено: 🔰Авиаперелеты по всему туру✈️ ♻️ 🔰Питание BB – Завтраки 🔰Проживание в отеле ♻️ 🔰Индивидуальные трансферы 🔰Страховки
🇷🇺24 августа в районе Патонга на Пхукете иммиграционная полиция задержала 24-летнего гражданина Вьетнама. По данным властей, он разыскивался во Вьетнаме в связи с делами о присвоении имущества и мошенничестве. Мужчина был обнаружен во время работы в Патонге. Его разрешение на пребывание в Таиланде аннулировано, после чего он был взят под контроль иммиграционной службы для дальнейших процедур. Тайские власти подчёркивают, что операции проводятся в рамках международного сотрудничества и направлены на выявление лиц, разыскиваемых за рубежом или представляющих потенциальную угрозу безопасности.
🇬🇧On August 24, immigration police in Patong, Phuket, detained a 24-year-old Vietnamese national. According to the authorities, he was wanted in Vietnam in connection with cases involving embezzlement and fraud. The man was found while working in Patong. His permission to remain in Thailand was revoked, after which he was taken into immigration custody for further proceedings. Thai authorities emphasized that such operations are carried out as part of international cooperation and are aimed at identifying individuals wanted abroad or considered a potential threat to public safety.
"သေတ္တာနက်ထဲကငိုရှိုက်သံ" (2019)
မြန်မာစာတန်းထိုး (စ/ဆုံး)
ဇာတ်ကားကြည့်ရန် link - https://t.me/Thai_Drama_Series/12753
𝘾𝙧𝙚𝙙𝙞𝙩 - 𝙊𝙧𝙞𝙜𝙞𝙣𝙖𝙡 𝘾𝙝𝙖𝙣𝙣𝙚𝙡
Copyright ကြောင့် Gpအဆင့်ဆင့်နဲ့ တင်ပေးရတာ နားလည်ပေးပါ 🙏
Миллион евро — на выброс? Всем нам порой кажется, что мы случайно выбросили что-то нужное. Иногда это просто тревожность, но бывает, что ощущение нас не подводит. Недавний случай: в Италии женщина выиграла в лотерею миллион евро, но едва не осталась ни с чем, ведь лотерейный билет уехал с мусором на свалку. Женщина часто покупала лотерейные билеты и всегда играла одними и теми же числами — они были связаны с близким человеком. Когда выяснилось, что наконец-то именно эти числа выиграли джекпот, лотерейный билет уже уехал с мусором. На помощь ей пришел буквально весь город: мэр, мусорщики, полиция, которая проверяла камеры наблюдения. Маршрут мусоровоза вычислили, машину остановили, а сам билет — чудом целый — нашли среди тонн мусора. Но куда чаще у таких историй нет счастливого финала. Самая известная среди них — про британца, который в 2013 году случайно выбросил жесткий диск с 7500 биткоинов. Тогда монета стоила около $100, сейчас — больше $63 000: то есть на свалке в Ньюпорте лежало около $470 млн. Больше десяти лет он добивался разрешения на раскопки полигона, но получал отказы, а недавно власти и вовсе решили закрыть свалку и превратить ее в солнечную ферму. Искать стало негде. Или другая история — из Таиланда: там мужчина потерял 5 миллионов в золотых слитках.
На наших сортировочных линиях мы тоже часто находим вещи, которым не место на свалке, — такие находки пополняют наш музей Культурный слой. А вот если вы обратитесь на наши КПО с просьбой помочь найти что-то случайно выброшенное, мы при всем желании вряд ли сможем помочь – отходы в процессе транспортировки прессуются из расчета 1 к 7, шанс найти ваши ценности — минимальный. ♻️ Именно поэтому мы не устаем повторять: сортировка начинается не на КПО, а на вашей кухне. Если сначала отделить нужное от ненужного, перерабатываемое от неперерабатываемого, внимательно посмотреть на то, что отправится в бак, — риск случайно расстаться с чем-то важным минимален. (В скобках добавим: из смешанных отходов реально извлечь для переработки лишь 8% сырья — в пять раз меньше, чем раздельно собранного). Так что лишняя секунда внимания на кухне никогда не будет по-настоящему лишней.
Мы в МАКС
#Группа_ЭкоЛайн #ЭкоЛайн #раздельныйсбор #ВсемРСО
𝑺𝒀𝑵𝑶𝑷𝑺𝑰S In a city shrouded in mist and desire, a series of bizarre arsons begins to unearth secrets buried for decades. James, a hot-blooded young officer chasing a cold case, crosses paths with the enigmatic Captain Ken, intertwining their fates through an unseen force.
Meanwhile, forensic pathologist Jirat and his assistant Chita develop a profound connection as they navigate the fine line between life and death during the investigation. The deeper they dig, the more they realize these fires are tied to a curse spanning generations. As the truth finally surfaces, love, hate, justice, and corruption will face their ultimate judgment under the crimson moonlight. Native Title: นูร์ Also Known As: Nour the Series , Nu , นูร์เดอะซีรีส์ Screenwriter & Director: Boss Wasakorn Khumklaowiriya Genres: Mystery, Romance, Drama, Supernatural Tags: Forensic Medical Examiner Male Lead, Gay Romance, LGBTQ+, Miniseries, Investigation (Vote tags) Country: Thailand Type: Drama Episodes: 10 Aired: Aug 25, 2026 - Oct 21, 2026 Aired On: Wednesday Original Network: WeTV . . .
🇹🇭 NOUR (𝟮𝟬𝟮𝟲) ♡ #𝐎𝐍𝐆𝐎𝐈𝐍𝐆
#Nour #NourTheSerie #นูร์ #BL #ThaiBL #BlAddict #AsianDramasAddicts
👉 JOIN AND SHARE @asiandadd 📌
@bladdict4 📌
. .
Готовимся к 1 сентября 🔔 Вкусные подарки от ресторанов
🤩В Black Thai, ресторане современной тайской кухни Александра Раппопорта, каждого ребёнка в этот день в Black Thai угостят том-ямом из детского меню на кокосовом молоке с курицей и томатами черри и подарят модное развлечение – игрушку румбокс с наклейками на гастрономическую тематику. НАШ ОТЗЫВ о ресторане 📍Кутузовский пр-т, 2/1, стр. 1
🤩В ресторане современной русской кухни «Машенька» всех детей в ресторане будут угощать нежным сметанным яблочным пирогом с шариком мороженого и подарят подарок. Девочкам — игрушку Машенька из мультфильма «Маша и Медведь», мальчикам — Kinder Сюрприз. 📍ул. Варварка, 14
* Количество подарков и угощений ограничено. Предложение действует, пока подарки и угощения есть в наличии.
Канал «Алёна в Городе»
🔥 Лето уходит, а суперцены приходят! В конце августа пляжные туры резко подешевели: бархатный сезон на подходе, жара спадает, а отдохнуть у моря прямо сейчас можно с максимальной выгодой: 🌴 Турция «все включено» — от 76 158 ₽ на двоих 🐪 Египет и Красное море — от 91 143 ₽ на двоих 🌊 ОАЭ и Таиланд — тоже ушли в крутое пике по ценам: ОАЭ от 151 926 ₽ на двоих и Тай от 167 332 ₽ на двоих Пора класть купальники в чемодан!
Мятеж (Mutiny, 2025) Новый боевик с Джейсоном Стэйтемом.
Отставной морпех Коул Рид (Стэйтем) работает телохранителем у серьезного тайского миллиардера по имени Тибу (Рамон Тикарам). Когда-то Коул спас ему жизнь, поэтому теперь он практически является членом семьи своего работодателя (по вечерам они даже играют в шахматы). Тибу принадлежит компания морских перевозок, которую он вдруг решает продать. Когда сделка уже почти оформлена, неизвестные нападают на машину миллиардера. Коул убивает всех налетчиков, но спасти босса не выходит. Теперь ему предстоит отомстить. Все зацепки ведут к компании, которую так и не успели продать, поэтому он проникает на грузовое судно, готовое вот-вот отчалить из Бангкока. Само собой, на судне окажутся именно те, кому была выгодна смерть Тибу, но, чтобы главному герою было не так скучно, он найдет там еще и контейнер с людьми, которых незаконно куда-то везут.
Как известно, для фильмов со Стэйтемом уже давно пора выделить отдельный жанр, который так и будет назваться «фильмы со Стэйтемом». В принципе, это всегда ожидаемо одно и то же зрелище — понятно, какое. Поскольку актер по-прежнему в отличной физической форме (в отличие, например, от Лиама Нисона), он может себе позволить крутые драки в прекрасном исполнении. Просто какие-то его картины лучше, какие-то хуже — например, недавнее «Убежище» удалось больше, чем «Мастер». А «Мятеж» попадает в подкатегорию еще более плохих фильмов из категории плохих фильмов. Если убрать отсюда самого Стэйтема и его драки, окажется, что это очень плохое кино класса Б.
Режиссер фильма Жан-Франсуа Рише («Нападение на 13-й участок» 2005 года) умеет крепко снимать экшн, но почему-то не слишком увлечен сценарием. С нынешним автором Дж.П. Дэвисом они уже делали совместную картину — боевик «Крушение» с Джерардом Батлером (кстати, этот фильм планировался как сиквел того, но что-то не срослось). Там тоже был хороший экшн, но абсолютно невнятный сценарий. В данном случае, автор, очевидно, просто решил сделать кино по схеме «Крепкий орешек на корабле» (хотя логичнее было бы ориентироваться на «В осаде» с Сигалом).
Формально тут есть всё. Заложники, которых надо спасать. Девушка (Аннабелль Уоллис), которая по какой-то идиотской причине оказывается на корабле в качестве третьего помощника капитана (и ее тоже надо спасать). Харизматичный злодей (Роланд Мёллер), который регулярно ведет себя как человек без мозгов. И даже американские военные, которые всю дорогу мчатся к нашему судну. Только всё это сюжету не нужно и вписано сюда для проформы. Даже диалоги тут выглядят так, будто их придумывали за пару минут до начала съемки каждой из сцен. В финале главный герой вообще не способен сказать что-либо внятное антагонисту — могли бы хотя бы украсть какую-нибудь фразу из классических боевиков Шварценеггера (всё равно эти фразы уже никто не помнит).
Единственное, что по-настоящему здесь двигает сюжет, это необходимость Коулу передвигаться по огромному кораблю, чтобы попасть из точки А в точку Б. Местами это зрелищно, местами скучно, хотя драки достаточно бодрые. Но кое-что вызывает улыбку. Когда американские военные изучают досье главного героя (а он был и морпехом, и полицейским) на экране нам показывают его фотографии и рассказывают детали его героического прошлого. Кажется, где-то мы это уже видели. Предлагаю эту сцену вставлять в каждый следующий фильм Стэйтема, а на сэкономленные деньги снимать еще одну драку в качестве бонуса.
Мой рейтинг: 5/10
«Без спойлеров»
Он придет совсем скоро и вам будет уже не до сна... это мы о начале комфортного сезона в Таиланде говорим 🏝
⏳октябрь — февраль
Поедете впервые? Рекомендуем прочитать наше честное сравнение двух курортов: Пхукет или Паттайя и все о пляжах этого края.
Нашли в сезон туда-обратно 🛫 Москва — Пхукет — Москва 63 996 ₽
🤩🤩🤩 Online-вебинар с CEO Colife Global
"Дубай, Таиланд, Кипр, Стамбул: где сегодня выгодно инвестировать в недвижимость?"
Приглашаем вас на живой вебинар, где мы разберем: 🟠как сегодня отличаются рынки между собой 🟠где выше потенциал аренды и роста стоимости 🟠какие объекты выбирают инвесторы Colife 🟠реальные кейсы и внутреннюю аналитику по рынку
📅 27 августа 🕕 18:00 МСК
Обязательно подключайтесь, если планируете инвестировать в недвижимость и интересуетесь международным рынком.
‼️Для всех — гайд «Как понять, что ваша управляющая компания вас не обманывает» сразу после регистрации
Регистрируйтесь в нашем телеграм-боте
Горящие туры, перелеты включены:
🔥 из Красноярска в Таиланд (Пхукет) на 12 ночей с 31 августа от 57 300/чел https://www.turscanner.ru/-/vq4GR6 или есть на неделю в сентябре (Пхукет, Паттайя) от 54 500/чел https://www.turscanner.ru/-/RznX9F 🔥 из Челябинска в Турцию на неделю с вылетом в конце августа от 47 200/чел, все включено, с топливными сборами https://www.turscanner.ru/-/AshM1t (скидка по промокоду LT-LUCKYWINGS ; вылеты 29, 31 августа, 2 сентября) 🔥 из Тюмени во Вьетнам на 11 ночей с 28 августа от 72 200/чел https://www.turscanner.ru/-/HV7XbW (скидка по промокоду 2500Lucky) 🔥 из Перми в Турцию на неделю с 27 августа от 42 400/чел, все включено, с топливными сборами https://www.turscanner.ru/-/W0zB65 (скидка по промокоду LT-LUCKYWINGS )
⚡ по ссылке на сайте агентства цены за тур на двоих (цена из публикации х 2), перелеты включены; если нужен тур на одного / с детьми - измените количество туристов в поисковой форме на сайте и проверьте цену ⏳ если цена намного выше, значит тур уже неактуален
Горящие туры из Новосибирска, перелеты включены:
🔥 во Вьетнам на 9 ночей со 2 сентября от 61 300/чел, мало мест! https://www.turscanner.ru/-/cXXWM0 (скидка по промокоду 2500Lucky) 🔥 на Хайнань (Китай) на 9 ночей с 27-го от 49 000/чел https://www.turscanner.ru/-/V9A1r7 (скидка по промокоду 1700Lucky ; могут не подтвердить, места на рейсах есть, а вот в отелях - под запрос; подороже есть с вылетом 29 августа) 🔥 в Таиланд (Паттайя) на 8-12 ночей в сентябре от 65 000/чел https://www.turscanner.ru/-/yLP3s1 🔥 в ОАЭ на неделю в сентябре от 45 800/чел https://www.turscanner.ru/-/BdGkN2
⚡ по ссылке на сайте агентства цены за тур на двоих (цена из публикации х 2), перелеты включены; если нужен тур на одного / с детьми - измените количество туристов в поисковой форме на сайте и проверьте цену ⏳ если цена намного выше, значит тур уже неактуален
Фото: Pinterest
#Новосибирск
Лиса объявила о сольном возвращении с новым мини-альбомом "PRESS PLAY".
Лиса выпустит альбом "PRESS PLAY" 23 октября, а предрелизный трек "SaWaDiKa" выйдет 3 сентября.
Согласно объявлению, в новый мини-альбом войдут шесть композиций. Трек "SaWaDiKa", название которого означает "привет" на тайском языке, расскажет об истории Лисы, её корнях в Таиланде и культурном наследии.
kpop & kdrama news #kpop #kpopnews
Любителям азиатских вкусняшек — срочно в «amam!» 🌸
В ТРЦ «Ярмарка» открылся новый магазин «amam!», где собраны самые яркие сладости, снеки и напитки из Японии, Кореи, Таиланда и других стран Азии.
Здесь ты найдёшь воздушные моти с нежнейшими начинками, хрустящие Pocky на любой вкус, пикантные чипсы, необычные снеки, освежающие напитки и ещё сотни азиатских вкусностей.
📍 ТРЦ «Ярмарка», 3 этаж
Показываю, что привезла мне моя Муся из Таиланда 🥺
Пенку для рук с персиком ещё не пробовала, зато пасты съела полбанки. Это максимальная наркомания, остановиться невозможно.
Также на Озоне были обнаружены замечательнейшие дрипы. В моем же холодильнике с легкой руки одной прекрасной леди были обнаружены эти небезызвестные патчи. Видит Бог, я их мужественно не покупала, потому что не нужна мне такая дорогостоящая зависимость. Но теперь-то нужна. 1-0 в пользу капитализма.
Возможно, человечество впервые перестало воспроизводить само себя
Новое исследование Terra Incognita: The Economics of a Shrinking World сформулировало довольно историческое утверждение: в 2026 году мировая рождаемость, вероятно, уже опустилась ниже уровня простого воспроизводства населения. Авторы оценивают глобальную "точку замещения" примерно в 2,2 ребёнка на женщину и считают, что мир сейчас находится около этой цифры или уже ниже. Если это действительно так, то произошло событие, масштаб которого пока довольно трудно оценить.
Человечество как единая популяция перестало воспроизводить собственную численность.
Не проблемная Россия. Не проблемная Европа. Не проблемная Япония. Не отдельные богатые общества, которые "слишком хорошо живут и поэтому не рожают". А весь мир в среднем.
Причём это не означает, что население Земли завтра начнёт сокращаться. Здесь работает огромная демографическая инерция. Сейчас живы очень многочисленные поколения, люди продолжают дольше жить, поэтому население ещё десятилетиями может расти даже при рождаемости ниже воспроизводства.
Т.е. условно демографический двигатель уже выключили, но огромный корабль ещё продолжает движение по инерции.
Именно поэтому авторы исследования прогнозируют пик населения только примерно к 2056 году - около 9 млрд человек. ООН в своих оценках пока осторожничает: её последний официальный прогноз предполагает рост примерно до 10,3 млрд и пик лишь в середине 2080-х. По оценке ООН, глобальная рождаемость в 2024 году составляла около 2,25 ребёнка на женщину и должна опуститься к уровню 2,1 только ближе к концу 2040-х. ООН еще позитивисты, получается.
Но общий момент, что спор сейчас идёт уже не направлении тренда. Здесь практически все согласны: мировая рождаемость падает. Спор идёт о скорости.
И вот это, на мой взгляд, самая важная часть новости.
Ещё недавно существовала довольно удобная глобальная демографическая конструкция. Европа, Россия, Япония, Южная Корея стареют и рожают мало. Но есть Индия, Латинская Америка, Азия, Африка - огромный резерв молодых людей, работников и будущего населения.
Теперь эта конструкция дает трещину.
Мексика уже находится примерно на уровне 1,5 ребёнка на женщину, Таиланд - ниже единицы, Колумбия около единицы. Снижение быстро идёт уже не только среди богатых обществ, но и в странах со значительно более низкими доходами. Авторы исследования вообще обнаруживают нисходящий тренд в 219 из 236 изученных стран и территорий.
Получается, что низкая рождаемость перестаёт быть "болезнью богатого Запада". Она постепенно становится нормальным состоянием современного общества. Глобальной нормой.
И это сильно усложняет весь разговор о демографии. Потому что раньше можно было объяснять снижение рождаемости конкретной национальной проблемой. В России - доходами. В Южной Корее - переработками. В Китае - политикой одного ребёнка. В Европе - индивидуализмом. Где-то дорогим жильём, где-то недостатком детских садов, где-то кризисом семьи.
Всё это действительно влияет. Но когда практически одинаковый результат начинает появляться в совершенно разных культурах, политических системах, религиях и уровнях дохода, возникает подозрение, что причина находится уже глубже. Авторы называют это довольно широко - "сама современность". Современное общество делает ребёнка всё более дорогим не только в деньгах и ресурсах, но и во времени, образовании, карьере и организации жизни. При этом жизнь без детей становится социально и экономически значительно проще, чем когда-либо прежде.
Я много пишу о том, что демография - это не только выплаты. Это устройство рабочего дня, жильё, городской транспорт, детский сад, карьера женщины, помощь бабушек, стоимость образования и буквально количество свободных часов в сутках. Похоже, теперь этот разговор можно переносить уже с российского уровня на глобальный.
Современное общество научилось очень хорошо снижать смертность и продлевать жизнь. Но пока совершенно не научилось поддерживать рождаемость на уровне собственного воспроизводства. Это можно назвать парадоксом XXI века. Мы всё ещё живём внутри политической и экономической системы, построенной под постоянный рост населения: больше работников, больше покупателей, больше налогоплательщиков, больше строящегося жилья, больше экономики. А демографическая база под этой моделью, возможно, уже начала двигаться в обратную сторону.
Сначала это будет общий тренд на старение. Потом пойдет дефицит работников. Затем всё большую конкуренцию стран за мигрантов, автоматизацию и попытки удерживать пожилых на рынке труда. А уже после - глобальное сокращение населения.
Поэтому 2026 год потенциально может оказаться довольно символической демографической датой. Не годом, когда человечество начало исчезать. Это слишком драматично и неправильно. А годом, когда глобальный дискурс вокруг демографии окончательно изменился.
Тысячелетиями главным вопросом было: как прокормить всё больше людей. Куда их устроить? Где им жить? Теперь постепенно появляется обратный: как будет устроен мир, в котором людей становится всё меньше. Где территории будут опустошаться, а не заселяться.
