True crime — August 2026

За этой веселой и легкомысленной съемкой Мейзела для Vogue - промо сериала Осколки с Кайей Гербер стоит сюжет о том, как серийный маньяк кошмарит богатых и красивых Америки 80х.

Картинка, конечно, очень красивая. Актеры, костюмы, антураж! Посмотрела, пока пару серий - идеально для тех, кто любит сериалы про Американский колледж, но чтобы с душком.

Смотрела вчера из-за бессонницы картину «Преступный закон» (1989), такой типичный для декады параноидальный триллер с элементами процедурала. Режиссер Мартин Кэмпбелл потом переквалифицировался в автора блокбастеров и снял среди прочего «Золотой глаз» и «Казино Рояль».

Тут все сильно скромнее и мрачнее, некоторые сцены убийств тянут на Финчера в его лучшие годы. Серийного маньяка играет розовощекий Кевин Бейкон, а его адвоката - опять Олдмен, настолько молодой, что охота переименовать Гэри в Янгмена.

Самая интересная деталь - что эти зловещие кошки-мышки (Гэри сначала защищает своего клиента, а потом наоборот стремится наказать) вдохновили супружескую пару реальных маньяков из Канады: Пола Бернардо и Карлу Хомолку, прозванных «Кеном и Барби», они специализировались на девочках-подростках.

Бернардо и Хомолка даже взяли себе фамилию Тиль в честь персонажа Бейкона. В итоге муж сел на пожизненное, а Карла сотрудничала со следствием и получила 12 лет. В тюрьме она вела страстную переписку с другими серийными убийцами. Освободившись, вышла замуж за брата своей юристки и родила ему троих детей. А когда развелась с ним, снова взяла фамилию Тиль!

У «Преступного закона» эпиграф из Ницше - про то, как бездна может посмотреть в ответ, если на нее долго глядеть. Ну и эту цитату тоже создателям припоминали, конечно. Про Карлу, к слову, есть отдельный фильм, но он и вполовину не столь увлекательный, как «Преступный закон», сподвигнувший ее на соучастие в преступлениях.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИЛИ РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗИНАИДОЙ СЕРГЕЕВНОЙ ПРОНЧЕНКО ИЛИ КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗИНАИДЫ СЕРГЕЕВНЫ ПРОНЧЕНКО

Будучи маленькой девочкой рассказчица (на свою голову) решила заговорить с нелюдимым мальчиком, которого избегали все другие дети...

Откуда на земле так много зла

Авторка: Саша Р. Telegram-канал

#Мракопедия #Крипи #Страшные_стории #Истории_участников #Саша_Р  #Апокалипсис #Военные #Дети #Исчезновение #Маньяки #Нехорошая_квартира #Порталы #Предсказания #Проклятия #Ритуал #Рукописи_не_горят #Сверхспособности #Соседи #Странные_люди #История_месяца

🎬 Hiring: Motion-Graphics / Documentary Editor — Cold Contact

──────────────────────── WHO WE ARE ──────────────────────── Cold Contact is a new faceless documentary channel about UFO and unexplained-aerial cases — sober "true crime of the sky." One documented, unresolved case per film, opened like a classified dossier and closed with "you decide."

Every episode is built from archival stills, licensed footage, maps and motion graphics, graded to feel like a real declassified case file. NO 2D animation. NO character animation. NO whiteboard.

But this isn't someone's side project. The channel is produced by Tulipán Tündér, a Hungarian production house running since 2013:   • 14 productions, 1,000,000+ total audience   • Feature films + a TV series on national television (TV2)   • International exhibitions — Banksy, NASA "Gateway to Space", Avatar

You'd build a brand-new channel from episode #1 with people who ship real productions at scale — not a first-timer figuring it out.

──────────────────────── WHY WORK WITH US (not the big faceless studios) ──────────────────────── Big channels pay well but treat editors like a render farm. With us:

• DIRECT ACCESS — you work straight with the producer (György). Real   feedback, fast answers, no faceless middleman. • NO REVISION HELL — the creative system is already built. A   fact-checked pilot script, a full Visual Identity Bible, a   shot-by-shot storyboard and a VO spec are waiting for you. You get   a brief, not a guessing game. • FOUNDER-TEAM STATUS — join at episode #1, grow into lead editor /   channel producer as we scale. • CREATIVE OWNERSHIP — you own the look of every film from day one.   Pitch ideas, shape the visual language, earn performance bonuses.

──────────────────────── THE ROLE ──────────────────────── • Edit 4–6 long-form documentary episodes / month (10–12 min each) • Cold, filmic colour grade across stills and archival footage —   one consistent LUT, grain, vignette • Motion graphics in After Effects: redaction-bar reveals, CASE FILE   stamps, evidence tags, map/route draws, radar sweeps, timestamp and   coordinate overlays, the audio-waveform visual • Source-cut and mix archival footage with stills for visual variety • Sound design tight to the narration — drone beds, and silence used   deliberately

You are: • A documentary / motion-graphics editor   (Premiere Pro or DaVinci Resolve + After Effects) • Strong on cinematic pacing, colour grading and clean typography • NOT a character animator, whiteboard/explainer animator, or a   fast-cut gaming / MrBeast-style retention editor

✨ Bonus (not required): AI tools in your workflow — upscaling,    restoration, generative fill on archival stills, AI b-roll for    texture inserts. We move fast and we like editors who use AI to    ship faster without losing the handmade documentary feel.

──────────────────────── OFFER ──────────────────────── • Month 1 trial: $150–180 / episode • Month 2+: $800–1,500 / month + viral bonuses • Fully remote, flexible schedule, steady long-term batches • Growth path to lead editor / channel producer

──────────────────────── PROCESS ────────────────────────

1. Fill the form (under 2 min):  [FORM LINK] 2. PAID test task — ~40 sec cut to our brief, $75 on acceptance 3. Short call → offer

👉 Apply: [FORM LINK] — every application reviewed within 48h

— György, Cold Contact (Tulipán Tündér · tulipantunder.hu)

🎬 Hiring: Motion-Graphics / Documentary Editor — Cold Contact

Project details: Cold Contact is a new faceless documentary channel about UFO and unexplained-aerial cases — sober "true crime of the sky." One documented, unresolved case per film, opened like a classified dossier and closed with "you decide."

Every episode is built from archival stills, licensed footage, maps and motion graphics, graded to feel like a real declassified case file. NO 2D animation. NO character animation. NO whiteboard.

But this isn't someone's side project. The channel is produced by Tulipán Tündér, a Hungarian production house running since 2013: • 14 productions, 1,000,000+ total audience • Feature films + a TV series on national television (TV2) • International exhibitions — Banksy, NASA "Gateway to Space", Avatar

You'd build a brand-new channel from episode #1 with people who ship real productions at scale — not a first-timer figuring it out.

──────────────────────── WHY WORK WITH US (not the big faceless studios) ──────────────────────── Big channels pay well but treat editors like a render farm. With us:

• DIRECT ACCESS — you work straight with the producer (György). Real feedback, fast answers, no faceless middleman. • NO REVISION HELL — the creative system is already built. A fact-checked pilot script, a full Visual Identity Bible, a shot-by-shot storyboard and a VO spec are waiting for you. You get a brief, not a guessing game. • FOUNDER-TEAM STATUS — join at episode #1, grow into lead editor / channel producer as we scale. • CREATIVE OWNERSHIP — you own the look of every film from day one. Pitch ideas, shape the visual language, earn performance bonuses.

──────────────────────── THE ROLE ──────────────────────── • Edit 4–6 long-form documentary episodes / month (10–12 min each) • Cold, filmic colour grade across stills and archival footage — one consistent LUT, grain, vignette • Motion graphics in After Effects: redaction-bar reveals, CASE FILE stamps, evidence tags, map/route draws, radar sweeps, timestamp and coordinate overlays, the audio-waveform visual • Source-cut and mix archival footage with stills for visual variety • Sound design tight to the narration — drone beds, and silence used deliberately

You are: • A documentary / motion-graphics editor (Premiere Pro or DaVinci Resolve + After Effects) • Strong on cinematic pacing, colour grading and clean typography • NOT a character animator, whiteboard/explainer animator, or a fast-cut gaming / MrBeast-style retention editor

✨ Bonus (not required): AI tools in your workflow — upscaling, restoration, generative fill on archival stills, AI b-roll for texture inserts. We move fast and we like editors who use AI to ship faster without losing the handmade documentary feel.

──────────────────────── OFFER ──────────────────────── • Month 1 trial: $150–180 / episode • Month 2+: $800–1,500 / month + viral bonuses • Fully remote, flexible schedule, steady long-term batches • Growth path to lead editor / channel producer

──────────────────────── PROCESS ────────────────────────

1. Fill the form (under 2 min): https://forms.gle/ZbM2RxWegUZS1qEq9 2. PAID test task — ~40 sec cut to our brief, $75 on acceptance 3. Short call → offer

👉 Apply: FORM LINK — every application reviewed within 48h

— György, Cold Contact (Tulipán Tündér · tulipantunder.hu)

как я сплю пока в моих наушниках играет подкаст о маньяках:

Востребовано всё, что смешно. А ещё — всё, что делает Ахшар Хох!

Сегодня поздравляем с днём рождения продюсера, благодаря которому истории о маньяках теперь слушают вместо колыбельных.

Желаем новых идей, интересных проектов и чтобы даже в самом плотном графике всегда находилось время на отдых!

А уже скоро стартует долгожданный тур тру-крайм шоу «ДЕЛА» — будет страшно интересно! Билеты: https://clck.ru/3UvDKz

🥰 Telegram | MAX | VK

Мои книжные новинки Джилл прочитана, сейчас читаю про убийцу. 🔥

Оперативная группа «Грин-Ривер» тратила миллионы долларов, пока маньяк продолжал здороваться с соседями и стричь газон. В какой-то момент отчаяние следственной группы достигло такого дна, что они обратились за помощью к самому Теду Банди, ожидавшему электрического стула.

Следствие буксовало годами. Для поимки преступника была создана группа Green River Task Force, ставшая одной из самых дорогостоящих в истории США. Детективы первыми начали использовать компьютерные базы данных для систематизации улик, но Гэри оставался невидимкой, хотя однажды он попался на карандаш местным детективам. Убийца среди прочих подозреваемых прошел проверку на полиграфе в 1984 году и — вот ирония — успешно ее обманул, получив лицензию на убийства еще на 17 лет.

«Я убил столько, что уже сбился со счета», — скажет позже Гэри.

#мышкачитает

🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠

🤩🤩 Осенью покажем вам зарубежный детектив-триллер Отель «Амброзия» от Кэти Кенто в переводе Ирины Офицеровой!

Немецкий бестселлер для любителей тру-крайма 🔪

Семнадцатилетняя Робин одержима отелем «Амброзия»: мрачной историей здания и таинственными постояльцами. Прикованная к коляске, любительница тру-крайма проводит дни наблюдая из окна своей комнаты за его жизнью. Она знает распорядок дня персонала, привычки постоянных гостей и пару-тройку их грязных секретов.

Но когда Робин становится свидетельницей похищения одного из постояльцев, который долгое время был ее интернет-другом, девушка понимает, что не может остаться в стороне. Лишенная возможности выйти из квартиры из-за своей болезни, она находит напарника в лице воришки, который готов оказать ей любую помощь, чтобы не угодить в тюрьму.

Ни один из них не подозревает, какие ужасы подстерегают в отеле…

Мрачный триллер + осень – всегда идеальное сочетание!

#режимХатико #новинкаСентября

🚀 Как сыграл бы тренер? 🚀

Привет, любителям котиков и покера! 🐾 Спасибо всем, кто поучаствовал в разборе раздачи.

А теперь - версия от нашего тренера: что он выбрал бы и почему.

В 3 бет поте фиши, находясь OOP, сильно переблефовывают все 3 улицы средними сайзингами. В данной раздаче опп маньяк, поэтому блефа будет еще больше. По терну вышла хорошая карта, не закрывает дро и уменьшает количество велью, поэтому легкий колл на сайз до пота. По риверу вышла плохая карта, закрывает основные натуральные блефы. Но у маньяка все еще будет достаточно блефов в сайзинге 50% для того, что бы колить по шансам. Для того что бы колить на большие ставки, нужна дополнительная информация по сайзингам, и раз по условию эта информация не дана, значит колить на сайзинги 50%+ мы не можем.

Ваш CatOFF 🐾

Подкаст как рыбалка В этом выпуске говорим о настоящем и будущем аудиоподкастов в России. Сравниваем подкастинг с рыбалкой: снасти покупают все, а рыбу ловят единицы. Обсуждаем, почему аудиоформат остаётся нишевым продуктом, можно ли на этом заработать всерьёз и что ждёт рынок завтра.

Приглашенные участники:

— Оля Микитась, Partnerships Manager в Mave и ведущая подкастов

— Антон Мельченков, ведущий подкаста «Записки соседа-маньяка»

Одержимость жанром тру-крайм – не новое явление, и ее относительно легко объяснить с социологической точки зрения. Мы знаем, что насилие возбуждает. Тем более под соусом правды. Каждая история тру-крайм несет в себе подтекст, благодаря которому она звучит страшнее вымысла: «Смотри! Это могло случиться с тобой! Но не случилось, потому что ты либо удачливее, либо умнее, либо достойнее. Поздравляю».

Прохладным апрельским утром в тихом городке Фредерик, штат Мэриленд, бесследно исчезает шестнадцатилетняя Сара Парселл. Личная трагедия стремительно превращается в национальную сенсацию и становится центральной темой скандального телешоу, которое в реальном времени следит за поисками девушки. Миллионы зрителей затаив дыхание следят за каждой уликой и каждым поворотом в расследовании, но никто из них не видит самой главной тайны.

Спустя десять лет после событий люди, близко знавшие Сару, впервые готовы рассказать свою правду.

➡️ На одном дыхании проглотила😻 Мне понравился формат интервью, прямо под экранизацию (автор, кстати, сценарист) и динамика истории, которую условно можно разделить на 3 части, между которыми вас ждут неожиданные повороты.

Пока я читала первую часть, не могла избавиться от мыслей об одном громком деле, в котором родственники активно участвовали в шоу и получали за это деньги. Не хочу судить, но вся та история долго меня раздражала и вот тут то же самое.

Вторая часть - офигеть, не ожидала! Развязка тоже оказалась неожиданной. Ко всему этому здесь много о самом жанре тру-крайма и о том, этично ли зарабатывать на трагедиях и делать на них контент или спрос важнее этих нравственных вопросов? Почему нам так это интересно и пройдёт ли этот интерес.

Короче, провела время с книгой с удовольствием.

Вот знаете, наблюдаю, как одни и те же истории по кругу экранизируют, а среди середнячковых триллеров не смотрят, а ведь тут куча шикарных сериалов, которые мы не увидим

Продолжаю исследовать границы странных отношений с проектами Райана Мерфи — на очереди свеженький сериал «Осколки».

Вечно солнечный Лос-Анджелес, 1980-е, золотая молодежь и один маньяк — по первым сериям выглядит как образцовый молодежный триллер для исхода лета. И содержательно, и визуально «Осколки» — классический проект Мерфи, прием здесь он сильно напоминает эстетику Луки Гуаданьино, и это неспроста. Изначально режиссером сериала должен был стать именно он.

В основе — последний роман Брета Истона Эллиса, автора «Американского психопата». Он же, кстати, выступает шоураннером сериала наравне с Райаном Мерфи. Посмотрим, куда приведет эта коллаба!

#сериал

#️⃣ 🩶❓ Почему женщины выбирают заключённых   В июле этого года в колонии особого режима «Чёрный дельфин» состоялась регистрация брака. Жених – 24-летний Ильназ Галявиев, отбывающий пожизненное за расстрел в казанской гимназии в 2021 году: он убил семерых детей и двух учителей. Невеста – 18-летняя Диана. Их переписка началась пятью годами раньше, когда Диане было всего 14: она увидела сюжет о трагедии в новостях и решила написать ему письмо.   Это шокирует, но это не единичный случай и не новость последних лет. Женщины пишут признания в любви маньякам и убийцам десятилетиями по всему миру и с завидной регулярностью доводят дело до свадьбы – даже если жених никогда не выйдет на свободу.   🅰️ Специально для Ayel Асель Маржакупова пыталась разобраться, что психологи знают об этом явлении и что происходит с такими браками в Казахстане.   Часть 1 Что о явлении говорит наука Часть 2 Галерея женихов-убийц Часть 3 Казахстанская статистика

✅ Подписывайтесь на https://t.me/ayel_kz

🎬 Hiring: Motion-Graphics / Documentary Editor — Cold Contact

Project details: Cold Contact is a new faceless documentary channel about UFO and unexplained-aerial cases — sober "true crime of the sky." One documented, unresolved case per film, opened like a classified dossier and closed with "you decide."

Every episode is built from archival stills, licensed footage, maps and motion graphics, graded to feel like a real declassified case file. NO 2D animation. NO character animation. NO whiteboard.

But this isn't someone's side project. The channel is produced by Tulipán Tündér, a Hungarian production house running since 2013: • 14 productions, 1,000,000+ total audience • Feature films + a TV series on national television (TV2) • International exhibitions — Banksy, NASA "Gateway to Space", Avatar

You'd build a brand-new channel from episode #1 with people who ship real productions at scale — not a first-timer figuring it out.

──────────────────────── WHY WORK WITH US (not the big faceless studios) ──────────────────────── Big channels pay well but treat editors like a render farm. With us:

• DIRECT ACCESS — you work straight with the producer (György). Real feedback, fast answers, no faceless middleman. • NO REVISION HELL — the creative system is already built. A fact-checked pilot script, a full Visual Identity Bible, a shot-by-shot storyboard and a VO spec are waiting for you. You get a brief, not a guessing game. • FOUNDER-TEAM STATUS — join at episode #1, grow into lead editor / channel producer as we scale. • CREATIVE OWNERSHIP — you own the look of every film from day one. Pitch ideas, shape the visual language, earn performance bonuses.

──────────────────────── THE ROLE ──────────────────────── • Edit 4–6 long-form documentary episodes / month (10–12 min each) • Cold, filmic colour grade across stills and archival footage — one consistent LUT, grain, vignette • Motion graphics in After Effects: redaction-bar reveals, CASE FILE stamps, evidence tags, map/route draws, radar sweeps, timestamp and coordinate overlays, the audio-waveform visual • Source-cut and mix archival footage with stills for visual variety • Sound design tight to the narration — drone beds, and silence used deliberately

You are: • A documentary / motion-graphics editor (Premiere Pro or DaVinci Resolve + After Effects) • Strong on cinematic pacing, colour grading and clean typography • NOT a character animator, whiteboard/explainer animator, or a fast-cut gaming / MrBeast-style retention editor

✨ Bonus (not required): AI tools in your workflow — upscaling, restoration, generative fill on archival stills, AI b-roll for texture inserts. We move fast and we like editors who use AI to ship faster without losing the handmade documentary feel.

──────────────────────── OFFER ──────────────────────── • Month 1 trial: $150–180 / episode • Month 2+: $800–1,500 / month + viral bonuses • Fully remote, flexible schedule, steady long-term batches • Growth path to lead editor / channel producer

──────────────────────── PROCESS ────────────────────────

1. Fill the form (under 2 min): https://forms.gle/ZbM2RxWegUZS1qEq9 2. PAID test task — ~40 sec cut to our brief, $75 on acceptance 3. Short call → offer

👉 Apply: FORM LINK — every application reviewed within 48h

— György, Cold Contact (Tulipán Tündér · tulipantunder.hu)

Сентиментальный волк

Такой сюжет не высосешь из пальца Он душу бередит как старый долг: Над фотоснимком съеденного зайца По-детски зарыдал бродяга-волк.

В глазах у волка таял мир как в дымке От слез создавших лужу на столе. «Во взгляде у косого здесь на снимке Немой укор всех зайцев на земле! -

Воскликнул волк, - я с аппетитом львиным Глодал их кости будто бы маньяк… Мы иногда с лисой за магазином Закусывали зайцами коньяк.

Не о десятках речь идет, о сотнях, Не убежавших вовремя в кусты! Мы с них снимали шубки в подворотнях Им уши обрывали, как цветы…

Глаза какие! Уши, лапки, шкура! Ты прыгал, ты любить хотел весной! Ах, заяц, заяц! Нежная натура! Прости меня, мой бедный брат лесной!»

Волк голову закутал в одеяло, Продолжив сокрушаться и рыдать. Что, кстати, ему вовсе не мешало Очередного зайца доедать.

Мои книжные новинки и рекомендации июня-июля 2026 г.

1. Законы и тайны поведения человека. Роберт Чалдини, Дуглас Кенрик, Стивен Нейберг, 2008 г.

Прекрасная научно-популярная энциклопедия о том, почему и как люди думают, чувствуют и ведут себя определённым образом в социальных ситуациях. Влияние окружающих, принятие решений, отношения, конфликты, агрессию, групповое поведение, особенности социального восприятия и прочее. Прекрасное содержание и подача. Очень рекомендую.

2. Личность и социальное поведение. Адриан Фернхем, Патрик Хейвен. 2002 г.

Эту и первую в подборке книгу я урвал на книжном развале на Старом Арбате, - там иногда многое можно найти.

Подробная книга о том, как устойчивые личностные особенности связаны с поведением человека в разных сферах жизни. Описано влияние черт личности на работу, обучение, здоровье, отношения, убеждения, потребительские решения и девиантное поведение. Особое внимание уделяется тому, насколько личностные характеристики позволяют объяснять и прогнозировать реальные поступки человека.

Также очень рекомендую, несмотря на то, что книге уже 25 лет.

3. Нежелательные. Как наука решала, кому разрешено рождаться и почему евгеника не исчезла в XXI веке. Эрик Питерсон, 2026 г.

Подробный и детальный научпоп об истории евгеники и физиогномики. Автор показывает, как идеи наследственности, отбора и «улучшения» населения использовались для оправдания дискриминации, принудительной стерилизации и расовой политики. Отдельное внимание уделяется тому, как евгеническая логика трансформировалась после Второй мировой войны и частично сохранилась в новых формах.

Книга весьма интересно соединяет историю науки, медицины, генетики и биоэтики. Рекомендую.

4. Темное искусство лжи. Реальные тактики обмана, как их распознать и обезвредить. Джеймс Скотт, 2026 г.

По мне так – средненькая новая книга по детекции лжи от известного иностранного автора. Довольно много описаний о том, почему люди врет и простенький алгоритм для детекции лжи. Подойдет для рубрики «книга в поездку на один раз».

5. Язык лжи. Как распознать обман. Кристи Кинг. 2026 г. Ставлю книге 4,5 балла за то, что это первая известная мне книга по детекции лжи по речи, голосу и текстам. Но подробностей в ней мало. Написана современным кейсовым языком и в целом ее полезное содержание уложится страниц в 20. Но идея хорошая и нужная.

6. Запрещенная психология . 101 метод как использовать психологию, чтобы незаметно влиять на поведение людей и «читать их». Давид Дженсон. 2025 г.

Неплохо, но излишне много ненужных историй про всяких Дженифер, Кэтти, Джорджей и Майклов… Нет бы взять и действительно сделать список из 101 способа?!… Полезно, но многовато воду, глупых кейсов и вступлений. И, кстати, ничего запрещенного в книге нет), а просто для названия.

7. Запрещенная психология. Книга о психологии влияния без мифов, драматизации и мистики. Дина Саю, 2025 г.

Полное ощущение, что книга написана нейросетью. Есть что-то интересное про манипуляции, формирование доверия, эмоциональное вовлечение, харизму. Для начинающих будет полезно, но в целом - не ищите больших откровений: мы и сами знаем, что «вода – мокрая, а огонь – горячий».

8. Взломать все. Как сильные мира сего используют уязвимости систем в своих интересах. Брюс Шнайер, 2026 г. Хорошо. Прочитал с интересом и отметил для себя довольно много фактов. Главная идея книги — перенести понятие «взлома» из компьютерной безопасности на общественные ситуации. Шнайер рассказывает, как люди и организации находят уязвимости в налогах, финансах, законодательстве, рынках, политике и других правилах и используют их в своих интересах, формально не нарушая закон. Много интересных кейсов и примеров, которые тут к месту и по делу.

9. Профайлер. Самый цепкий профайлер Китая против самого жуткого маньяка. Лэй Ми, 2025 г. Триллер про китайского профайлера и его работу по поимке маньяка. Не дочитал, поскольку я - не любитель такой литературы.

🤎🤎☺️☺️☺️☺️☺️ 🤎🤎🍪🍪🍪🍪🍪🍪🍪🍪 Кира Оллис. 🤎 💰💰💰💰💰💰💰💰💰💰💰 🌾🌾🌾🌾🌾🌾🌾🌾🌾💛 Стать студенткой под прикрытием? Легко! Особенно, если твой наставник в полиции притягательный красавчик Макс Кроу, которому хочется доказать, что ты не пустоголовая блондинка. Когда бойкая и отважная Лилиан заканчивала полицейскую академию, она не подозревала, что совсем скоро ей снова предстоит учиться в университете, чтобы выйти на след серийного маньяка. И уж точно она не ожидала, что по уши влюбится в своего наставника. Вспыхнувшие между ними чувства окрыляют девушку, но камнем преткновения становятся вечные недомолвки Макса и его скрытность. Но всего одна ночь, всего одна случайность и страшная правда всплывает наружу. Лили не была готова узнать тайну, скрывающую его истинное лицо. 💰💰💰💰💰💰💰💰💰💰💰 🙈 - ТЫК. 🙈 - ТЫК. 🪷как вам оформление книги? 🪷заинтересовала аннотация? #оформлениекниги@mylittle_worldT #сотрудничество@mylittle_worldT

зачем нужен тру-крайм?

у образовательной платформы Страдариум есть неожиданный ответ: он может помочь нам думать — видеть логику рассуждений, строить версии, разбираться в доказательствах и аргументах.

сегодня в Страдариуме стартует курс "анатомия доказательства: логика, тру-крайм и ошибки мышления". его ведет философ и популяризатор логики Виктор Горбатов.

каждая лекция — реальное дело, рассмотренное через призму логики. в каждой делается акцент на конкретном логическом инструменте: формуле, чек-листе или схеме аргументации. в списке кейсов — знакомые лица: Зодиак, Тифозная Мэри, пицца-бомбер Брайан Уэллс и медсестра Дженин Джонс.

приведу цитату автора курса:

«тру-крайм особенно интересен тем, что в нем мышление видно почти под микроскопом. здесь рождаются версии, сталкиваются интерпретации, статистика превращается в аргумент, а незаметная подробность — в ключевую улику. разбирая реальные дела, мы будем учиться видеть не только то, что произошло, но и то, как люди приходят к своим выводам — и почему иногда ошибаются»

записаться на курс можно по ссылке, а по промокоду SULIM вы получите скидку в 10%.

«Панину ногу свело». Маленький шаг для иноагента и большой… хотя нет, для всех маленький

Иноагент Макс Покровский решил поторговать рамамбахарей всерьез. Как отмечают специальные барселонские корреспонденты, сменил американские боулинг-клубы и семейные пабы на большую сцену украинского шапито. Первый же видос – прям в сердце. Сходу уточнил (для ТЦК, видимо), что все, чем он здесь может быть полезным – это видеть всё своими глазами и показать как можно большему числу людей (наверное, речь о его публике из пабов и боулинг-клубов). И гордо добавил, что здесь будут снимать новый клип для старой песни «Наши юные, смешные голоса».

Не стыдимся признаться, что немного помним эту песню по долбанутой юности, и там придурковатым голоском стебно поётся о смерти и злом маньяке (можем спорнуть, кого покажут под эти строчки в новом клипе). Всё понятно, метамодерн, шизомодерн, но это сейчас почти как с другим их хитом прийти на свежие поминки к лилипутам и там покривляться. С другой стороны, а что делать, если ничего интересного не писалось тридцать лет, и вся ютуб-слава зиждется на ностальгических для кого-то придурочных песенках?

Бесплатный совет: скооперируйтесь с Паниным! Мало, что рожей Покровский сейчас жутко похож на их с Зеленским сына, так и интрига какая: сведет ногу или не сведет?

И сейчас интересна реакция укров: поскулят и примут, выпнут хайпующего дуралея, привяжут на нос к мирному «балкеру» или вообще подорвут втихаря, а на Герань спишут и добавят в какую-то очередную сотню? Ведь ощущение, что Покровского, словно собаку на минное поле спустили. И если выживет да к застарелым миллионам ютуба добавит еще парочку – глядишь, целые делегации из иноагентских монеточек с литлбигами повалят. Впрочем, еще уверенней кажется, что миллионы добавятся, только если не выживет.

«Лемнер» против Пригожина. Про кого Проханов написал свой безумный роман?

Когда я написал свою книгу «Империя Вагнер», судьба свела меня с Германом Садулаевым. Он и рассказал мне о книге «Лемнер» А. Проханова, который, по мнению многих, иносказательно описал Евгения Викторовича и произошедшие с ним события. Сразу же после встречи я приобрел аудиокнигу, чтобы узнать мнение об известных событиях и о Шефе от якобы великого писателя, как мне сказали.

Первые пятьдесят страниц повергли меня в шок: проститутки, проститутки и еще раз проститутки: «...самые искусные эротоманки мира. Они знали тайные обряды европейских масонов, африканские свирепые инициации, мучительный, со смертельным исходом, японский эротизм, тяжелые латиноамериканские соития, похожие на животные случки...». То есть читателю пронзительно и упорно в мозг вдалбливается простая мысль: Шеф якобы просто сутенер высокого пошиба, этакий утонченный, сладострастный, жеманный Дон Жуан с амбициями Ходорковского. Ну и параллельно он создал охранную структуру, чтобы охранять своих проституток, но это тоже были отморозки, обожающие убивать, смакующие убийства и наслаждающиеся этим процессом: «убивали в лоб спящих дизайнеров... командир показывал, как следует держать пистолет, чтобы не забрызгало кровью... нож с хрустом пробил грудину и остановился в сердце, дизайнер дернул голой ногой...».

Я выключил аудиокнигу и ошарашенно огляделся: может, я в этой жизни что-то пропустил, работая с Шефом? Где были все эти проститутки, вся эта жесть и грязь? За все годы работы с Шефом я ни разу не видел в его окружении ни одной подобной девушки, и сам он был всегда четким, строгим и быстрым: никакой лирики, никакого самолюбования. И на сутенера он был похож, как я на Папу Римского. После первых глав захотелось бахнуть стакан водки и перекреститься, чтобы избавиться от всей этой грязи и пошлости. Не помню, чтобы за всю мою жизнь хоть одна книга производила на меня такое гнетущее впечатление...

Я аккуратно озвучил Герману мое видение книги: она совсем не про Шефа, и ничего из написанного не является правдой. На что мне ответили, что Проханов - великий русский писатель и не стоит сомневаться в его мудрости и глубине: «Он художник, он так видит». Я смирился: ведь кто я такой, чтобы спорить с литераторами?

Тогда еще не было разлетевшегося за полтора месяца тиража моей книги, не было миллиона человек, посмотревших мои интервью и поставивших десятки тысяч лайков. Это одобрение предназначалось не мне: оно предназначалось Шефу и его идеям, честной истории, рассказанной про него. И это дало мне моральное право вернуться к «Лемнеру» и А. Проханову и высказать свое мнение. Вместе с аудиокнигой я приобрел еще и текстовую версию и продолжил чтение: мучительно, с отвращением, через силу, понимая, что, если ты хочешь написать объективную рецензию, будь добр прочитать и попытаться понять автора. И чем дальше я читал, тем больше погружался в литературную муть из вымысла, безумных фантазий и смакования грязи, крови и извращений. Как будто автор смотрел на меня с того света и тянулся ко мне своей костлявой рукой: мы погрузим тебя в самые страшные, самые ужасные подробности этой и той жизни, даже если их никогда не было и их придумал безумный профессор психиатрии в качестве жуткого литературного эксперимента. Все это походило на чернуху Невзорова, кайфующего от самых мерзких проявлений нашей жизни. Оказалось, что с А. Прохановым они хорошо знакомы, а еще автор был дружен с Березовским, как признавался в своих интервью. Видимо, находили, что обсудить с «замечательными» людьми.

Сжав зубы, я стал читать дальше: целая цепочка совращенных чиновников и политических деятелей, как будто в этой стране заняться больше нечем. И тут мы переходим к войне с Украиной. Только Лемнер набирает из зон людоедов, маньяков, педофилов и наркоманов - то есть всех тех, кого Шеф никогда не брал. Формируется батальон «ОКО», состоящий из слепых, которых Лемнер ведет с палочками на минные поля; батальон проституток; батальон детей. Всех Лемнер бросает на смерть, но не ради Родины и ее спасения, а ради того, чтобы обвенчаться с любимой женщиной в храме, находящемся на территории врага. И все это под стихи А. С. Пушкина: «Мороз и солнце; день чудесный!». Теперь это гимн армии Лемнера, армии больных психопатов в версии Проханова. Пушкина-то вы зачем сюда приплели? Чтобы у читателя совсем мозги свело? Кто дал вам право стихи великого русского поэта вписывать в это безумие?

Автор здесь представляет Лемнера уже не сладострастным извращенцем и подлецом, а форменным маньяком, командующим такими же маньяками, людоедами и педофилами. Причем все, что делает Лемнер, подчинено не высшим целям, а лишь желанию потешить свое самолюбие. А дальше, следуя логике повествования, он вдруг решает, что теперь он «государь» и будет править Россией, что он и пытается сделать через поход на Москву. Никаких характеров, никакой красоты и поэтики, нет глубины: одни маски, штампы и извращения. Как будто писал не заслуженный мудрец, а какой-то начинающий графоман.

В этот момент я сдался, понял, что нет больше моих сил читать это безумие, что мозг мой отказывается понимать прочитанное, а сам я как будто вывалялся в грязи и мне уже не отмыться. Столько жести, столько извращений и чернухи в одной книге, но зачем? И я задался простым вопросом: кто вы, мистер Проханов?

Я стал анализировать открытые источники и узнал, что Проханов входит в общественный совет при Министерстве обороны. В своих интервью А. Нарышкину для «Изборского клуба» он подтверждал, что встречался с Шойгу и, как я понял, со всем высшим руководством МО. Дальше я наткнулся на интервью RTVI от 1 июля 2025 года: Проханов: «У меня резко изменилось отношение к Путину». А дальше - информация, что в конце мая 2025 года Владимир Путин присвоил Проханову звание Героя Труда. Здесь вроде нет никаких противоречий: героя дали - и свое мнение поменял, чему удивляться? У нас полстраны таких вот идейных. Интересно другое: Проханов говорит: «...например, есть у народа ощущение, что Пригожин герой. А у меня такого ощущения нет, я считаю, что он не герой, что он предатель, изменник, сумасшедший, безумный».

И тут возникает простой вопрос: если Героя России Пригожина Е. В. вы, г-н Проханов, ненавидите и презираете, если вам ближе по духу Шойгу (как вы сказали, он же крестится на параде), Невзоров и Березовский, то зачем вы книгу-то про Шефа пишете? Вот я не люблю Ходорковского, например, или Гитлера, но и в мыслях нет написать про них книгу. Может, вы решили хайпануть на модной теме и заработать денежек, либо вы очень хотите сделать приятное бывшим высоким товарищам из МО и извалять великого человека в литературной грязи? Других причин написать эту «книгу» не вижу.

Впрочем, вижу и объяснение «полету пера» господина Проханова. Похоже, что он писал портрет своего Лемнера с окружающих Проханова олигархов, чиновников и силовиков, ведь, как известно, с самим Шефом Проханов никогда не встречался и не разговаривал.

Зато был близко знаком с Березовским, даже ездил к нему в Лондон после изгнания и признавался журналистам в симпатиях к беглецу. Кстати, многие, кто знал Березовского лично, говорят о том, что книжный Лемнер слишком похож на него характером и поступками.

Вы, господин Проханов, хотели показать Пригожина Е. В. чудовищем, нарисовав фантастического Лемнера, а в отражении увидели себя и героев своей молодости. Лемнер - это прошлое России, а за идеями Шефа - будущее.

Ты читаешь это - а где-то в Канаде до сих пор ищут тела. Где-то в Огайо мать-одиночку застрелили на подъездной дорожке. Настоящие преступники находятся ближе, чем ты думаешь...

Всё это - реальные истории. И они на английском. ✔️Если ты устал от скучных диалогов «где библиотека» ✔️Хочешь понимать сериалы и подкасты без субтитров ✔️Мечтаешь говорить о сложных вещах так же уверенно, как герои Mindhunter ❓ Тогда True Crime English — твой канал https://t.me/true_crime_english

✳️Здесь мы: 🟤разбираем громкие дела, 🟤учим живую лексику (не из учебников), 🟤тренируем язык на эмоциях, шоке и настоящих детективных загадках.

Ты читаешь это - а где-то в Канаде до сих пор ищут тела. Где-то в Огайо мать-одиночку застрелили на подъездной дорожке. Настоящие преступники находятся ближе, чем ты думаешь...

Всё это - реальные истории. И они на английском. ✔️Если ты устал от скучных диалогов «где библиотека» ✔️Хочешь понимать сериалы и подкасты без субтитров ✔️Мечтаешь говорить о сложных вещах так же уверенно, как герои Mindhunter ❓ Тогда True Crime English — твой канал https://t.me/true_crime_english

✳️Здесь мы: 🟤разбираем громкие дела, 🟤учим живую лексику (не из учебников), 🟤тренируем язык на эмоциях, шоке и настоящих детективных загадках.

Так что некоторые могут даже Скопинского маньяка оправдать, что типо девочки 4 года в заключении у маньяка не особо то страдали. Заботился же он о них 😀

Сколько вокруг нас психопатов…. Страшно на самом деле