Как экономика влияет на творчество
Одна из моих любимых тем — то как, спустя десятилетия, произведение остаётся жить, а экономическая рука, стоящая за гениальным шедевром, начисто смывается из общественного сознания.
И вот я добрался до незнакомого ещё мне Гарри Гаррисона и его «Крысы из нержавеющей стали», поэтому вам сейчас расскажу про удивительный мир pulp-прозы из 1957-го года.
Я читаю книгу и делаю заметки:
«Странно, что сеттинг и стиль романа меняется каждую главу. Сначала мы следим за мошенником, потом это кошки-мышки с гениальным полицейским, потом это гарри поттер про обучение в академии, а потом это вообще planetary romance напоминающий ковбоя бибопа».
Другая заметка:
«Книга как будто написана для дебилов с презрением к этим самым дебилам, в том смысле, что история про межпланетного вора начинается как power-fantasy. Но фантазия о всемогуществе главного героя настолько бесстыдная и похожая на дешёвый фанфик, что у меня наушники кровью измазались.»
Короче, книга написана вот СТРАННО, но странность эта быстро объяснилась.
Чего я не знал, так это того что в средине прошлого века существовал такой формат как fix-up: сначала книга печаталась на страницах журналов. И начиная отсюда можно полностью распутать СХЕМУ, что и зачем писал Гаррисон.
Fix-Up это по сути зеркальная копия манги и журналов типа Shonen Jump — каждая глава должна была поддерживать интригу, вовлекать в себя даже посреди пути, и быть самостоятельной историей. Желательно проговорить всю сюжетную линию, да ещё желательно закинуть твист.
Как бы "скорость контекста" должна быть высокая, а его глубина — минимальная.
При этом главный герой — такой оверкомпетентный мошенник — как оказалось не авторский стиль, а требование главного редактора журнала, который просто угорал по компетентным персонажам, как сын главы Ubisoft по вышкам.
И вот самое смешное, автор говорит:
«В старые времена я делал восемь-девять рассказов в год между романами, потому что репутация зарабатывалась в журналах — Кэмпбелл платил лишний цент за слово, если ты выигрывал опрос AnLab.»
Короче, Гарри Гаррисон был по сути ютубером, который пытался собрать побольше просмотров, чтобы ему платили побольше денег. А достигал он этого, напихивая в свой роман побольше жанрового разнообразия на своей страничке, — потому что автовоспроизведение у всех работало с середины книги.
Понимаю, почему чувак писал сатиру про мошенников! Жить за счёт творчества всегда требует продуманной коммерческой СХЕМЫ — и поэтому успешный автор всегда продукт не только эпохи, но и продукт формата дистрибуции.
————————————
P.S. Расследование этой книжки привело меня к человеку по имени Джон Кэмпбелл, который 37 лет был главредом журнала Astounding — перевернул фантастическую литературу середины прошлого века, а все легендарные писатели того времени входили в категорию «Конюшня Кэмпбелла»: Азимов, Хайнлайн, Кларк, Гаррисон и другие. Кэмпбелл буквально сидел и с ними книжки переписывал.
Ого. Пока не знаю, что делать с такой шокирующей информацией, если честно.
