War — July 2026

Наступним щаблем соціальних змін став вогонь. Теоретично людина може вижити на сирій їжі, але сучасні дослідження показують, що тривале харчування виключно сирими продуктами не забезпечує достатньої кількості доступної енергії, жінки на такій дієті часто втрачають здатність до розмноження через критичний дефіцит енергії.  Приготування їжі стало нашою першою зовнішньою технологією травлення, що дозволило зменшити кишечник і спрямувати енергію в мозок. Окрім того, вогонь дав можливість «спати на землі». Вогнище створило безпечний простір, де «чужак» перестав бути лише конкурентом за дерево, а міг стати союзником у нічній варті.Проте біологічна революція нашого виду була б неповною без ще одного, елемента - “grandmothering”.

У світі приматів майже всі тварини помирають незабаром після того, як втрачають здатність до розмноження, або з втратою зубів. Але не у людей. Згідно з «гіпотезою бабусь», яку активно розвиває Крістен Хоукс, літні жінки могли стати одним із ключових чинників еволюційного успіху нашого роду. Коли мільйони років тому клімат став сухішим, звичні м’які фрукти зникли, а на зміну їм прийшли ресурси, які важче здобути та засвоїти наприклад, глибоко заховані коренеплоди, горіхи та насіння в твердій оболонці, маленькі діти, які щойно перестали їсти материнське молоко, були просто фізично не здатні самостійно викопати та розбити таку їжу.

Тут і з’явилася постать бабусі. Жінки, чия власна фертильність уже згасала, стали «продовольчим тилом». Поки молоді матері були зайняті черговим немовлям, бабусі взяли на себе постачання калорій для старших онуків. Це призвело до біологічного прориву: людські матері отримали можливість народжувати наступну дитину набагато швидше, ніж будь-яка інша людиноподібна мавпа. У шимпанзе інтервал між народженнями становить близько 5-6 років, бо мати не може прогодувати двох дітей одночасно; людина ж завдяки допомозі бабусь змогла народжувати кожні 2-3 роки.

Але роль бабусь була значно глибшою за просте добування калорій. Оскільки бабусі забезпечували «енергетичну страховку», наш вид зміг дозволити собі розкіш довгого дорослішання.  Людський мозок потребує років для навчання, також бабусі створювали безпечний простір, де діти могли не просто виживати, а й засвоювати складні навички. Також у світі без писемності досвід був головним ресурсом. Бабуся, яка прожила 60 років, могла бути єдиною в групі, хто пам’ятав, де знайти воду під час посухи, що траплялася раз на двадцять років, або як розпізнати отруйні рослини в «новому» регіоні, звідки ви відкочували 15 років тому, а тепер повернулись через зміну місць полювання. Фактично вони стали першими хранителями колективної пам’яті.

Тож в час коли турботою про дитину займалась не одна жінка, а вся група, коли досвід та знання нездатних на полювання чи самостійне життя старших членів групи почав давати еволюційну перевагу, почали закладатися основи співпраці, яка згодом вийшла далеко за межі родинних зв’язків. Цікаво, що одні з найдавніших та найважливіших знахідок, які підтверджують цей новий спосіб життя, виявлені далеко за межами африканської савани - у Дманісі ( Грузія). Так череп №4 віком 1,8 мільйони років, має майже повністю беззубий рот із зарослими зубними лунками, що свідчить про те що після втрати зубів, гомінід ще довго жив за підтримки групи. За іронією долі, один із найвідоміших викопних аргументів на користь гіпотези «grandmothering» належить чоловічій особині.

Далі буде…

Tangiers — только в ХУКАЦЕНТР

Сегодня найти его в кальянных магазинах практически невозможно. Поэтому эта поставка — действительно особенная. Сейчас приобрести легендарный американский табак можно только в магазинах ХУКАЦЕНТР

👉 Мы привезли не случайные позиции, а вкусы, которые годами остаются визитной карточкой бренда: - Basil Strawberry — базилик и засахаренная клубника - Kashmir Peach — персик с индийскими специями - Ololiuqui — кола с лимоном - Cane Mint — сладкая тростниковая мята - Orange Soda — апельсиновая газировка - Kashmir Cherry — вишня с индийскими специями - Blackberry Lime — ежевика и лайм

📍Поставка уже доступна в магазинах: • Курск — ТРЦ «Мега ГРИНН», 1 этаж (ул. Карла Маркса, 68) • Брянск — ТЦ «Линия» («Самолет»), ул. Брянского Фронта, 2 • Брянск — ТЦ «Соловьи», ул. Дуки, 63 • Орел — ул. Комсомольская, 242Б • Брянск — ул. Красноармейская, 39

⚡️Ждем вас в магазинах ХУКАЦЕНТР! Если хотите уточнить наличие конкретного вкуса — обращайтесь к нашему Эксперту

Кастинг ⭐️

Ищем девушек 🔎

💬 В фотобанк для удалённой съёмки товаров из каталога WB 📍 Удаленно 💵 Работа оплачивается 👉 Выплаты в течение 1-3 дней после сдачи

Задача ⤵️ - подработка для девушек - нужно делать фотоотзывы для Wildberries - вы заказываете вещь, делаете несколько фото, пишете короткий отзыв и возвращаете товар

Что предлагаем ⤵️ - лёгкая подработка без выкупа - работа удалённо и в удобное время - оплата на карту после утверждения фото

Оплата 💵 ▫️ Тестовое задание - 400₽ ▫️ Фотоотзыв - 400₽ ▫️ Текстовый отзыв - 300₽ ▫️ Отзывы с выкупом и возвратом обратно - от 600₽

Сейчас формируем фотобанк моделей — заказчики сами будут выбирать, на ком хотят видеть свои вещи 👗

При отклике на вакансию сразу присылай 2 фото ⤵️ 1️⃣ - анфас (фронтальный портрет) крупный план, чтобы было видно, но не как на паспорт) 2️⃣ - фото в полный рост (не постановочное, а из жизни / съемок, желательно) 🫶🏻

Откликнуться

📷

Разместить пост на площадке КАСТИНГИ | от Софии

Папка со всеми чатами

Notice 2255 (BYE) also says STING???

I believe all these people were set-up.

Traps Bait People used as bait.

This war is not all sunshine and rainbows. It is not all "clean".

On July 29, 2026, for the third time in the last eight months, the Globe and Mail published disgraceful Russian-government approved propaganda.

The “report” by Russian-government accredited “journalist” Goran Tomasevic, tries to elicit compassion for the war criminals who invaded Ukraine, Tomasevic writes glowingly about Russian occupiers’ “resilience and calm” and laments the “trauma” they have supposedly endured.

There is no mention of the crimes against humanity, war crimes, murders, torture or the abductions for which these criminals are responsible.

This follows two other “reports” by Tomasevic about the notorious Akhmat unit of the Russian security forces. The unit is well-known for its sadism and brutality. The Globe obfuscates and omits entirely the Akhmat’s long record of crimes from its reporting.

Alexandra Chyczij, National President of the Ukrainian Canadian Congress (UCC) wrote to Globe and Mail editor David Walmsley – “The Russian government does not give accreditation to foreign journalists unless doing so serves a propaganda purpose. Globe readers, the Canadian public and the government agencies which subsidize your publication deserve to understand under what terms and conditions Tomasevic and by implication, the Globe, received accreditation from the Russian government.”

https://www.ucc.ca/2026/07/30/ucc-letter-to-the-editor-of-the-globe-and-mail-re-russian-propaganda/

Арестован, поэтому уже можно говорить прямо. Посмотрите на эту тупую рожу с признаками нездоровых отклонений и патологий на лице. Это Валерка Кустов - председатель совета директоров группы компаний "Эфко". Знаете чем она знаменита? Тем, что продавали министерству обороны дроны Vampire за 8 млн рублей, выдавая его за полностью отечественную разработку, а потом выяснилось, что там из отечественного нет ничего, и что это полностью китайский дрон стоимостью 1,3 млн рублей. Продавали они их так несколько лет и счёт там идёт на тысячи штук. Т.е. чуваки нормально так сделали прибыль 566%. А простые бойцы на фронте недополучали помощи на эти 566%, недополучали огневой мощи на 566%, не поражали цели на эти 566%, а ещё несли потери в личном составе из-за всего этого. Наши с вами парни, с наших дворов, улиц. Из-за того что вот этот вот чёрт нашёл способ заработать денег на войне. Ему же всё равно что кто-то там гибнет, кого-то эвакуировать не могут. Главное, что ему денежка на счёт капает. И таких как он ещё сотни. Тысячи таких вот чертей, которые наживаются на крови простых людей. И все те проблемы, которые сейчас испытывает наша страна - это результат деятельности таких вот моральных уродов как Валерка Кустов. Его арестовали, наверняка посадят на много лет, конфискуют всё имущество в пользу государства, назначат штрафы на сумму, которые большинство людей всей семьёй за всю жизнь не смогут заработать. Но, мне кажется, народ уже доведён до такой степени озлобленности на подобных персонажей, что уже ждёт публичных казней таких людей. Как это делают в Китае. Потому что когда человек делает так как этот моральный урод - он подрывает основы государства и жизни простых людей. Коррупционер - самый страшный преступник для государства.

Парням из госбезопасности желаю побольше сил на то, чтобы передавить, пересажать, а иногда и физически уничтожить всех этих мразей. Народ вас только поддержит.

P.S. Просто интересно - как можно вообще доверять человеку с таким лицом? Ну только если ты сам не человек с таким же лицом.

🇷🇺 Владимирцы ремонтируют здание, медики из Якутии проводят операции: больница в Кировском – на этапе обновления

В городе Кировское Шахтёрского муниципального округа продолжается капитальный ремонт Центральной городской больницы, расположенной в зданиях 1962 и 1988 годов постройки. Капитальный ремонт гинекологического корпуса проводился в 1988 году, а текущие работы по поддержанию состояния зданий выполняются ежегодно.

В 2014 году терапевтическое отделение пострадало от обстрелов ВСУ, восстановительные работы завершили к весне 2016 года. В 2018 году силами Минстроя ДНР была проведена масштабная замена окон в главном корпусе. В 2022–2023 годах при поддержке Республики Саха (Якутия) обновили кровли, модернизировали отопление и лифты, провели ремонт рентгенкабинета, установили ограждение. Сюда же было поставлено новое лабораторное оборудование. Якутские специалисты под руководством главного врача Республиканской офтальмологической клинической больницы Якутии Ивана Луцкана проводят приём и операции для местных жителей.

Сейчас при поддержке шефа-региона – Владимирской области и по народной программе Единой России продолжаются работы по реорганизации и капитальному ремонту корпусов. На текущий момент подрядчик выполняет работы по укреплению здания и демонтажу напольных и настенных покрытий, а также отбивает штукатурку во внутренних помещениях детского отделения больницы.

#ЕРДНР #НароднаяПрограммаЕР #ЕдинаяРоссия

🔥 Ми запускаємо свій перший розіграш скінів від Ukrainian CS2 🎮

Ми підготували для нашої спільноти крутий розіграш трьох гарних та популярних скінів для Counter-Strike 2.

Переможці зможуть безкоштовно поповнити свій інвентар яскравими АК-47 Phantom Disruptor, M4A4 Spider Lily або AWP Atheris.

Умови участі як завжди максимально прості та доступні кожному. Для того щоб випробувати свою удачу, достатньо бути підписаним на наш канал, поставити реакцію на цей пост та натиснути кнопку під цією публікацією.

🏫 Всього буде три переможці. Їх буде визначено автоматично 1-го вересня.

Не проґавте свій шанс оновити дефолтні девайси та виграти соковитий скін для наступних каток 🫶

* За запрошення друзів, Ви підіймаєте шанс на виграш 👀

Головнокомандувач ЗСУ Драпатий уперше доповів на засіданні Ставки про ситуацію на фронті. Особливу увагу приділили Слов’янську, Костянтинівці та Запорізькому напрямку, повідомив Зеленський.

Також обговорили російські удари по портовій інфраструктурі, розширення експортних маршрутів і плани Росії щодо нових атак по Україні та українських суднах.

https://dou.ua/lenta/news/frontline-robotics-relocations/

✍️🇬🇧Атакувальний півзахисник збірної України U-19 Патрік Сикут підписав новий довгостроковий контракт з англійським «Пітерборо Юнайтед», який виступає у Першій лізі.

«Талановитий футболіст дебютував за збірну України на чемпіонаті Європи серед юнаків до 19 років. Останні 12 місяців були неймовірно насиченими для гравця – він вперше зіграв за дорослу команду «Пітерборо», забивши свій перший гол.

Патрік досяг значних успіхів у командах до 18 і до 21 року, включаючи вражаючий виступ у матчі Кубка Англії серед молодіжних команд проти «Манчестер Юнайтед».

З того часу він регулярно виступає за основну команду і, як очікується, увійде до складу Люка Вільямса на сезон 2026/27, який розпочнеться у серпні», – повідомив клуб.

«Хочу подякувати всім: Богу, моїм товаришам по команді, тренерам та сім'ї за допомогу і підтримку. Я радий підписати новий контракт і з нетерпінням чекаю, що буде далі.

У цього клубу багата історія, мені надали багато можливостей, саме тому я дуже радий бути тут. Тепер мені залишається тільки продовжувати старанно працювати і показати керівництву, на що я здатний.

Літо вже видалося чудовим, мені потрібно розвинути цей успіх і перенести його на наступний сезон. Це моя ціль. Сподіваюся, я зможу взяти участь у суботньому матчі проти «Вест Бромвіч Альбіон», – сказав Сікут.

У суботу, 1 серпня, «Пітерборо» прийме «Вест Бромвіч» на стадіоні «Вестон Хоумс» у заключному передсезонному матчі перед грою Кубка Карабао проти «Брістоль Роверс» наступними вихідними.

👏 Библиотеки Мелитополя получат крупное пополнение — 18 тысяч новых книг!

Благодаря федеральной программе Централизованная библиотечная система городского округа получила финансирование на закупку литературы. Все 18 000 экземпляров уже доставлены в Центральную библиотеку имени М. Ю. Лермонтова.

В подборку вошли издания на любой вкус: классика русской и мировой литературы, произведения современных авторов, детективы, философские труды, книги по школьной программе, а также издания, посвящённые Великой Отечественной войне и специальной военной операции.

Все книги тщательно отобраны с учётом интересов читателей разных возрастов. После учёта и обработки литературу распределят по 20 библиотекам Мелитополя — фонды заметно обновятся и станут ещё разнообразнее.

Новости города М🍒

Город М в МАХ👈🏻

📈 AMD теж готує нове підвищення цін на відеокарти

Після NVIDIA про подорожчання повідомляють і щодо AMD 🥲

За даними галузевих джерел, уже наступного місяця компанія планує підняти ціни на GPU Kit (графічний процесор + пам'ять), які постачаються партнерам для виробництва відеокарт

Причина та сама — стрімке зростання вартості GDDR6 і дефіцит пам'яті на світовому ринку. Через це виробникам доводиться переглядати собівартість нових моделей Radeon 💾

Якщо інформація підтвердиться, подорожчання може торкнутися більшості відеокарт AMD, а разом із ними — і цін у роздрібних магазинах по всьому світу 👀

Схоже, криза на ринку пам'яті продовжує бити по всіх виробниках GPU — і дешевших відеокарт найближчим часом чекати не варто 💬

#новини #відеокарти

ЗНИЖКИ ТУТ | ПІДПИШИСЬ

⚠️ SANTÉ PUBLIQUE : CE QUE LE SYSTÈME VOUS CACHE VOLONTAIREMENT

Aux USA, Robert F. Kennedy Jr. brise l’omerta sur la santé publique et les dérives industrielles. En France, le système maintient un silence suspect face aux interrogations sur les chemtrails et la 5G. Mike Borowski mène l'enquête sur ce qui ressemble à une offensive biologique contre la population.

🧬 Des scientifiques dissidents dénoncent une volonté de réduire l'espérance de vie au profit de l'oligarchie. Tout porte à croire que la dépossession de notre santé est l'ultime levier du contrôle social. La vérité sur ce sabotage organisé pourrait bien faire basculer définitivement le récit officiel.

Un reportage mené par Mike Borowski, pour GPTV Investigation.

🔎 Le terrain dit ce que les plateaux taisent. Lien juste ici : https://geopolitique-profonde.com/videos/bigpharma-5g-danger-omerta/

Атаки на инфраструктуру Wildberries продолжаются.

За пару дней атакованы пять логистических центров. И теперь судьба компании наглядно иллюстрирует, в каком состоянии находится вся российская экономика на пятом году войны: https://youtu.be/dWXKppZF8Bo

___________ Обойдите интернет-ограничения в России.

🌊 Дунай рекордно обмілів: круїзи зупиняються, а з-під води з'являються затонулі кораблі

Рекордна посуха в Центральній Європі призвела до історичного обміління Дунаю. Найбільша річка континенту досягла настільки низького рівня, що в багатьох місцях з-під води з'явилися скелі, піщані мілини та затонулі кораблі, повідомляє Associated Press.

📉 Найгірша ситуація — у Будапешті 🇭🇺. Рівень води тут опустився до 23 см, побивши попередній антирекорд у 33 см, встановлений у 2018 році.

🚢 Наслідки вже відчутні: ❌ круїзні лайнери більше не можуть пришвартовуватися в центрі Будапешта; 📦 вантажне судноплавство майже повністю зупинилося; 🛳️ у Болгарії довелося евакуювати 186 туристів із круїзного лайнера, який сів на мілину.

⚡ Посуха зачепила навіть енергетику. У Румунії через низький рівень води тимчасово зупинили один із реакторів АЕС «Чернаводе», а в Угорщині аналогічні заходи почала вживати АЕС «Пакш».

💣 Відступ води відкриває не лише історичні артефакти. У Будапешті під час обміління Дунаю знайшли авіабомбу часів Другої світової війни, через що один із мостів довелося тимчасово закрити.

🌡️ Синоптики попереджають, що найближчими днями ситуація може ще погіршитися: значних дощів не прогнозують, а температура повітря місцями перевищить +38°C.

🛩 Дешеві авіаквитки 🏠 Готелі зі знижками до -65%

⭐️ Підписатися

Что Джаред Лето делал в Перми?

В 2015 году группа Thirty Seconds to Mars замахнулась на масштабный тур по России и впервые (и пока в последний раз) доехала до Перми. Самое забавное, что пермякам куда больше самого концерта запомнились карикатурно-милые прогулки музыкантов по городу.

Джаред Лето буквально растворился в уральской провинции: он беззаботно бродил по Индустриальному району в меховой ушанке и без лишнего пафоса фоткался со всеми фанатами. Местные то и дело ловили мировую звезду в самых неожиданных местах. Например, за обедом в культовой пермской блинной «Сковородка» или на мини-рынке, куда Джаред заглянул с группой закупиться продуктами.

Папарацци из народа подстерегали фронтмена везде — его засняли на пробежке у отеля и на тренировке в местном спорткомплексе «Олимпия». Сам Лето так кайфовал от происходящего, что активно спамил уральскими приключениями в соцсетях. Позже эти посты пропали, но в архивах интернета навсегда остался его твит:

«Пермь! Целую и обнимаю, мы любим вас»

и обещание со сцены обязательно вернуться.

Настоящая голливудская ностальгия с легким привкусом пермских блинчиков 🥞

Стажировка для фронтендеров

Команде собственных цифровых продуктов студии нужны фронтендеры-стажеры. Стажировка продлится 3–6 месяцев. Кандидатам нужно быть крайне внимательными к деталям и справляться с проектами уровня «пиксель-перфект».

Минимальные требования:

— знание HTML, CSS, JavaScript и Git;

— хороший уровень владения Vue.js и Nuxt.js;

— опыт использования ИИ-агентов (например, Codex, Claude Code) в разработке для ускорения верстки, рефакторинга кода, создания тестов и работы с документацией.

Умение создать и развернуть сборку на Docker — существенный плюс.

Для получения тестового задания требуется написать о себе, своем опыте, навыках и карьерных планах, сопроводив рассказ ссылками на выполненные работы.

Подача заявки: artlebedev.ru/job/frontend-developer-intern-9

🇺🇸США планируют вывести 2 тысячи своих служащих из Испании

Вывод половины размещенного в стране контингента связан с решением Вашингтона "наказать" власти Испании за то, что они не разрешили США использовать военные базы для военных операций во время войны против Ирана.

AAF • Чат24/7 • Сотрудничество

🌀 Пронін: від персональних санкцій — до національного рівня

Є у вітчизняній бюрократії особливий магічний талант: починати з малого, а закінчувати масштабами всієї країни. Свого часу пан Пронін і Держфінмоніторинг активно вправлялися в юридичній еквілібристиці, ставши ініціаторами санкцій проти Порошенка. Тоді це підносилося як «захист національних інтересів» та «безкомпромісна боротьба». Але час іде, апетит і амбіції зростають. Навіщо обмежуватися окремими політиками, якщо можна замахнутися на більше? Сьогодні завдяки «видатній» бездіяльності Держфінмоніторингу та затягуванню Національної оцінки ризиків під загрозою опинилися не чиїсь особисті рахунки, а 67 мільйонів євро з макрофінансової допомоги ЄС для всієї України.

Схема виявилася геніально простою: навіщо вигадувати нові санкційні списки, якщо можна просто прострочити звіт для Єврокомісії? Результат той самий — гроші блокуються, але тепер це стосується держбюджету країни, яка перебуває у стані війни.

Виходить чудова політико-бюрократична еволюція: Етап 1: Спробувати накласти санкції на опозиційного політика. Етап 2: Фактично накласти «санкції» на всю державу, підставивши під ризик виконання умов програма Ukraine Facility.

ОТЖЕ: Коли ЄС каже *«гроші в обмін на реформи»*, вони чекають прозорості та дедлайнів. Але в Держфінмоніторингу, схоже, власне бачення того, як треба фінансово стримувати ворогів... і заодно власних союзників. Залишається лише одне питання: чи дадуть пану Проніну нагороду за такий «ефективний» самосанкційний режим?

Сингапур стал независимым вопреки своей воле. Долгое время он был британской колонией, после Второй мировой войны получил автономию, а в 1963 году вошёл в состав вновь образованной Малайзии. Но уже в 1965 году из-за политических и экономических разногласий, а также межэтнической напряжённости между малайцами и китайцами другие штаты Малайзии исключили Сингапур из страны. Подавленный лидер Ли Куан Ю был вынужден объявить о независимости острова.

AND | История и факты

Нолановская «Одиссея» — кожевская по духу до неприличия, начиная с экспозиции. Этот мир по-кожевски атеистичен, сознательно избавлен от богов. Причины Троянской войны проговариваются напрямую: контроль над торговыми путями, устранение главного конкурента, консолидация эллинов под единоначалием Агамемнона — дословно кожевский эпический мир, «союз против», единое командование без верховной власти и арбитража. Но коалиция, существующая пока есть общий враг, сгинет вместе с этим поверженным врагом. Победа съедает гегемонию — Агамемнон зарезан первым послевоенным вечером дома, Менелай пирует так, будто десятилетия осады не было (ведет «американский образ жизни»), и пир этот — иллюстрация кожевской теоремы о том, что жить по-господски нельзя, можно лишь играть роль («Господин, который хотел бы жить по-господски, — Обманщик»). Мир после Трои — суверенные острова без единоначалия, которые уже присуждены варварам с севера. И сквозь этот мир возвращается домой человек, собранный поперек этой антропологической таблицы. По происхождению и званию — царь, по образу действий — образцовый Раб в терминологическом, не бранном смысле: маскировка, выдержка, плот, лук, обходной маневр, хитрость с конем вместо бесплодной лобовой атаки. «Никто», существо, сотканное, по Кожеву, из желания признания, спасается отказом от признания. Его единственный господский рецидив — подлинное имя и титул, выкрикнутые циклопу, — оплачен по господскому тарифу: десятилетием смертельной опасности на море. В нем, стало быть, живут обе снятые позиции и обе рецидивируют, и рецидив здесь — сам способ существования: синтезу, заброшенному в эпоху до синтеза, не выдали мира, в котором труд и риск опосредованы «общим делом». Борьба и Труд в одном теле — Гражданина, случившегося за несколько десятков веков до эпохи, которая для него предусмотрена. Оттого его не опознает ни один канон: аристократическому (от Пиндара до Софокла) он подозрителен как хитрец и ремесленник (техно-лог), франкфуртскому — прозрачен как буржуа без остатка. Целым его видит только таблица, в которой есть последняя строка.

Финал Нолана доводит эту кожевскую механику до чуть не проговаривания открытым текстом, без обиняков: история кончена, война за гегемонию выиграна и тем самым тут же проиграна, боги годятся разве что на роль морских стихий, а уцелевшая Афина — на роль галлюцинации, воображаемого психоаналитика. Провозгласить гомеровскую амнистию-амнезию некому, Ареопаг еще не изобретен, ну, или уже коррумпирован. Пенелопа в конце произносит символ веры постистории: «цивилизация возродится», — и по Кожеву это диагноз, т.к. в его «Очерке феноменологии права» сказано: всякое право изнашивается собственным успехом, «и эта игра будет продолжаться» вплоть до универсального государства, сиречь до конца времен. Возрождение есть грамматика миттельшпиля в режиме всегда недоигранной партии. А Одиссей делает то, чем венчается кожевская диалектика: отвечает на вопрос о смерти обеими репликами сразу («и да, и нет»). «Не смерть» — ответ Раба: красивая гибель на месте отринута, хотя она сервирована (остаться царем, встретить родню женихов во всеоружии — ахиллесов исход, посмертная песня гарантирована). «Изгнание» — но выбранная «жизнь» есть плавание за закат: гибель, взятая как протяженность, смерть длиной в остаток жизни. Господин умирает, Раб выживает — этот нолановский ход растягивает господский исход в рабскую работу по довершению умирания: он будет выделывать собственную смерть работой весел, милю за милей. И сравните финальный риск с риском у пещеры циклопа: тогда — имя, выкрикнутое ради свидетеля, риск как запрос на признание, по учебнику, теперь — безымянный уход в бесконечность, сулящую конец уходящему, только без Рапсода и прочих свидетелей. Риск без признания невозможен для Господина, у которого риск и есть валюта славы. Труд без Господина невозможен для Раба, которому не для кого выделывать мир. Одиссей исполняет оба оксюморона одной репликой-гребком — а позиция, в которой рискуют и трудятся не ради признающего и не ради признанного, но ради дела, опосредованного всеобщим, называется у Кожева Гражданином. Одиссей давно умер, хоть и не до конца. Изгнание — страшнейшая из кар, которую любой эллин ставил вровень со смертью: Сократу предлагали именно ее, и он предпочел цикуту. Одиссей совершает операцию вычитания себя из людской юрисдикции, — приговор, который вынести больше некому. Реставрация отвергнута (стать Агамемноном своего острова и ждать своей ванны с кинжалом), месть отвергнута (гражданская война — «преступление»), пир отвергнут (роль Господина-Обманщика отдана Менелаю), Телемаху — царство, очищенное от кровников (впрочем, Нолан этот вопрос обходит стороной, в отличие от Гомера, у которого месть родственников побитых женихов прекращается сакральной интервенцией Афины и Зевса), себе — палуба и «путешествие на месте» и «в один конец». Что делать негативности, когда отрицать больше нечего? Одиссей везет с собой батаевскую версию — négativité sans emploi, безработное отрицание, расходуемое на последний доступный материал, на собственную конечность, на détachement от последнего hic et nunc. Пенелопа несет с собой веру в то, что их с мужем «послание в бутылке» будет иметь адресата. Потому и путь на Запад. После «бомбы» господская профессия упразднена технически: рискнешь — не останется ни соперника, ни признающего, ни зала, где мог бы прозвучать приговор. В заштатном сценарии остались одни Одиссеи, люди обходных путей, и уходят они в единственно не обходимую — смерть. Если главный кинематографист планеты, взявшись за самый древний сюжет письменной культуры, снял в итоге фильм о «безработной негативности», пережившей все свои хитрые проделки и происки стихий и колдовства, — это значит лишь, что машинное отделение снова виднеется сквозь палубу. Курс при этом выбран безошибочно: на закат, вслед за солнцем — тем самым маршрутом, которым, по Гегелю и Кожеву, движется мировой дух. Одиссей плывет туда же, куда история, — с опережением расписания на несколько тысяч лет и без обратного билета, а на корме сидит женщина, чья вера в возрождение и есть послание в бутылке, брошенной в океан.

Die Sprache der Energie. Warum deine Seele längst weiß, was dein Verstand noch bezweifelt. Tief in dir lebt eine Weisheit, die älter ist als deine Gedanken. Eine stille, unerschütterliche Wahrheit, die schon immer da war – und die du nur wieder erinnern darfst. Auf dem Channeling-Kongress habe ich ein Video zu genau diesem Thema aufgenommen. Es lädt dich ein, die feine Sprache deiner Seele wieder zu hören, die leise Impulse hinter dem Lärm des Verstandes zu spüren und dich mit der Energie zu verbinden, die schon immer den Weg kennt. Dieses Video ist noch drei Wochen kostenlos für dich geöffnet. 👉 Hier eintreten: https://bit.ly/4w28rgl Lass dich berühren. Deine Seele wartet bereits.