Books — September 2026

Не было никаких "Романовых", это псевдоним, Roma-Nova, Третий Рим. А официальная версия происхождения т.н. "фамилии" – мутнее некуда

Город засыпает и просыпается Ваш ночной эксперт, который с подозрением смотрит на колесо баланса 🌚

Что мы знаем про него и про баланс вообще? Колесо баланса, баланс работы и жизни, баланс между «надо» и «хочу», баланс чакр, кажется, скоро появится даже баланс между количеством съеденных пельменей и выпитого вина. Но я, как обычно, скажу непопулярную и очевидную вещь.

Если вы хотите в чём-то действительно преуспеть - забудьте про баланс. Хотя бы на время.

Хотите вырасти в карьере? Хотите запустить бизнес? Хотите научиться чему-то сложному? Хотите вырастить троих детей и при этом не просто выжить, а сделать это хорошо?

В какой-то момент вам придётся колесо превратить в какую то другую загадочную фигуру. Если вы решили серьёзно продвинуться в карьере, какое-то время вы будете работать больше. Учиться. Набирать новые навыки. Браться за задачи, которые раньше не брали. Читать, разбираться, ошибаться, переделывать.

И да, в этот момент ваше прекрасное колесо баланса, скорее всего, будет выглядеть слегка пожамканным. Спорт - минус два очка. Хобби - временно оставлено. Встречи с друзьями - по остаточному принципу. Уборка дома - философская категория. Сон - держится на честном слове. И знаете что?

Это не обязательно проблема.

Потому что мы почему-то очень любим путать баланс с равномерным распределением внимания. Но жизнь так не работает. Где внимание - там рост. Если вы хотите вырастить сильную карьеру, вы должны какое-то время поливать именно этот участок, а не ходить с лейкой по всему саду, чтобы каждая грядка получила ровно по 17 миллилитров воды.

Важный нюанс: я не говорю про хроническое выгорание, разрушение здоровья или жизнь, в которой вы годами существуете в режиме «потом». Я говорю про осознанный перекос. Когда вы понимаете: «Сейчас я выбираю вот это. Поэтому вот этому я временно уделяю меньше внимания». И это совершенно нормально.

Успех вообще довольно плохо сочетается с идеей «всё и сразу, причём желательно без напряжения». Невозможно одновременно быть лучшим руководителем, идеальным родителем, прекрасным партнёром, марафонцем, полиглотом, душой компании, звездой соцсетей и человеком, у которого дома всегда свежая постель и ни одной непрочитанной книги.

Поэтому отсутствие баланса это тоже нормально и ваше перекошенное колесо - не признак того, что вы живёте неправильно и надо срочно что то исправлять. Это может быть признаком того, что вы куда-то очень целенаправленно едете. Главное - понимать, зачем и куда?

Желаю Вам получать удовольствие и от отсутствия баланса 🌚

продолжение следует, не переключайтесь…

Ваш ночной эксперт Маргарита 🌚

Он не протянет ни дня.

В перерывах между работой и поиском люстр и лампочек в квартиру, я прочитываю книгу на французском и сравниваю с русским переводом. Читаю по чуть-чуть, когда настроение есть.

И тут наткнулась на интересное выражение: donner cher de

Посмотрим примеры для на начала:

Ils se disputent tout le temps, je ne donne pas cher de leur couple. Ton téléphone a l'écran brisé (разбитый экран), je n'en donne pas cher. 👨‍💻Что же это значит ?

On ne donne pas cher de lui - il n'a aucune chance, ses jours sont comptés - у него нет шансов, его дни сочтены.

Так говорят, когда не верят в то, что что-то получится. Настолько его шансы малы, что за него не поставят ни гроша. Это может быть человек, проект, какая-то идея. Словом, все, что угодно.

И ещё пример:

Il n'a rien révisé, je ne donne pas cher de son examen. Он ничего не повторят, думаю, что он завалит экзамен. В переводе (см фото) как-то обошли это выражение. Я по этому и заинтересовалась им, что в переводе не поняла, как его отразили. Ну, да ладно 🤨

#французский_экспресс

Registration is open for Salon #100 "Peace and Reprisal, Gift and Exchange. An Eye for an Eye makes the Whole World Blind" Saturday, September 12, 2026, with Jodie Evans Starhawk, 4PM - 6:00PM GMT * Be sure to check for your local time Time Zone Converter – Time Difference Calculator (timeanddate.com) Rome 5 PM; New York, NY 12 Noon; Austin, TX 11AM; Los Angeles, CA 9AM* , All are welcome! Please share widely with your friends and networks. To register, go to https://www.maternalgifteconomymovement.org/ or https://us02web.zoom.us/webinar/register/WN_yB6dJKPqSH-HAJijGCJeIA#/registration

Jodie Evans is a life-long peace and social justice activist and co-founder of CODEPINK: Women for Peace. She was in Jerry Brown’s cabinet when he served as Governor of California in the 1970's, ran his Senate campaign in 1982, and his revolutionary 1992 campaign for President. She has led citizen diplomacy delegations to Iran, the Gaza Strip, Yemen and Afghanistan and has published two books Stop the Next War Now: Effective Responses to Terrorism and Twilight of Empire. She founded a campaign at CODEPINK: Cultivating a Local Peace economy to address the need to change culture from a war economy culture to a peace economy culture if we want to achieve peace and justice. To a giving, sharing, caring, thriving relational economy from an extractive, destructive and oppressive economy.

More information @ www.codepink.org

Starhawk is an author, activist, permaculture designer and teacher, and a prominent voice in modern earth-based spirituality and ecofeminism. She is the author or co-author of thirteen books, including The Spiral Dance: A Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess and the ecotopian novel The Fifth Sacred Thing, and its sequel City of Refuge.

Starhawk teaches permaculture through Earth Activist Training, with a grounding in spirit and a focus on organizing and activism.

More information at www.starhawk.org

В Мариуполе после ремонта открылась столетняя библиотека Серафимовича. По нацпроекту «Семья» закупили 1218 книг, технику и сделали пандус. Теперь это современное классное пространство для чтения и творчества.

• Мы в Telegram • Мы в MAX

В это воскресенье презентуем новую книгу Эдуарда Лимонова!

В прозе Лимонова мы слишком быстро совершали прыжок от хулиганского Харькова к эмиграции и нью-йоркскому балкону, как-то совсем вскользь успевая разглядеть послеоттепельную Москву.

А ведь именно здесь молодой поэт впервые начинает изобретать себя, перестаёт быть «боязливым неучастником, наблюдателем жизни», пробует писать автофикшн, становится в позу, но ещё не такую радикальную. И, конечно, встречает Елену Щапову.

Недавно вышла ещё одна книга из столичного периода: «Я не хочу быть простым человеком». 13 сентября в 19:00 собираемся в Листве, чтобы поговорить о молодом Лимонове — богемной жизни, авангардных стихах, портняжном ремесле и той дерзкой жажде величия, которая и подарила нам Лимонова-писателя.

На презентацию придут вдова писателя Екатерина Волкова и его сын Богдан.

Занимайте места!

Билет 500₽, студентам 250₽ (оплата на входе). Средства с продажи идут на поддержку «Листвы». Для Cпутников «Чёрной Сотни» — вход свободный.

♎️ МЕРКУРИЙ В ВЕСАХ ♏️ ВЕНЕРА В СКОРПИОНЕ

Меркурий и Венера в день разворота Урана меняют знаки - на это определенно стоит обратить внимание.

10 сентября Венера входит в Скорпион, а Меркурий - в Весы. Интересное сочетание: хочется глубины и честности, но выглядеть в отношениях при этом надо красиво и дипломатично, чтобы суровая правда не стала разрушительной для союзов.

Венера в Скорпионе делает отношения более интенсивными. Становится сложнее довольствоваться формальным общением, приятной видимостью. Хочется понимать, что человек чувствует на самом деле, насколько он включён, можно ли ему верить. Хочется большей близости и определённости. Венера в Скорпионе - это время честно говорить о своих желаниях.

Постигать глубины чувств и отношений мы будем долго, практически до конца года из-за ретроградности Венеры. А также будем заниматься финансовыми вопросами. В деньгах Венера в Скорпионе тоже любит глубину. Пора разобраться, куда уходят ресурсы, кто за что платит, насколько справедливо распределяются общие расходы.

Скорпион любит масштаб, будут вставать вопросы о крупных покупках, кредитах, инвестициях. Меркурий в Весах помогает обсуждать непростые темы, находить компромиссы, не разрушая контакт и стабильность. Хочется говорить о важном, но без скандала. Разобраться в отношениях, но не доводить до конфликта. Сказать, что не устраивает, но сделать это так, чтобы другой человек вас услышал.

До 30 сентября пока Меркурий в Весах - хороший период для честных разговоров, пересмотра договорённостей, финансовых решений, сближения и наведения порядка в отношениях - романтических, деловых, финансовых. Только постарайтесь обойтись без эмоций и намеков. Говорите обо всем спокойно, прямо, честно, вежливо, словами.

📌Сегодня с депутатом Ялтинского городского совета Александром Туровским и заместителем главы администрации Романом Охрименко встретились с жителями Рабочей, 19 и 21.

✔️Основная проблематика – приведение в соответствие подвальных помещений, отведённых под укрытия и асфальтирование придомовых территорий. Земельные участки прошли процедуру кадастрирования. Поэтому есть два пути – подавать документы на участие в федеральном проекте «Формирование комфортной городской среды» или выполнять работы за внебюджетные средства. Если идти путем ФКГС, можно сделать благоустройство всей территории, с установкой уличного освещения.

✔️Совсем недавно на Рабочей, 19 в подъездах выполнен косметический ремонт. Сейчас необходимо установить новые почтовые ящики. На Рабочей, 21 есть необходимость в ремонте подъездов. Еще одно пожелание от жителей – новая детская площадка. Поскольку территория небольшая, там возможно разместить минимальное количество игровых элементов. Переговорю по этому вопросу с руководителем МБУ «Зеленстрой».

✔️Также нужно отремонтировать лестницу с улицы Ленинградской на Садовую, которая уже включена в перечень «ДЭУ» для подготовки сметы. Для того, чтобы дети могли безопасно пересекать проезжую часть с Рабочей, 19 и 21 на Комсомольску, 4 необходимо установить новый пешеходный переход.

Все озвученные жителями МКД вопросы взяли в работу. Продолжаем трудиться на благо Ялты и ялтинцев.

🔥 Яндекс Плюс — 45 дней бесплатно!

45 дней бесплатно для новых пользователей или 30 дней за 1р для тех, у кого подписка закончилась 30+ дней назад

➕ Яндекс Плюс Промокод: QN8GWQAJVP

🍿 Кинопоиск Промокод: U8H4S97737

🎶 Яндекс Музыка Промокод: Y7F58KMFBZ

📚 Яндекс Книги Промокод: LVQPGNDTFH

Доступ для 4 аккаунтов на 10 устройств

🔔 Человек Паук - не упусти выгоду | Скидки, промики беру на gpromo.ru

🔥 Яндекс Плюс — 45 дней бесплатно!

45 дней бесплатно для новых пользователей или 30 дней за 1р для тех, у кого подписка закончилась 30+ дней назад

➕ Яндекс Плюс Промокод: QN8GWQAJVP

🍿 Кинопоиск Промокод: U8H4S97737

🎶 Яндекс Музыка Промокод: Y7F58KMFBZ

📚 Яндекс Книги Промокод: LVQPGNDTFH

Доступ для 4 аккаунтов на 10 устройств

🔔 Человек Паук - не упусти выгоду | Скидки, промики беру на gpromo.ru

В это воскресенье презентуем новую книгу Эдуарда Лимонова!

В прозе Лимонова мы слишком быстро совершали прыжок от хулиганского Харькова к эмиграции и нью-йоркскому балкону, как-то совсем вскользь успевая разглядеть послеоттепельную Москву.

А ведь именно здесь молодой поэт впервые начинает изобретать себя, перестаёт быть «боязливым неучастником, наблюдателем жизни», пробует писать автофикшн, становится в позу, но ещё не такую радикальную. И, конечно, встречает Елену Щапову.

Недавно вышла ещё одна книга из столичного периода: «Я не хочу быть простым человеком». 13 сентября в 19:00 собираемся в Листве, чтобы поговорить о молодом Лимонове — богемной жизни, авангардных стихах, портняжном ремесле и той дерзкой жажде величия, которая и подарила нам Лимонова-писателя.

На презентацию придут вдова писателя Екатерина Волкова и его сын Богдан.

Занимайте места!

Билет 500₽, студентам 250₽ (оплата на входе). Средства с продажи идут на поддержку «Листвы». Для Cпутников «Чёрной Сотни» — вход свободный.

📖 "Кодекс Данте", Ник Тошес

Американский писатель, исследующий жизнь и творчество Данте, неожиданно становится обладателем подлинной рукописи «„Божественной комедии“», хранящейся в секретных архивах апостольской библиотеки Ватикана. За артефактом ведут охоту самые разные силы, начиная от знатоков литературы, заканчивая представителями криминального мира, ведь рукопись может стать ключом к разгадке множества тайн. И тогда писатель начинает собственное расследование, но чем ближе он подходит к разгадке тайны, тем отчетливее становится ощущение опасности, грозящей его жизни, а границы между прошлым и настоящим начинают стираться…

В романе «Кодекс Данте» на фоне современного Нью-Йорка и Италии XIV века разворачиваются две параллельные истории, связанные с загадочной рукописью Данте Алигьери.

Литрес 🟣 Wildberries 🔵 Ozon

#BS_детектив #BS_Ник_Тошес

¡No te pierdas esta Oferta🔥! En Amazon 📦:

Rompecabezas 3D Avengers Novelty Corp !! 🧩🦸‍♂️✨

Precio con la oferta Ahora: $49.99 🤑 Antes: $99.00👎

Puzzle infantil con efecto 3D, piezas de ensamble perfecto. Medidas de 23 cm x 30.5 cm al armar.

👉 Encuentra más detalles en el enlace: https://link.amazon/B0c3aPZm7

🚀📱 Haz clic en el enlace para estar al tanto de todas las novedades. 👇 https://www.ofertasflashmx.com/

#️⃣🌍 #ofertasFlash #Avengers #AmazonMexico #Juguetes

$4k+ per month on "blank" books

Over the past 2 years, many digital nomads have found an unexpected source of passive income — selling notebooks, planners, and journals on Amazon. No authorship, no text, and even no upfront printing costs.  🔘 How it works 💬 Uses Amazon KDP — print-on-demand and delivery 💬 Create a cover + layout (e.g., a 365-day planner) 💬 Amazon prints and ships, profit goes to you

🔘 Tools 💬 Book Bolt — all-in-one platform 💬 Design + ready-made templates for notebooks and planners 💬 Niche research: keywords, tags, low-competition categories

🔘 Experiment results 💬 First book created in 1 hour without Photoshop or designers 💬 Priced at $15.99, generating ~$4–6 profit per sale 💬 12 books sold within 2 weeks without ads

🔘 Scaling 💬 One notebook = small profit, but dozens create a steady stream 💬 With 30–40 titles and regular sales, you can achieve full passive income 💬 Great as a starting point before going digital nomad

Bottom line: a simple model that proves even "blank pages" can bring real income. It all comes down to niche research and smart packaging.

(not)Sad Hamster

Мозаика со виллы Романа дель Казале в Пьяцце Армерина, Сицилия, Италия. 🇮🇹 Относится к IV веку нашей эры.

Правдивая История

وایِت📚 معرفی و آیدی خرید :https://t.me/BookEuphoria_TG/9647

📖 Как Лев Толстой провёл майские праздники: фрагмент из «Журнала ежедневных занятий»

1 мая 5–6 — объезд имения 6–8 — написать два письма } даже не дописал, что именно нужно сделать

2 мая ничего

3 мая 5–6 — хозяйственные дела 6–9 — письма 9–10 — пить чай 10–11 — привести тетради в порядок 11–13 — счётная работа 13–14 — завтрак 14–15 — итальянский язык 15–17 — английский язык 18–20 — русская история } не выполнил ничего

5, 6, 7 мая — опять ничего 😴

О Любви К Книгам

День рождения Льва Толстого, 198 лет. По этому поводу 10 цитат мастера:

1). Я знаю в жизни только два действительные несчастья: угрызение совести и болезнь. И счастие есть только отсутствие этих двух зол.

2). Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие — душевная подлость.

3). Если нет сил гореть и разливать свет, то хоть не засти его.

4). Счастливые периоды моей жизни были только те, когда я всю жизнь отдавал на служение людям. Это были: школы, посредничество, голодающие и религиозная помощь.

5). Любовь уничтожает смерть и превращает ее в пустой призрак; она же обращает жизнь из бессмыслицы в нечто осмысленное и из несчастия делает счастие.

6). Всегда кажется, что нас любят за то, что мы хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит.

7). Что было, то и будет; и  что делалось, то и будет делаться; и  нет ничего нового под солнцем.

8). Люди как реки: вода во всех одинакая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая.

9). Большое количество церквей и монастырей есть всегда признак отсталости народа.

10). Если искать совершенства, то никогда не будешь доволен.

Все лето я читала «Войну и мир», а сейчас читаю «Смерть Ивана Ильича», думаю, для автора лучший подарок - когда его книги читают. С днем рождения, Лев Николаевич!

«Кабанчик с бивнями»: как в XIX веке представляли мамонта

В 1805 году купец Роман Болтунов из Якутска сделал первую в России реконструкцию мамонта по замороженной туше, которую видел в Сибири. Оригинал его рисунка утерян, но сохранилась копия, выполненная немецким антропологом Иоганном Фридрихом Блуменбахом. И она вызывает улыбку.

Маленькие уши, короткий хобот — сегодня это выглядит нелепо. Но тогда, в начале XIX века, люди просто не знали, как выглядел мамонт. Хобот и уши, скорее всего, просто истлели, и реконструктору пришлось додумывать их облик. Получилось нечто среднее между кабаном и слоном: мощные бивни, слоновьи ноги — и при этом короткая морда, крохотные уши и хобот-огрызок.

Такими были первые шаги палеонтологии — когда учёные и любители учились читать кости и восстанавливать древних животных. Сегодня мамонтов реконструируют иначе, но та, первая, реконструкция — напоминание о том, что наука всегда начинается с ошибок. Даже если они похожи на кабанчика с бивнями.

Російський «троянський кінь» в Італії кидає виклик Джорджі Мелоні - FT

Екс-генерал Роберто Ванначчі, відомий своїми радикальними поглядами, використовує проросійські настрої італійців напередодні виборів наступного року.

Коли цього літа ціни на бензин в Італії досягли трирічного максимуму, скандальний ультраправий політик Роберто Ванначчі перервав свою відпустку на пляжі, щоб звинуватити в цьому Україну. З голим торсом і кулоном у вигляді подвійної сокири, що асоціюється з неофашистською організацією Ordine Nuovo, колишній військовий аташе Італії в Москві безапеляційно заявив: удари українських безпілотників по російських нафтопереробних заводах змусили ціни на пальне «злетіти до зірок». Його рішення виявилося простим:

«Припиніть давати зброю та гроші Україні, — сказав Ванначчі у відеозверненні в соціальних мережах, де жодним словом не згадав про війну в Ірані чи її вплив на вартість нафти. — Нам просто потрібно мати мужність — якої багатьом бракує».

Цей випад Ванначчі відкрив новий фронт проти прем'єр-міністерки Джорджі Мелоні, кинувши прямий виклик її непохитно проукраїнській зовнішній політиці у виразах, що разюче нагадують риторику самої Москви. Його прокремлівські тези — включно із закликом відновити бізнес і торгівлю з Росією — загрожують ускладнити кампанію з переобрання Мелоні, граючи на глибоких італійських настроях пацифізму, економічному невдоволенні та прихованій симпатії до Москви.

Загроза для коаліції Мелоні та «російський слід» «Без Ванначчі я б цілком впевнено поставив свої гроші на переобрання Мелоні, — зазначає Джованні Орсіна, керівник кафедри політології Римського університету Луїс (Luiss). — З Ванначчі все набагато складніше і важче передбачити».

Літні опитування показали, що нова партія Ванначчі, Futuro Nazionale («Національне майбутнє») — створена цього року після його гучного розриву з ультраправою «Лігою» віцепрем'єра Маттео Сальвіні — набирає 7,6 відсотка, перетягуючи на себе підтримку виборців, які колись голосували за праву коаліцію Мелоні.

Деякі аналітики підозрюють російський вплив за стрімким політичним злетом Ванначчі, особливо після того, як Мелоні змусила Сальвіні — колись палкого шанувальника самого Володимира Путіна — підкоритися її курсу на підтримку Києва.

«У нас є підозра, що він є російським проєктом», — заявила Нона Міхелідзе, старша наукова співробітниця Римського інституту міжнародних відносин.

У своєму нещодавньому аналізі Європейська рада з міжнародних відносин (ECFR) назвала Ванначчі «троянським конем російського впливу в Італії».

«Рим під впливом Ванначчі активно блокував би оборонні ініціативи ЄС, накладав би вето на санкції та зливав би конфіденційну інформацію щодо координації у сфері безпеки», — наголошують експерти ECFR.

І така перспектива не є суто теоретичною. Едмондо Чіріеллі, заступник міністра закордонних справ від партії Мелоні «Брати Італії», минулого тижня заявив, що сподівається на приєднання Ванначчі до правої урядової коаліції. Згодом партія поспішила виправдатися, що ця репліка відображає лише його «особисту думку», а сам Чіріеллі уточнив, що говорив «гіпотетично».

Сам Ванначчі не відповів на прохання журналістів прокоментувати свої ймовірні зв'язки з Росією. Водночас речник його партії Futuro Nazionale заявив, що позиція політсили щодо Росії є «дуже чіткою» і що вона підтримує «мир в Україні», а не «марну війну».

Радикальний маніфест: від виходу з НАТО до «середземноморського патріархату»

У своєму нещодавно опублікованому політичному маніфесті партія Ванначчі висуває низку радикальних ідей: • Відновлення зв'язків з РФ: партія наголошує на «важливості відновлення каналів зв'язку з Російською Федерацією» задля зниження витрат італійців на енергоносії. • Перегляд міжнародних угод: Італія повинна переоцінити всі свої зобов'язання за міжнародними договорами, включаючи потенційний вихід з НАТО. • Екстремальні внутрішні реформи: серед інших ідей — масові депортації мігрантів, надання батькам з маленькими дітьми більшої кількості голосів на виборах, а також просування «середземноморського патріархату», який має «виховувати сильних чоловіків, здатних керувати емоціями».

Московське минуле та приховані небезпеки

Хоча багато з цих пропозицій суспільство може відкинути як абсолютно химерні, політолог Джованні Орсіна зазначає, що погляди Ванначчі на Росію, найімовірніше, знайдуть свою вдячну аудиторію.

«Він висловлює думку або переконання, яке дуже глибоко вкорінене і поширене в суспільстві — що Росія не є проблемою, вона не становить загрози для безпеки», — підкреслює Орсіна. «Це одна з головних причин, чому Ванначчі є таким небезпечним».

Симпатія Ванначчі до Росії чітко проявилася, коли на початку 2021 року його відправили до Москви на посаду військового аташе Італії. До цього він зробив кар'єру десантника, беручи участь у закордонних місіях, зокрема в Іраку та Афганістані.

Колишній аташе з питань оборони Великої Британії в Росії Джон Форман, який познайомився з ним у Москві, згадує Ванначчі як чарівного чоловіка, котрий абсолютно не вбачав у Росії загрози для безпеки.

«Він належав до того типу італійських військових, які вважають, що ми не повинні йти на конфронтацію з Росією — навпаки, вона має бути нашим партнером», — розповів Форман у коментарі для Financial Times (FT). «Вони не були прихильниками жорсткої лінії щодо РФ. Їхній підхід полягав у тому, щоб не повертатися до старих образ і конфліктів».

За словами Формана, Ванначчі активно лобіював відновлення військової співпраці між Римом та Москвою, незважаючи на те, що НАТО розірвало зв'язки з РФ у відповідь на анексію Криму в 2014 році.

Консервативні переконання Ванначчі й притаманна йому повага до ієрархії зробили його надзвичайно відкритим до ідей путінської Росії.

«Він, по суті, людина авторитарного складу», — зазначає Форман. «У ньому чітко простежується ця симпатія до "сильної руки" Путіна, а також до кремлівського наративу про те, що Путін нібито навів у країні дисципліну та порядок».

Сам Ванначчі зізнавався, що інтерес до російського життя та культури йому прищепила дружина-румунка Камелія Міхейлеску, з якою вони у шлюбі вже понад 20 років. Донька кадрового офіцера румунської армії працювала архіваріусом у військовій академії в Бухаресті, де Ванначчі й познайомився з нею під час одного зі своїх відряджень. У 2023 році Міхейлеску розповіла румунському інтернет-виданню, що час, проведений подружжям та їхніми двома доньками в Москві, став «одним із найфантастичніших» періодів у її житті.

Фатальна помилка в оцінках та вислання з Москви

Напередодні повномасштабного вторгнення в Україну Ванначчі був непохитним у своєму переконанні, що Росія не нападе, незважаючи на беззаперечні докази нарощування військового угруповання на кордонах. «Він абсолютно провалив свою оцінку щодо концентрації військ та вторгнення в Україну у 2022 році», — констатує Форман. «Його симпатія до Росії та її режиму, нерозуміння ширшого історичного контексту... і, можливо, надмірна самовпевненість та роздуте его завадили йому тверезо оцінити ситуацію».

Вже після початку вторгнення Ванначчі запевняв посла Італії в Росії Джорджо Стараче, що російські війська пройдуть крізь Україну «як ніж крізь масло», і пророкував швидку капітуляцію Києва.

«Він переоцінив ефективність і міць "Червоної армії" та, вочевидь, недооцінив здатність українців чинити опір», — зазначив Стараче, згадуючи неабияке «захоплення» Ванначчі могутністю російських збройних сил. У відповідь на висилку російських представників з Італії Москва в травні 2022 року вислала 24 італійських дипломатів, серед них — Ванначчі. Згодом він очолив Військово-географічний інститут Італії.

Скандальний бестселер та шлях до Європарламенту

Справжня, хоч і скандальна, слава прийшла до маловідомого генерала у серпні 2023 року. Він випустив провокаційну книгу у форматі самвидаву під назвою «Світ догори дриґом» (The World Upside Down). У ній автор жорстко критикував фемінізм, гомосексуальність та етнічне розмаїття, водночас відкрито вихваляючи Росію. За це його усунули з посади та відсторонили від служби на 11 місяців, після чого він остаточно покинув лави збройних сил.👇

👆Проте скандальний бестселер приніс йому не лише проблеми, а й 800 000 євро прибутку, про що заявив сам Ванначчі. Ба більше, ця популярність спонукала лідера партії «Ліга» Маттео Сальвіні зробити його головним кандидатом від своєї політсили на виборах до Європарламенту 2024 року.

Коли ж у лютому Ванначчі зі скандалом покинув лави «Ліги», він залишив по собі гіркий післясмак розчарування. «Я вважав, що він стане чудовим підсиленням нашої команди — він дуже розумний і має блискучі комунікаційні навички», — зізнався сенатор від «Ліги» Клаудіо Боргі, який брав безпосередню участь у залученні Ванначчі до партії. «Можливо, він просто вирішив, що це зручний спосіб отримати надзвичайно високооплачуване крісло в Європарламенті».

Отримавши трибуну в асамблеї ЄС, Ванначчі продовжив просувати наратив про неминучість поразки України. Він наполегливо закликає європейський блок піти на угоду з Путіним та намагається викреслити будь-які згадки про російську загрозу для Європи з офіційних парламентських документів.

«Мир уже близько, до нього залишився лише один крок», — заявляв Ванначчі своїм колегам-євродепутатам минулого року. «І це буде не капітуляція перед Путіним чи [Дональдом] Трампом, а капітуляція перед реаліями поля бою та самою дійсністю».

На батьківщині ж Ванначчі активно переконує аудиторію, що економічні негаразди Італії частково зумовлені її ізоляцією від Росії — країни, яка колись була найбільшим постачальником енергоносіїв та ключовим ринком збуту для італійських товарів класу люкс.

Тереза Корателла, наукова співробітниця ECFR, зазначила, що Ванначчі «дуже мудро зрозумів», що пов’язування санкцій проти Росії з економічними труднощами Італії може стати переможною стратегією в країні, де реальна заробітна плата зараз на 6,1 % нижча, ніж на початку 2021 року.

«Ванначчі заповнює прогалину в дискусії щодо економічних питань, — сказала Корателла. — Він буде просувати російську позицію, прикриваючи її необхідністю покласти край поганому [економічному] стану Італії».

🔍 В мире растет спрос на «чистильщиков ИИ-контента»

На фриланс-платформах все чаще ищут не создателей контента, а тех, кто очистит ИИ-генерации от следов слопа.

По данным сервиса Freelancer.​com c более 88 млн. пользователей по всему миру, число вакансий с тэгами «исправление ошибок ИИ» за год выросло на 87%. На Upwork таких вакансий стало на 70% больше, а на платформе Fiverr спрос на подобные услуги за три года вырос в 20 раз. Одновременно исследователи фиксируют падение спроса на обычные творческие услуги, которые подвержены ИИ-автоматизации.

💡 «Чистильщиков» просят дорабатывать макеты дизайна, ролики и тексты, в том числе редактировать написанные ИИ книги.

«Результаты работы ИИ требуют участия человека, чтобы превратить их в продукт, который можно использовать», — говорит СЕO Freelancer​.com Мэтт Бэрри.

🔄 Размещают подобные заказы обычно небольшие компании или предприниматели, которые не могут довести ИИ-контент до ума сами, но считают, что это можно сделать быстро и дешево.

При этом многие фрилансеры жалуются, что на редактуру ИИ-слопа нужно не меньше сил, чем на создание оригинального контента. В итоге от такой работы они выгорают, а их доходы падают.

Что проще и приятнее?

❤️ — сделать самому с нуля 🔥 — довести до ума ИИ-черновик

👋 Подпишитесь на Hi, AI!

🔍 Global Demand for AI Slop Cleanup Is Growing

On freelance platforms, employers increasingly want not content creators, but people who can clean up traces of slop in AI-generated content.

According to Freelancer.​com, which has over 88 million users worldwide, job listings tagged with "correct AI errors" have grown 87% over the past year. On Upwork, such postings have increased by 70%, and on Fiverr, demand for these services has grown 20-fold over the past three years. At the same time, researchers note a decline in demand for traditional creative services susceptible to AI automation.

💡 "AI Cleaners" are especially in demand for graphic design, video editing, proofreading and writing texts, including editing books written by AI.

"AI output needs a human to turn it into something polished that can actually be used," says Freelancer.​com CEO Matt Barrie.

🔄 Such jobs are typically posted by small companies or entrepreneurs who can't polish AI-generated content on their own but believe it can be done quickly and cheaply.

At the same time, many freelancers complain that editing AI slop takes just as much effort as creating original content. As a result, they burn out from this kind of work, and their income drops.

Which is easier and more enjoyable?

❤️ — Creating from scratch 🔥 — Polishing an AI draft

@hiaimediaen

Что меня больше всего восхищает в истории Дали и Галы? Не то, что она стала его идеальным менеджером, Музой и любовницей.и не то, что она сотворила как инверсированная Галатея уникального художника из странного андрогинного подростка. А замок в Пуболе.

В 1969 году Дали покупает средневековую руину под городом Жирона и восстанавливает её для жены: тронный зал, расписанные им самим потолки, чудо-мебель, гардеробная с Диором и Карденом. Исполняет обещание, данное ещё в тридцатые годы, когда они были молоды и счастливы.

Гала принимает подарок с одним условием. Дали может приезжать только по её письменному приглашению.

Он так передал их разговор о замке Пуболь:

- Дарю тебе готический замок, Гала! - Принимаю его с условием: ты будешь приезжать ко мне только по моему личному приглашению… - Принимаю, ибо я в принципе принимаю всё, если есть условия. Это тот же принцип куртуазной любви.

Он сам назвал это куртуазной любовью, и был совершенно прав в этом. Трубадур не приближается к Даме. Между ним и ею всегда стоит расстояние, ритуал, посредник. Близость гасит страсть, дистанция же, как известно, её раскаляет. Человек, которого весь мир считал сумасшедшим эксгибиционистом, выстроил свой главный роман по правилам XII века и тринадцать лет писал жене записки, спрашивая ее благосклонного разрешения возникнуть, приехать, войти. Кто из нас не мечтал об этом? (Когда родственники или коты рвутся в комнату во время стрима или научной работы).

Ровно в те же годы он делает свою колоду Таро. И делает её тем же способом: не подходит к образу напрямую. Берёт чужие картины, чужие лица, средневековые миниатюры, портреты старых мастеров — и говорит через них. Семьдесят восемь карт, и почти каждая опосредована чужой рукой. Тот же жест, что письменный запрос: никогда прямо.

Кроме одной. Его божественная Императрица, неповторимая и любимая Гала написана им целиком, без чужих идей и вдохновения. Единственный Аркан, в который как в дверь, Дали вошёл без приглашения.

Гала умерла в 1982-м. После этого убитый горем художник переехал в Пуболь и жил там до пожара 1984 года. Он почти не ел и не спал. И буквально зачах. Разрешение войти стало не у кого спросить.

Об этом, и обо всей колоде как о тайном дневнике художника — курс «Таро Сальвадора Дали». Двадцать одно занятие, истории о любви и боли, старт 11 сентября. Вы еще успеете заскочить!

Приглашение не потребуется. Дверь Амальгамы открыта