Три дня в Стамбуле, чтобы встретить луну.
Мы остановились на три дня на обратном пути в старой части Стамбула. В османском отеле, помнящем величие империи и, несмотря на свои всего пять этажей, все еще спорящем с величавыми минаретами старого города. Мы всегда живем на последнем этаже, чтобы был балкон, чтобы можно было выйти утром с чашкой кофе, заглянуть в глаза пролетающей мимо сварливой чайке, улыбнуться голубятнику на соседней крыше заброшенного дома и просто немного побыть частью этого города.
Мы остались здесь, чтобы познакомить друзей со Стамбулом. Конечно, можно гулять и самим, но когда встречаешь этот город как старого знакомого, он всегда открывается совсем иначе.
Есть в Стамбуле можно везде. Можно разное и можно по-разному. Я не поклонник турецкой кухни. Здесь я абсолютный однолюб и не изменяю своей возлюбленной. Но, как человек, который любит готовить, кормить и есть, я не могу отрицать удачных моментов в кухнях тех городов и стран, в которых бываю.
Чтобы однажды найти по-настоящему вкусный шашлык, пришлось за годы поездок проглотить десятки килограммов пережаренного, слишком жирного и откровенно невкусного мяса. Но, найдя тот самый кебаб, ты уже никогда не пойдешь на поводу у хитрых зазывал стамбульских ресторанов, которые предложат тебе бесплатный чай, кофе и пахлаву, а потом накормят посредственной едой. Ты просто преданно идешь по адресу, который однажды запомнил.
Выходя из старого города в сторону Галатского порта, проходишь мимо бесконечных ресторанов, где готовят рыбу, не успевшую еще осознать, что она уже не в воде, а в кипящем масле огромной сковороды. Не останавливайся. Они говорят на всех языках мира, но всегда одно и то же. Только зайди. Но не надо. Там дорого и невкусно.
Лучше пройди дальше, сглатывая голодную слюну, чтобы уже у порта, на торговой улице, съесть балык-экмек, или, если хотите, рыбную шаурму у пожилого турка, очередь к которому иногда приходится стоять полчаса, а то и больше, хотя рядом точно такую же рыбу готовят еще несколько человек, но у них почти нет покупателей. И только откусив первый кусок, понимаешь, почему потратил столько сил, будто сам добывал эту скумбрию, а не просто стоял в очереди. Скумбрия, кстати, норвежская, но даже это не портит блюда, потому что секрет совсем не в рыбе, а в приправах, которыми ее щедро осыпают, отправляя в лаваш или лепешку, словно восточную невесту лепестками роз.
Каштаны здесь стоит есть только в сезон, потому что сейчас они уже сухие. Но даже это не отменяет запаха, которым они наполняют улицы старого города. А если в жаркий полдень купить зеленую алычу, то она заполнит все нутро прохладной свежестью весны и почему-то сделает аппетит еще сильнее.
Зато симиты, айран, сыр и оливки на завтрак сохраняют один и тот же вкус круглый год, будто ЮНЕСКО давно взяло этот рецепт под свою охрану.
И чай. Крепкий. Горький. Янтарный. Когда смотришь сквозь тонкий стеклянный стакан на город с крыши какого-нибудь дома, где притаился маленький ресторанчик, кажется, будто вечный город застыл в слезах янтаря, чтобы сохранить свою молодость.
Стамбул вообще моложав, кокетлив и вычурен во всем. Но если вы приехали сюда есть, то отдавайтесь ему полностью.
Когда зайдете на Египетский рынок, попробуйте все, что вам предложат. Не для того, чтобы наесться, а чтобы разыгрался аппетит. А вот обедать отправляйтесь в неприметный ресторан у самого выхода. Уже несколько лет подряд его рекомендует Michelin, и совершенно заслуженно. Там кухня уже не турецкая, а османская. Не спрашивайте, в чем разница. Просто закажите блюда с названиями вроде «Султан остался доволен». Этого будет достаточно. Этому ресторану уже несколько сотен лет. По его ступеням когда-то поднимались Ататюрк, Одри Хепберн и многие другие.
Ну а если вам, как и нам, повезет оказаться в Стамбуле в дни большого полнолуния, завершите вечер ужином на византийской стене. Для этого пройдите вдоль Босфора в сторону Топкапы и идите чуть дальше. Там прямо на древней стене расположились несколько ресторанов. Выбирайте любой. Еда там одинаково простая и совсем не выдающаяся, но вид заменит любые приправы.
В этот раз Стамбул прощался с нами огромной луной над Босфором, протяжными гудками пароходов и шумными торговцами на узких улочках, готовыми продать тебе все, что угодно.
Я искал маленькую масляную лампу. Нашел. Еще не тер ее. Вдруг оттуда действительно появится джинн.
И что тогда делать со всеми моими желаниями?
