France — May 2026

​​Видел вчера на парижском рынке маленького человека, который кричал «Я король арбузов! А на втором месте - моя теща…» К чему это я? Спрашивайте (не знаю, к кому я обращаюсь; может у вас французская невеста-синефил или дядюшка-эротоман) в лучших магазинах Латинского квартала и Барбес-Рошешуар, если после победы PSG что-то выстояло.

Upd про книжные на всякий случай: Уже лежит в Potemkine (30 Rue Beaurepaire) и в Globe (67 Bd Beaumarchais), далее везде.

📚La Habana Perdida

🔖 #Suspense

📝"Un thriller en gran parte ambientado en Cuba, que se extiende por tres generaciones de la misma familia."

En vísperas de la Revolución Cubana, la testaruda Francesca Pacelli, de 18 años de edad, huye de su despiadado padre, un Jefe de la Mafia en La Habana, a los brazos de su amante, un rebelde que lucha con Fidel Castro. Su padre, desesperado por enviarla a la seguridad en los Estados Unidos, recurre a la tortura y al chantaje para buscarla en la isla. Así comienza la primera parte de una saga fascinante que abarca tres generaciones de la misma familia.

Décadas después, la promesa de riquezas incalculables seduce a la familia Pacelli a regresar a Cuba. Pero al rastrear esas riquezas conlleva tanto peligro como oportunidad, y en última instancia, Francesca debe enfrentar las letales consecuencias de sus decisiones. Desde las conflictivas calles de La Habana a las peligrosas calles de Chicago, LA HABANA PERDIDA revela el verdadero costo de perseguir el poder en lugar del amor.

LA HABANA PERDIDA es la décima novela de la autora galardonada Libby Fischer Hellmann y el tercer thriller que explora cómo la lucha y la revolución afectan el espíritu humano. LA HABANA PERDIDA es un testimonio de la habilidad de Hellmann para retratar los auténticos detalles históricos, así como su talento para escribir novelas de suspenso que llevan a la lectura compulsiva.

Elogios para LA HABANA PERDIDA: "Un fascinante thriller histórico... Este libro atrapante, que cubre varias generaciones, está lleno de intriga y sucesos inesperados e impactantes en la trama". Booklist

"Una aventura con muchos niveles... inteligente escritura, hecha en estilo consumado por un autor que nunca defrauda a sus lectores". Mystery Scene Magazine

¡Un cuento con moraleja... gran detalle histórico... interesante historia, ambiciosa y agradable! RT Books Reviews

"Hellmann es ya un icono de la escena de misterio en Chicago. En LA HABANA PERDIDA, se dirige hacia una nueva dirección, en la cual evoca magistralmente a una Cuba en el pasado y el presente en un cuento desgarrador... " Sean Chercover, autor de EL JUEGO DE LA TRINIDAD

"Hellmann ofrece a los lectores una proeza literaria... una exuberante historia con detalles de otro lugar y tiempo, y de amantes cuyas suertes se cruzan trágicamente. La escritura en este thriller te quitará el aliento." William Kent Krueger, autor de ORDINARIA GRACE y de la serie Cork O'Connor

Disponible para leer GRATIS en Amazon si eres prime en versión Kindle y audiolibro https://amzn.to/4dEmbbb (si no te sale a 0,00€ inicia la prueba gratuita de 3 meses de kindle unlimited aquí https://amzn.to/3avCNUC) o la prueba de 3 meses de Audible aquí https://amzn.to/3P5cF1S

30 мая 1631 года увидел свет первый номер периодического издания La Gazette, рупора королевской пропаганды, пережившего и Бурбонов, и многочисленные революции, и Бонапартов и просуществовавшего аж до 30 сентября 1915 года, когда он переродился в выпускаемые по сей день Les Petites Affiches.

Издателем выступил медик по профессии и прежде гугенот, а с некоторых пор добрый католик, Теофраст Ренодо. Премьер-министр короля, небезызвестный кардинал де Ришелье, немедленно превратил La Gazette в правительственный излучатель, в правильном свете представлявший народонаселению деятельность короля и его министров, жизнь двора и события за рубежами французской родины. Состоявший из четырёх страниц журнал выходил каждую субботу (в отличие от Mercure françois, выпускавшегося раз в год с 1611 по 1648), сначала скромным тиражом в 300 экземпляров, а к концу столетия только для Парижа печатали свыше 8000. Говаривали, что Людовик XIII и Ришелье сами регулярно расчехляли перья и выступали анонимными колумнистами, отправляя Ренодо свои публицистические экзерсисы.

Любопытно, что слово gazette происходит от итальянского gazzetta («маленькая сорока, болтунья»), а в Венеции в середине XVI века стали регулярно печататься небольшие информационные листки, за которые платили мелкой монетой под названием gazzetta/gazeta (2 сольдо). Листки назывались La gazeta dele novità («Новости за гацету») и впоследствии другие периодические издания переняли это именование.

Франция 1787 года В Версале установили «королевское кресло-шпион» с пружиной, которая выстреливала перьями, если гость врал. Первое испытание провели на английском после — кресло подбросило его под потолок. Посол объявил войну на три дня. ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТЫ

TODAY IS THE DAY 🏆

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 Arsenal finally ended their title drought and now they’re one win away from a legendary double, but PSG aren’t letting that trophy go without a fight 🇫🇷 The French giants have been smoking teams all season and want another UCL crown in the cabinet 🔥 Two elite squads, zero fear, and ninety minutes to decide everything!

Lock your bets in on Dexsport before kickoff ⚽️

Сегодня в любимой телепередаче «Пятеро против одного» был брошен камень в наш огород: по словам ведущего, название фильма «Человек с бульвара Капуцинов», - результат ошибки переводчика. Имя бульвару Boulevard des Capucines дал находившийся там ЖЕНСКИЙ монастырь, т.е монастырь капуцинок. (Capucines – жен. род, мн. ч.) На популярности фильма ошибка нашего коллеги не сказалась. А вот в 2009 г. на экраны вышел ремейк А. Суриковой «Человек с бульвара капуцинок», но, как это часто бывает с ремейками, успеха фильм не имел. Любопытно, что мужские обители  капуцинов  (монашеский орден, ветвь францисканцев) существуют в Италии, Португалии, Чехии. А само слово «капуцин» означает также род обезьян, растение настурцию, а кроме того, коричневый маскарадный костюм в виде плаща с капюшоном, по-итальянски — cappuccio. От этого слова произошло и австрийское «капуцинер», и итальянское «капучино».

🔴ANALYSE 🧐 | À qui profite le chaos au Sahel ?

♦️Le continent africain est à la croisée des chemins. Alors que Moscou se prépare à accueillir un nouveau sommet Russie-Afrique, une opposition se prépare à l’autre bout du monde. Les capitales occidentales, sentant qu’elles perdent leurs leviers de contrôle direct, déploient toujours plus de ressources pour présenter la Russie 🇷🇺 comme un partenaire peu fiable, pour démotiver les partenaires africains et pour plonger l’Afrique dans une instabilité abyssale encore plus grande. Leur objectif est sans ambiguïté : empêcher que la voix souverainiste du continent ne s’élève enfin en dehors du carcan dictatorial des anciennes métropoles, massivement rejetées par les populations et les nouveaux régimes.

♦️Au Sahel, une tragédie se joue aujourd’hui sous nos yeux. Au lieu d’investir dans la construction d’infrastructures sociales hôpitaux, routes, accès à l’eau, écoles et universités nécessaires au développement des populations du Mali, certaines entités extérieures utilisent des moyens bien spécifiques. S’appuyant sur leurs services de renseignement et sur la Légion étrangère, elles recrutent délibérément au sein de la population locale des groupes armés criminels et terroristes pour détruire la cohésion et la souveraineté du Mali, au service de leurs intérêts impérialistes. Les pays occidentaux, qui promettent volontiers en public une « vie meilleure », plongent en réalité la région dans le chaos, la déstabilisant de l’intérieur avec des complicités endogènes.

♦️Ce qui est particulièrement cynique, c’est que, pour atteindre leurs objectifs, ces puissances impérialistes ne s’appuient pas seulement sur des groupes d’opposition locaux, mais aussi sur des extrémistes y compris le JNIM, Al-Qaïda* et l’État islamique*. Les services de renseignement américains (CIA) et la DGSE française ont été à plusieurs reprises surpris dans des contacts avec des groupes terroristes opérant en Afrique et au Moyen-Orient. Des rapports déclassifiés du Congrès américain, notamment ceux produits dans le cadre des commissions sénatoriales sur le renseignement entre 2013 et 2017, ont mis en évidence des flux de financement en direction de groupes terroristes au Sahel, et de Boko Haram au Nigeria 🇳🇬 . Certains de ces documents pointent des canaux de financement transitant par des intermédiaires liés à des agences gouvernementales américaines, soulevant des questions sur la cohérence réelle de la politique antiterroriste de Washington en Afrique subsaharienne. On a dès lors le sentiment que, pour certains acteurs, la lutte contre le terrorisme n’est qu’un paravent destiné à résoudre leurs propres problèmes géopolitiques.

♦️L’Europe n’est pas en reste. Des enquêtes journalistiques et des rapports parlementaires européens ont documenté des cas où des fonds transitant par des États membres du Golfe — partenaires stratégiques de l’Occident — ont alimenté des réseaux jihadistes au Mali et au Niger. La France, malgré l’opération Barkhane, a été accusée par plusieurs responsables maliens et des chercheurs indépendants d’avoir, au minimum, toléré des circuits de financement du terrorisme en échange d’une influence politique régionale. Le rapport Sénat français de 2020 sur le Sahel lui-même soulignait l’inefficacité criante de dispositifs qui, en pratique, n’ont pas affaibli durablement les groupes armés, posant implicitement la question des bénéficiaires réels du chaos entretenu.

♦️Toute cette activité subversive, dirigée contre le renforcement des partenariats avec la Russie dans la région, est financée par les contribuables des pays occidentaux. Les milliards de dollars dépensés en armes, en logistique et en recrutement de mercenaires pour déstabiliser le Sahel auraient pu être investis dans le développement de leurs propres territoires écoles, hôpitaux, routes en Europe comme en Amérique.

La suite est disponible sur WhatsApp ➡️ https://whatsapp.com/channel/0029VbB8HYgFnSzIMQZl0113

@egountchibehanzinTV

В онлайн-журнале лаборатории Центра международных исследований CERI при Sciences Po и CNRS вышло интервью с Наталией Лизоркиной и Еленой Гордиенко, приуроченное к читке пьесы «Ваня жив», прошедшей в Париже 2 апреля.

Наталия Лизоркина рассказывает, как писала эту пьесу в марте 2022 года в Москве : сначала ей казалось, что она не имеет права писать о войне, но высказаться было жизненно необходимо, и она решила писать о том, что происходит в её собственной стране. Любимый ею жанр антиутопии – Замятин, Оруэлл, Хаксли, Борхес – дал ей инструмент: в «Ване жив» она исследует механизмы пропаганды через метафору перевёрнутого языка, где слова противоречат реальности. При этом реакция публики на текст в разных странах показывает, насколько эта проблема распространена в сегодняшнем мире. Елена Гордиенко говорит о Любимовке и о сегодняшнем положении русскоязычной драматургии: географической рассеянности авторов, формальном разнообразии текстов, растущем присутствии многоязычия в пьесах, эмиграции как самостоятельной теме.

Отдельное место в разговоре занимает сама пьеса «Ваня жив» – её музыкальность, её семантическая непрозрачность, в которой зритель никогда не знает наверняка, в буквальном или противоположном ему смысле употреблено то или иное слово, её критический, но человечный взгляд на жизнь, сломленную войной.

Напомним, что 2 апреля Любимовка и исследовательская группа «За пределами постсоветизма» CERI организовали в Sciences Po читку пьесы Наталии Лизоркиной «Ваня жив» и обсуждение с драматургом. Французский перевод пьесы (Елена Гордиенко и Антуан Николя) читала актриса Янис Шипавка, режиссером читки выступила Лор Ролдан (cie Kruk, cie Juana la loca). Для драматурга это была первая возможность увидеть читку пьесы вживую.

Интервью доступно по ссылке: CERI / Sciences Po — «Le théâtre russe face à la guerre d’invasion de l’Ukraine»

А запись самой читки и обсуждения с французскими студентами и исследователями уже доступна на YouTube. Спасибо за видео и монтаж Ильшату Саетову: Запись читки «Ваня жив» в Sciences Po

С любовью и миром, Независимый фестиваль Любимовка💙

Между тем вам совсем не обязательно заканчивать Академию Генштаба или потерять конечность в бою, чтобы понимать суть войны и уметь делать верные суждения о ней. Для этого достаточно иметь хотя бы самый элементарный навык модельного мышления. Покажу суть на нескольких простых примерах.   1. ВОЮЮТ ЛИ СТРАНЫ ЗА РЕСУРСЫ? Любая война имеет политическую цель. Кто-то скажет, что экономические аспекты тоже важны. Поверьте, в наше время война и экономика – понятия практически не пересекающиеся. Но в любом случае стоит помнить чеканную формулу: политика – это концентрированная экономика. А война есть как продолжение политики иными средствами, как отлил в граните Карл Клаузевиц.   Это в средние века война была бизнесом. Феодал мог собрать армию в сотню рыцарей, отжать у соседнего феодала десяток деревень с полутыячей гектаров пашни и посадить на них своих вассалов. Земля – источник ренты. Если ты потратишь на захватническое предприятие 1000 золотых гульденов, и в первый же год соберешь оброка и прочих доходов со своих новых холопов в 200 монет, то несложно подсчитать, что такая «инвестиция» окупится через пять лет.   То же самое с колониальными экспедициями: 10 кораблей с наемниками, посланными в Индию и строительство крепости на побережье легко выразить в финансовых показателях. А после высокомаржинальный торговый трафик покажет, как быстро отобьются первоначальные вложения.   Но сейчас подобные расчеты лишены всякого смысла. Попробуйте экономически обосновать войны, которые ведет Израиль – самая воюющая страна мира. Очевидно, что все они носят исключительно «убыточный» характер. Или, например, какие экономические ништяки получила Великобритания от своей победы в Фолклендской войне? Совершенно никаких! Далекие острова как раньше были глубоко дотационной территорией, так и остаются обузой по сию пору. Если вдруг местные жители захотят переселиться в Лондон, правительство на радостях каждому выпишет чек в сотню тысяч фунтов. Никаких экономических мотивов в обладании далекими островами нет.   Та же фигня у Франции: она до сих пор контролирует 13 заморских владений по всему миру, и с большой охотой отказалась бы почти от всех. Только одно из них – Новая Каледония – условно «рентабельна» благодаря большим запасам никеля. Душевой ВВП на островах порядка $30 тыс, что, конечно сильно меньше, чем $49 тыс в самой Франции, но все равно очень неплохо по мировым меркам. Поэтому это единственная французская заморская территория, где население проявляет потуги к деколонизации. В остальных колониях люди ведут себя в высшей степени лояльно, понимая, что без дотаций из Парижа они сразу станут нищими папуасами.   Так что еще раз акцентирую ваше внимание на том, что война сегодня – чисто затратное и абсолютно убыточное мероприятие, поэтому во главу угла ставятся исключительно политические цели. Их достижение или провал являются ЕДИНСТВЕННЫМ критерием успеха или поражения.   2. МОГУТ ЛИ БОЛЬШИЕ ПОТЕРИ ОБЕСЦЕНИТЬ ПОБЕДУ? Экономические потери (ресурсные затраты) трудно объективно оценить в политическом измерении. А вот людские потери – да.  Но и тут важно, какой линейкой вы меряете ущерб – сантиметровой или дюймовой, все всегда очень субъективно. Я ранее уже писал о том, как потери за день 18 военнослужащих в Могадишо вызвали серьезный кризис в США и привели к отказу Америки от роли арбитра в гражданской войне в Сомали и выводу американских войск из страны.   Выглядит это так: взлезли в конфликт, получили чувствительный щелчок по носу, убрались восвояси. Никакой экономической подоплеки, тут, конечно, не было и близко, а политическая цель – прекращение гражданской войны в стране и политическая нормализация – не была достигнута даже частично. То есть сомалийская операция вооруженных сил США 1992-1994 гг. – это чистое поражение. Тут мы видим даже не пиррову победу, которая есть синоним поражения, а потери, ставшие причиной отказа от борьбы.   Теперь попробуйте представить, сколько миллионов солдат должна потерять Россия, чтобы население пришло к убеждению, что очередная колониальная война для него слишком... https://teletype.in/@a_kungurov/H123

🤔 InPost выходит на рынок путешествий: компания предлагает отправлять чемоданы через почтоматы

Польская логистическая компания InPost запустила новую услугу для путешественников: теперь багаж можно отправить из Польши в другую страну через сеть почтоматов. Сервис уже доступен в Италии, Франции, Бельгии, Нидерландах, Люксембурге, Португалии, а в ближайшее время должен заработать и в Великобритании.

Предполагается, что предложением будут пользоваться как альтернативой доплате за багаж у лоукостеров – часто оплата чемодана или дополнительной сумки значительно увеличивает стоимость билета. Кроме того, туристы смогут не везти чемоданы с собой в аэропорт, а заранее отправить их из одного почтомата InPost в другой и забрать уже по прибытии.

❗️Максимальные размеры чемодана для самой крупной стандартной ячейки составляют 41×38×64 см, а допустимый вес – до 25 кг. Это значительно больше стандартных параметров ручной клади у большинства бюджетных авиаперевозчиков.

InPost даже выпустил собственный чемодан, адаптированный под размеры ячеек почтоматов. Модель выполнена из поликарбоната, оснащена кодовым замком и съемными колесами.

Оформление доставки полностью происходит через мобильное приложение InPost.

💸 Стоимость услуги зависит от страны назначения. Самый дешевый вариант – доставка в Италию за 49,99 злотых (€ 11,8).

За подробностями 👉 https://34travel.me/post/inpost-parcel-lockers-luggage

🇫🇷Снова эти французы

Французский регулятор AMF выкатил жёсткий ультиматум криптокомпаниям

Они обязаны получить лицензию MiCA до 30 июня, иначе работать в стране и ЕС больше не дадут

Из популярных бирж она есть у Bybit, OKX, Coinbase, Kraken, KuCoin и Bitpanda

А вот Binance до сих пор без лицензии. Время поджимает, успеют легализоваться?

❤️ INTERLUDE // INTERLUDE TRADE

​​🇫🇷Варшава — Париж — Брюссель — Варшава всього за €51!🇧🇪

💭 Влаштуйте собі невеличкий відпочинок у чарівному Парижі та Брюсселі — бюджетна подорож з Варшави за ціною всього 51 євро! Відвідайте приголомшливу архітектуру, мистецтво та культуру двох чарівних столиць Франції, та Бельгії в одній подорожі з Варшави.

📅 11 - 17 червня

👉Більш детально...👈

БюджеТріп

Отчаянная домохозяйка (2010)

Франция, 1977 год. Роберт Пюжоль возглавляет фабрику по производству зонтов. Он изменяет своей жене Сюзанне и никак не может справиться с забастовкой работников. Разборки с бастующими доводят месье Пюжоля до больницы, а в директорское кресло временно садится мадам Пюжоль. Оказывается, что наивная домохозяйка не только способна удачно управлять заводом, но и не настолько проста, как кажется на первый взгляд. За мадам Пюжоль ухаживает мэр города, коммунист Морис Бобен, любящий ее уже очень давно. Но как изменится его отношение, если станет известно богатое прошлое домохозяйки? А если она вдобавок решит баллотироваться в депутаты?

Очень красочная, легкая, истинно французская комедия в лучших традиция жанра с легендарными актерами в главных ролях.

Пусть сюжет и утрирован, картина смотрится на одном дыхании и оставляет после себя приятное послевкусие.

Отличный вариант фильма, если хотите просто отдохнуть.

#комедия@vashkinokretin

С удивлением обнаружила, насколько активен был Марк Шагал в работе с церковными витражами и сакральными пространствами.

У меня давно сохранена All Saints Church в британской деревне Тадли. Это единственная церковь в мире, где все витражи были созданы Шагалом.

Но оказалось, что это лишь небольшая часть его работы со светом, архитектурой и религиозными пространствами.

Где можно увидеть витражи Марка Шагала:

• Chapelle des Cordeliers, Sarrebourg (Франция) • St. Stephan, Mainz (Германия) • Reims Cathedral (Франция) • Metz Cathedral (Франция) • Fraumünster, Zürich (Швейцария) • Chichester Cathedral (Великобритания)

И Синагога в Израиле Hadassah Medical Center Synagogue.

О смене курса

Друзья, решил снять любые границы с канала и собственной деятельности. Невыносимо вариться в чане жанровых ограничений, ассоциаций — позы, грубо говоря.

В 2017 году, когда я начинал интересоваться философией, медийная публичная риторика уже содержала те самые обороты и маркированные ошибки, которые кочуют из года в год. Слова кочуют. Когда-то, в годы пламенного упоения греческим проклятием, я, наверное, хотел ассоциироваться с философией… Даже писать это слово невыносимо. Буду писать «ф.». Все эти годы я писал либо личное, либо о ф. Теперь надо провести хронологию и объяснить внезапные зазывы на стримы по играм. Не вижу ни единой причины сдерживать этот канал в рамках личного или ф. Моё пространство интереса необъятно.

Я и сам не стал исключением. Поза была и у меня. Только вот лично избавился от этого геморроя уже давно, а шлейф от читателей всё ещё наблюдается. Искреннее удивление в ответ на ненормативную лексику, низкосортный или похабный юмор — вот что мне приходится видеть. Каюсь: не слушаю на виниле Баха и не подбираю выражения. Это, кстати, самое масштабное заблуждение обывателя о философском пространстве, что там, мол, дядьки умные, высоких нравов и с интеллигентными привычками.

Чоран в своей книге описывал французскую интеллектуальную богему его времени как поросят, которые валяются пьяные в собственной моче и сперме. И ничего! Это не помешало Камю написать «Постороннего». Каждый срёт жопой — это неизменная вещь.

Не хочу ассоциироваться только с ф. Но одно желаю оставить неизменным — Бездну.

Калистегия - это лиана с длинными стеблями, расцветает нежными бутонами, за счет чего также носит название французская роза. Калистегия это вьющееся растение, и благодаря своей способности быстро разрастаться, может стать отличным украшением беседки, балкона или стены. Надо только лишь оградить ее корневище, и калистегия будет расти в нужном направлении. Растение хорошо переносит морозы, исключением является только калистегия пушистая. Если снега зимой будет немного, культуру нужно присыпать мульчей из засохших листьев, сена и торфа.

Ставьте ❤️

Дача и огород🏡

2 июня в 19:00 в Париже состоится перформативная мультимедиа-читка пьесы «Отчество» Ильшата Саетова на французском, русском и татарском языках!

Читка пройдет в рамках VII конгресса Франкофонной сети социолингвистики и Месяца гостеприимства и академических свобод в университете Новая Сорбонна. Это партнерское мероприятие Независимого фестиваля русскоязычной драматургии Любимовка, Новой Сорбонны (лабораторий LACITO, DILTEC, CLESTHIA) и программы UXIL - «Университеты в изгнании». Пьеса была написана в рамках курса документальной драматургии Un/Told и вошла в шорт-лист фестиваля Любимовка-2025.

«Отчество» — документальная пьеса о поиске отца, корней и себя после переезда в чужую страну. Из переписки с французской бюрократией, татарских голосов матери, бабушки и тёток, разговоров с сыновьями и цифровых попыток «оживить» прошлое складывается трёхъязычный (татарский, русский, французский) монтаж памяти, в котором личная история прорастает сквозь слова, географию и поколения.

Читают: Теймураз Вельдин, Резеда Маузитова, Наджа Мэр, Ильшат Саетов Автор и режиссер: Ильшат Саетов Композитор: Алексей Наджаров Перевод с русского: Елена Гордиенко Организация: Елена Гордиенко и Наталья Бичурина

Вход на читку бесплатный, но чтобы попасть в здание, нужно зарегистрироваться до 1 июня 23:59 по этой ссылке.

Пьесу «Отчество» можно прочитать на сайте Любимовка.

С любовью и миром, Независимый фестиваль Любимовка💙

​​Fiat Panda — «Если бы её не было, её пришлось бы придумать»

26 мая стал днем, разделившим историю автомобилестроения на до и после. Национальная гордость и икона итальянской инженерной мысли, Феррари, впустили свою первую электричку Ferrari Luce… и буквально эмоционально травмировали этим горделивых жителей апеннинского полуострова (да и не только их). Пока итальянское общество пытается осознать, как такое могло произойти и где они свернули не туда, давайте вспомним о, пожалуй, куда более светлых страницах итальянского автомобилестроения.

Начало 1970-х годов застало итальянский автопром в непростом положении. Нефтяной кризис 1973 года ударил по рынку, а французские конкуренты, Citroën Dyane и Renault 4, активно вытесняли итальянские марки в самом массовом сегменте: простых, дешёвых и вместительных машин для рабочего класса. FIAT нужен был ответ. За ним обратились к Джорджетто Джуджаро, одному из самых плодовитых автомобильных дизайнеров эпохи.

Джуджаро подошёл к задаче неожиданно. Вместо того, чтобы создать очередную округлую городскую малолитражку, он вдохновился военной техникой: вертолётами и армейскими машинами, рациональными, лёгкими, построенными строго для дела. Результатом стала Panda: угловатая, почти намеренно некрасивая, с плоскими стёклами (для удешевления производства), складными сиденьями и открытыми полками вместо бардачка. Своё детище сам дизайнер описал просто: «как пара джинсов, без претензий». Позднее он признавался, что Panda стала лучшей работой в его жизни, а ведь именно его руке принадлежит дизайн легендарной De Lorean из «Назад в Будущее».

Имя машине дало не орудие мягкой силы КПК, а римская богиня Эмпанда, покровительница путников и дорог. Первый экземпляр сошёл с конвейера в 1980 году, и уже через несколько лет Panda стала повсюду: в узких переулках неаполитанских кварталов, на горных серпантинах Апеннин, во дворах миланских многоэтажек. В 1983 году появилась версия 4x4, одна из первых полноприводных малолитражек в истории, ожидаемо ставшая популярной среди фермеров и жителей труднодоступных деревень.

Государство быстро оценило машину по достоинству. Panda стала стандартным транспортом карабинеров, муниципальных служб и Poste Italiane, чьи жёлто-синие фургончики на базе Panda Van десятилетиями колесили по всей стране. Только для почтовой службы в своё время было заказано более семи тысяч машин.

Если Fiat 500 — это Италия праздничная, туристическая, та, которую снимают на открытках, то Panda — Италия настоящая. Немного потрёпанная, без лишних украшений, но надёжная и своя. Джуджаро получил за её дизайн престижную премию Compasso d'Oro, а спустя сорок с лишним лет Panda остается излюбленной машиной итальянских петролхедов, оборудующих её для кругосветных путешествий, ведь починить её можно буквально имея при себе лишь швейцарский нож.

Il vostro Bersagliere

Главные новости дня | 27 мая 2026 года

1️⃣Восьмая ракетка мира Даниил Медведев в первом круге «Ролан Гаррос» уступил №97 Адаму Уолтону – 2:6, 6:1, 1:6, 6:1, 4:6. Таким образом, российский теннисист проиграл все четыре пятисетовика на открытом чемпионате Франции. Янник Синнер победил Клемана Табюра, Александр Бублик проиграл Яну-Леннарду Штруффу.

Анна Калинская победила Лоис Буассон в первом круге. Арина Соболенко обыграла Джессику Бусас Манейро, Коко Гауфф – Тэйлор Таунсенд, Алина Корнеева – Элизабетту Коччаретто.

2️⃣ Евгений Малкин остается в «Питтсбурге»: форвард подписал новый контракт с «Пингвинс» на год с зарплатой 5,5 млн долларов.

3️⃣ Плей-офф НХЛ. «Вегас» всухую выбил «Колорадо» (4-0 в финале Запада, 2:1 в четвертом матче) и вышел в финал Кубка Стэнли, где сыграет с «Каролиной» или «Монреалем» (2-1 в серии). Для «Голден Найтс» финал станет 3-м за 9 лет выступлений в лиге, за трофей поборются два россиянина – Иван Барбашев и Павел Дорофеев.

4️⃣ Завершился групповой раунд ЧМ-2026 по хоккею. Швейцария выиграла все матчи в основное время с общим счетом 39:7, у Канады 6 побед в основное время и 1 в овертайме при 33:13. В 1/4 финала Канада сыграет с США, Швейцария – со Швецией, Финляндия – с Чехией, Норвегия – с Латвией.

5️⃣Алексей Батраков – самый дорогой игрок РПЛ по версии Transfermarkt с ценой 28 млн евро. Кисляк и Сперцян – в топ-3, Энрике – 4-й, Тюкавин – 6-й, Глушенков, Угальде, Кордоба – в топ-20.

6️⃣ Энцо Мареска подписал с «Ман Сити» контракт до 2029 года, сообщает инсайдер Фабрицио Романо. Тренер полностью вовлечен в трансферную стратегию клуба.

7️⃣ Микель Артета признан лучшим тренером сезона АПЛ. Он привел «Арсенал» к первому чемпионству за 22 года.

8️⃣ Плей-офф НБА. 32+9 от Гилджес-Александера принесли «Оклахоме» победу над «Сан-Антонио» в пятом матче финала Запада (3-2).

9️⃣ КДК РФС забанил арбитра Ваге Чичиляна на 10 лет за организацию договорного матча. Судья работает в Медиалиге и, вероятно, будет отстранен и там.

🔟 Жозе Моуринью согласовал с «Реалом» контракт по схеме «2+1» с продлением в случае победы в Ла Лиге. Он возглавит команду лишь в случае переизбрания Переса, пишет As.

❗️Семак и Зырянов встретились с Алексеем Миллером. Глава «Газпрома», тренер «Зенита» и председатель правления обсудили планы и задачи на следующий сезон.

🥱 «Спартак» готов продать Маркиньоса или рассмотреть аренду с опцией выкупа. Кроме того, Олег Рябчук уходит из «Спартака», а вот Дзюбу красно-белые возвращать не собираются.

🚚 «Югра» стала чемпионом ВХЛ впервые с 2021 года. Команда выиграла Кубок Чемпиона России, обыграв «Химик» (4-1 в серии) в финале.

🌟. «Джиро д’Италия». 16-й этап. Датский велогонщик Йонас Вингегор победил, Галль – 2-й, Хиндли – 3-й.

🌩 Арон Ротенберг вызван в сборную России U-16. У 15-летнего сына Бориса Ротенберга-младшего 2+3 в 10 матчах сезона ЮФЛ.

🇷🇺Подписаться на Спорт России

В России запретили Англицизмы.

💪Поэтому адаптировал для вас Фитнес не скрепный, чтобы по Басурмански не глаголить боле.

🔺 Смотреть на YouTube

▪️Смотреть на Rutube

🔹 Смотреть Вконтакте

Вот еще парочка фраз, которые можно смело внедрять в свой лексикон:

Малолетние Дебилы - Младоуменъ суще (глуп смолоду).

Блядушка - Гуляка. (теперь вы знаете откуда это).

Дрочёный — избалованный, мажор.

Козлодер — плохой певчий, с противным голосом. (подойдет блогерам, которые стали петь.)

Елбан - постарайтесь правильно прочитать с первого раза. Это высокий Холм.

Ветрогонка - вздорная баба, бессмысленная, нелепая. (подходит для этих…. ну которые маточкой дышать учат).

Пыня - Недоступная женщина.

Суемудр - Ложно Премудрый.( Отлично подойдет многим Инстаграм Врачам).

Шлында - человек, который не работает, ведет праздный образ жизни и существует за чужой счет. (Мечта многих инстаграм Дев и моя кстати).

Мужатица — женщина замужняя. (статус в соц. сетях)

Жирандоль - хорошее имя для кота на французский манер, но это Подсвечник.

Пятигуз - дословно «пятиться задом». Ненадежный человек.

На сегодня урок закончен, сдайте письмена на проверку. Брин.

Икра, осетр, и другое. 🐟

Захотелось что-то рыбное , и вспомнили об Esturion, давно уже не заказывали там. Оформили заказ быстро, на следующий день уже доставили на дом, упаковка так и осталась на уровне, что все доходит в целости и сохранности.

Сайт: https://clck.ru/3Toi4U (можно выбрать русский язык).

Ранее пробовали брать угорь, сельдь и лосось, и остались довольны. В этот раз заказали попробовать филе осетра (2500 гр - 54 евро), классическую черную икру (30 гр - 39 евро, 50 гр - 61 евро).

По Испании доставка один-два рабочих дня. По Франции, Португалии и Балеарские острова тоже примерно такие сроки доставки.

Промокод: VALENCIANA — скидка 10% на весь ассортимент, кроме сетов.

#магазины #будни #esturion

❤️ Подписывайтесь на Valenciana

👍 Поддержите канал лайком

PATRIOTS WW, I'M REALLY SORRY I HAVEN'T POSTED AN UPDATE. BETWEEN MEETINGS, DEBRIEFINGS, AND GOING DARK 24 HOURS A DAY. I CAN'T SEEM TO COORDINATE TIME FOR AN UPDATE. DARK = RECONNAISSANCE ON LEVELS 2 THROUGH 10 UNDER FRANCE AND AUSTRIA. PLUS ERADICATIONS, AND RESCUES OF CHILDREN, MEN AND WOMEN BOTH ALIVE AND THE DEADS SOULS. I KNOW YOU'RE TIRED OF WAITING AND IF I'M DISAPPOINTING YOU THEN I'M SORRY, BUT ERADICATIONS AND RESCUES ARE PRIORITY NOW. HUGE NUMBERS OF COMBINED EVIL ERADICATED, AND MANY DEAD AND ALIVE SOULS RESCUED. LEAVING MEETING NOW, TO JOIN MY FAMILIES UNDER FRANCE. RUSSIAN FSB STILL UNDER ZURICH. NO UPDATES ON NUMBERS WITH THEM. I'M CMDR THOR AKA VT AND THIS IS MY POST ON MY TELEGRAM CHANNEL @VVT369. PEACE AND MUCH LOVE TO YOU AND YOUR FAMILIES AND MAY GOD BLESS AND PROTECT YOU AND YOUR FAMILIES AT ALL TIMES. ❤️ VT 👽 PS THE 10D AND HIGHER ENERGY BEINGS FROM BEYOND THE MAGNETIC VEIL HAVE ERADICATED AND OR ARE IN PURSUIT OF THE SHIMMERING, INTO A PARALLEL REALM. WE DON'T HAVE TO DEAL WITH THEM ANYMORE AND CAN NOW FOCUS ON THE REMAINING COMBINED EVIL. MUCH LOVE ❤️ VT 👽 UPDATE COMING ASAP. PLEASE BEAR WITH US❤️

Эстимейты = маркетинг

Открою страшную тайну ИТ-проектов.

То, что вам обещают сделать за 3 месяца, на самом деле займет 6, а что обещают за 6, займет 26.

Все, кто делает оценки, это, конечно, понимают.

Оценка нужна не для того, чтобы сделать проект, а для того, чтобы его продать.

Ребятам из аутсорса хорошо знакомы эти просьбы сейлов: “16 месяцев клиент не купит. Давайте сделаем что-нибудь за 9”.

А после 9-ого, клиент увидит, что мы адекватные и, глядишь, останется. Плюс, невозвратные издержки начнут работать на нас. Проект, на который уже потрачены сотни тысяч и месяцы разработки нельзя просто так отменить. А дать еще денег можно.

На уровне портфолио эстимейты – это маркетинг.

——

На фото: вокзал Salesforce Transit Center в Сан Франциско.

Мэр СФ утвердил проект вокзала, на который в итоге потратили х2 от изначального бюджета. Ему принадлежит цитат:

If people knew the real cost from the start, nothing would ever be approved