New York — August 2026

📞Александр Грэхем Белл в окружении руководителей совершает первый звонок между Нью-Йорком и Чикаго в 1892 году.

🐣🐣🐣 Dictator 🐣🐣🐣 Duck 🐣🐣🐣 History

Кисмет моего отца

Мой отец выбрался из нищеты. Он рос в Джодхпуре, в Раджастане, средним ребенком в семье из шести детей, жил в нужде.

Мы — синдхи, наши предки родом из провинции Синд, которая после раздела Индии в 1947 году отошла Пакистану.

Тогда случился один из самых жестоких кризисов беженцев. Миллионы индусов-синдхов переходили новую границу, оседая там, где позже родился мой отец.

В 21 год он продавал кассеты. Работал в агентстве по найму. Снимал свадьбы. А однажды ухватился за шанс уехать в Гонконг торговать кожей и костюмами по всей Азии. Он пахал сутками, мотался ночными рейсами, но именно эта возможность дала нашей семье финансовую стабильность. При этом до сих пор отец приписывает успех кисмету.

«Судьба дает тебе шансы», — говорит он.

В Гонконге он дал мне роскошное международное образование. Я смотрела на мир через западную оптику и считала судьбу просто забавным совпадением. Ирония в том, что именно это образование, эта привилегия и прорубила пропасть между нами — поколенческую, культурную и интеллектуальную.

Когда родители сказали, что мой брак с любимым закончится бедой, я возражала: «Но я же люблю его!» Тогда это казалось мне самым веским аргументом.

К тому времени мой парень уже переехал работать в Нью-Йорк, я осталась в Гонконге, но мы сохраняли отношения на расстоянии.

«Одной любви недостаточно», — говорили родители.

В их глазах мой избранник был человеком, которому суждено разрушить мою жизнь. Мама снова и снова повторяла: «Посмотри, он теперь обосновался в Нью-Йорке. Он не вернется ради тебя. Пора двигаться дальше».

Но я отказывалась слушать.

Каждое утро и каждый вечер я писала своему молодому человеку, чтобы сохранить наши отношения, несмотря на расстояние и давление со стороны семьи.

Я не собиралась мириться с тем, что считала их ограниченностью. Я думала: я не такая. Я умнее. Я современнее. Значит, я права.

Тогда я еще не понимала, что всем этим — своей свободой, образованием и современными взглядами — я обязана именно им.

Столкнувшись с моим упрямством, родители снова отправились к астрологам. «Что нам делать?» — спросили они.

Как оказалось, существовало одно, пусть и неидеальное, решение.

Кумбха Виваха

Да, вы правильно догадались. Та самая свадьба с горшком.

Кумбха Виваха и сегодня довольно распространена среди индуистов в Индии. По слухам, через этот обряд прошла даже бывшая «Мисс мира» и звезда Болливуда Айшвария Рай Баччан. Правда, она вышла замуж за дерево.

В индийском сериале Amazon «Made in Heaven» 2019 года этому обряду посвящена целая серия. Его герои, как и мы с моим будущим мужем, — современные, получившие западное образование люди, которые пытаются примирить собственные взгляды с куда более традиционными представлениями своих семей.

Меня, разумеется, возмущало, что бремя «исправления» астрологического брака ложится именно на женщину. И как бы вы к этому ни относились, трудно не признать, что ноша эта немалая.

Но в конце концов мне хотелось только одного: чтобы родители могли искренне порадоваться за меня, чтобы наши отношения снова стали прежними. Они же хотели одного — уберечь меня от разбитого сердца.

И вот в назначенный день я сидела в храме. Пандит читал мантры. Родители сидели рядом, скрестив ноги. А я держала в руках мистера Горшка.

Когда молитвы закончились, мы вместе поднялись и вышли из храма в тихое, безлюдное место.

И тогда я со всей силы швырнула своего новоиспеченного мужа на землю. Он разлетелся на множество мелких осколков.

Смысл в том, что горшок символизирует супруга, с которым всё должно пойти наперекосяк. Разбивая его, мы завершаем этот несчастливый союз.

Религиозные волнения в Мексике. По сообщению из Мексики президент Каллес отклонил предложение католических епископов заключить временное перемирие. Однако, ведутся неофициальные переговоры о соглашении между правительством и церковью.

В настоящий момент в городе Мексике и в провинции спокойно. (Нью-Йорк, 03 августа)

Роско «Толстяк» Арбакл — звезда немого кино, кумир миллионов, по популярности соперничавший с самим Чаплином. В 1921 году разразился скандал, который едва не разрушил его карьеру (я рассказывал об этом): его обвинили в изнасиловании и непредумышленном убийстве актрисы Вирджинии Рапп. Суд длился три года, и Арбакл был полностью оправдан, но репутация оказалась уничтожена — Голливуд отвернулся от него, и семь лет он не мог работать.

В 1933 году он наконец получил шанс на возвращение: подписал контракт с Warner Bros. на полноценные фильмы. Но в ту же ночь 46-летний комик скончался от сердечного приступа во сне. Он умер, когда удача снова улыбнулась ему, — и это самая горькая ирония судьбы.

Похороны состоялись 1 июля 1933 года в Нью-Йорке. Гроб несли лишь немногие — среди них Берт Лар (будущий Трусливый Лев из «Волшебника страны Оз»), комик Берт Уилер и актёр Лео Каррильо. Это были те, кто не побоялся публично проводить опального коллегу, несмотря на то что Голливуд давно вычеркнул его из списков.

У Арбакла нет могилы — его прах развеяли над Тихим океаном. Так бесславно закончился путь человека, который был кумиром Америки, пережил позор, оправдание, забвение и умер в тот миг, когда ему снова протянули руку. Эта фотография — не просто кадр с похорон. Это напоминание о том, как хрупка слава и как легко отвернуться даже от невиновного.

Охотник за историями

🤖 Названо 20 найрозумніших міст світу у 2026 році

Консалтингова компанія Boston Consulting Group (BCG) вперше представила Індекс розумних міст, у якому оцінила 61 найбільше місто світу за тим, як вони використовують штучний інтелект та цифрові технології для покращення життя своїх мешканців, повідомляє Time Out.

📊 Експерти аналізували міста за п'ятьма ключовими критеріями: 🔹 якість життя та результати для мешканців; 🔹 стратегію розвитку; 🔹 впровадження цифрових технологій; 🔹 ефективність роботи міської влади; 🔹 фінансування, таланти та інфраструктуру.

🥇 Топ-10 найрозумніших міст світу у 2026 році: 1️⃣ 🇬🇧 Лондон 2️⃣ 🇦🇪 Дубай 3️⃣ 🇺🇸 Нью-Йорк 4️⃣ 🇺🇸 Вашингтон 5️⃣ 🇳🇱 Амстердам 6️⃣ 🇩🇪 Берлін 7️⃣ 🇺🇸 Сан-Франциско 8️⃣ 🇨🇳 Шанхай 9️⃣ 🇨🇳 Пекін 🔟 🇰🇷 Сеул

🌍 До ТОП-20 також увійшли: 🇸🇬 Сінгапур, 🇦🇹 Відень, 🇩🇰 Копенгаген, 🇨🇳 Шеньчжень, 🇺🇸 Бостон, 🇺🇸 Лос-Анджелес, 🇸🇪 Стокгольм, 🇨🇭 Цюрих, 🇩🇪 Мюнхен та 🇦🇪 Абу-Дабі.

💡 Автори дослідження звернули увагу, що найбільший ентузіазм щодо використання генеративного ШІ демонструють не лише традиційні технологічні центри. Мешканці міст Африки, Азії та Близького Сходу дедалі активніше використовують інструменти штучного інтелекту у повсякденному житті.

🛩 Дешеві авіаквитки 🏠 Готелі зі знижками до -65%

⭐️ Підписатися

Дочь Владимира Машкова нашла приличную работу в Нью-Йорке

Дочь Владимира Машкова четыре года назад переехала в США. Мария публично заявила, что "окончательно отреклась от отца", после чего получила американское гражданство. Долгое время актриса в компании таких же беглецов и иноагентов моталась по миру и пыталась заработать на русскоязычных зрителях.

Вскоре после отъезда Мария объяснила свой поступок, мол, в России она не может дышать полной грудью. Машкова была уверена, что за океаном ее ждут признание, уважение и новые горизонты. Актриса быстро получила американский паспорт, и начала резко высказываться о своей Родине. Однако вскоре суровая реальность обрушилась на Марию.

Оказалось, что в Америке никого не удивить статусом "дочери звезды", в Голливуде таких тьма. Для заграничных продюсеров и режиссеров ее фамилия — лишь труднопроизносимая комбинация букв. Машкова оказалась без работы, зато с космическими счетами за электричество и аренду квартиры.

Пришлось наследнице артиста полностью менять свою жизнь. Мария устроилась на работу в Нью-Йоркскую киноакадемию. Машкова стала учителем. Она преподает актерское мастерство детям в лагере, который действует при академии.

Мария призналась, что никогда и не думала, что станет учительницей. Однако новый опыт настолько увлек ее, что Машкова неожиданно для самой себя почувствовала настоящее призвание к преподаванию. Актриса уверяет, что теперь иначе смотрит на возраст и убеждена: даже после 40 лет человек вполне может полностью изменить свою жизнь, отказаться от прежнего пути и найти дело, которое действительно приносит удовлетворение.

📅 Сегодня в истории вещей

3 августа 1977 года в Нью-Йорке компания Tandy Corporation представила компьютер TRS-80. Продававшийся через сеть магазинов Radio Shack, он стал одним из первых массовых ПК. Вместе с Apple II и Commodore PET этот аппарат составил «Троицу 1977 года», открывшую эпоху домашней цифровизации.

Первая модель TRS-80 выглядела как клавиатура, внутри которой скрывался процессор Zilog Z80 и 4 КБ оперативной памяти. Данные записывались на аудиокассеты, а в комплекте шел черно-белый монитор. Спрос оказался колоссальным: изначально Tandy планировала выпустить всего 3500 штук (по числу своих магазинов, чтобы использовать их для учета в случае провала), но уже за первый месяц получила более 10 тысяч заказов. Пользователи иронично прозвали компьютер «Trash-80» (из-за помех в радиоэфире и дешевого пластика), но любили его за доступность.

Для коллекционеров рабочий TRS-80 Model I — ценнейший артефакт. Особо ценятся ранние экземпляры с оригинальной периферией: блоками расширения, дисководами и софтом на кассетах. Они напоминают о временах, когда компьютер в гостиной был настоящим чудом.

Возможно, у вас дома тоже хранятся свидетели технических революций прошлого? Будь то старая электроника, редкие приборы или винтажные вещи — присылайте их фото нашему Ретрошоп Боту. Мы поможем узнать больше об их истории и ценности! 📸✨

🤩🤩Пополнение на 🤩🤩моих полках

Новинки от любимых Inspiria.

•Ли Тонгон «Мы не отбрасываем тени» В школе Пак Чонхёк сильно отличался от остальных ребят — и это еще слабо сказано. Очень рано его разум стал развиваться совсем в иную сторону, чем у сверстников. Он стал задумываться о том, каково это: убить человека. Не только задумываться, но и желать попробовать. И… придумал схему идеального убийства. Такого, чтобы никто никогда не догадался, что убийца — он. Удивительно, но ему все удалось. Вот только испытал он при этом один лишь ледяной ужас. После пережитого Чонхёк превратился в обычного человека. Работа на заводе, серая однообразная жизнь… Но однажды в эмоциональном порыве он все-таки воспользовался своим талантом идеального убийцы. И на сей раз его вычислили. Теперь Паку предстоит встретиться с идеальным разоблачителем и вступить с ним в интеллектуальное противостояние…

• Анна-Лу Уэзерли «Чёрное сердце» В пентхаусе роскошного лондонского отеля обнаружен труп успешного банкира Найджела Бакстера. Полная ванна крови, порезы на руках, нет следов насилия — на первый взгляд, самоубийство. За дело берется опытный детектив Дэниел Райли. Он быстро понимает: что-то не сходится. Слишком чисто, слишком красиво… и слишком много мелочей, которые будто оставлены нарочно. Убийство шито белыми нитками – и явно женскими руками. На камерах видеонаблюдения запечатлена платиновая блондинка, лицо которой скрыто. Ни одного внятного фото, лишь интимная переписка и благодарности за дорогие подарки. Из расшифрованных сообщений Бакстера на сайте знакомств с эскортницами Райли узнает ее прозвище – Златовласка. Убитого клиента она называла Папа-Медведь. Райли вынужден признать, что имеет дело с серийной убийцей, которая собирает своего рода «сказочную семью», и лишь он способен предотвратить новые убийства, если блондинка не окажется хитрее…

•Келли Уэст «Башня Кристо» В один ужасный день Клэр Фаррадей с позором покидает мир кинопроизводства. Большинство людей не швырнули бы стакан с горячим латте в своего ассистента… Отчаянно нуждаясь в работе, она соглашается на единственное предложение – стать ведущей нового реалити-шоу. Его сюжет прост. Шестеро незнакомцев, не имеющих между собой ничего общего, оказываются изолированными в роскошной башне «Кристо» в центре Нью-Йорка, общаясь только с помощью текстовых сообщений. Один из них – убийца. Кто он? Тот, кто решит эту загадку, получит миллион долларов. Каждый из участников приезжает в «Кристо» со своими собственными тайнами и замыслами, всем им нужно участие в шоу. Задача Клэр – следить за съемками и превращать кадры со скучными людьми в топовый телесериал. Она уверена, что это чистая постановка – просто какой-то косплей с элементами квеста. Ну кто бы запер ее в одном здании с настоящим убийцей? Но когда Клэр оказывается изолирована в своей шикарной квартире и действие начинается, у нее появляется новое чувство – того, что она не просто ведущая. Что она – полноценная участница этой страшноватой игры с неизвестным исходом…

•Вон Чангён «Няня из черного дома» Всего два дня работы. Очень щедрое вознаграждение. И одно странное условие: не подходить к ребенку — только наблюдать издалека… Сирота Ин Чухэ соглашается стать няней восьмилетнего Хёгу в роскошном доме, похожем на черную крепость. Хозяева безупречно вежливы, требования — до смешного просты. И вот Чухэ уже знакомится с Хёгу. Она сразу понимает, что здесь что-то не так. Перед ней явно не обычный мальчик, хотя родители изо всех сил пытаются это скрыть. Слишком умный, слишком самоуверенный, слишком самостоятельный, слишком жестокий. Но самое худшее ждет ее впереди — вскоре девушка обнаружит, что дом, в который она попала, вовсе не только место для жилья…

•Дэниел Сверен-Бекер «В поисках Сары» Психологический триллер, рассказывающий об исчезновении 16-летней девушки и превращении личной трагедии в скандальное телешоу

JetBrains приглашает разработчиков Kotlin на Shipaton 2026 с призовым фондом $30 000

RevenueCat проводит очередной ежегодный Shipaton — крупный международный хакатон мобильных приложений. Он проходит с 1 августа по 30 сентября 2026 года. JetBrains участвует в мероприятии как золотой спонсор и организует внутри него собственную конкурсную категорию Ship Kotlin Everywhere для разработчиков, использующих Kotlin.

Участникам предлагается создать и выпустить новое приложение с помощью Kotlin Multiplatform и Compose Multiplatform. Охватывать все четыре платформы необязательно. Судьи будут оценивать не количество сборок, а то, насколько эффективно участник использовал общую кодовую базу и возможности многоплатформенной разработки.

Призовой фонд категории JetBrains составляет 30 000 долларов:

• первое место — 15 000 долларов; • второе место — 10 000 долларов; • третье место — 5 000 долларов.

Победитель также получит размещение приложения на рекламном экране на Таймс-сквер, приглашение на конференцию App Growth Annual в Нью-Йорке 21 октября, специальный кубок Shippy и поддержку в медиа.

Одно приложение может одновременно участвовать и в других номинациях Shipaton. В частности, оно продолжит претендовать на главный приз размером 100 000 долларов и награды более чем в 20 категориях. Общая стоимость всех призов превышает 1 миллион долларов.

Кроме того, первые 1000 разработчиков смогут бесплатно использовать IntelliJ IDEA Ultimate в течение трёх месяцев. Ещё 200 участников, готовых публично рассказывать о процессе разработки, получат двухмесячный доступ к программному агенту Junie. Организаторы также подготовили руководство для начинающих, материалы по применению искусственного интеллекта, еженедельные прямые трансляции и поддержку специалистов JetBrains в Discord.

Monday - week starts!

Sharing my full weekly outlook to start the week strong in New York session!

Stay tuned! 🎯

Do you want to work for human rights? Take a look at our list of human rights jobs and opportunities. (03 August) ⬇️⬇️⬇️

𝐄𝐚𝐫𝐥𝐲 𝐂𝐚𝐫𝐞𝐞𝐫 ✨Traineeships - Outreach & Engagement Unit (EIGE) | Vilnius | 10 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/traineeships-outreach-engagement-unit-71140/ ✨Program Assistant, Crisis Team (Vital Voices Global Partnership) | Washington | $51,400 | Rolling https://jobs.humanrightscareers.com/job/program-assistant-crisis-team-74631/ ✨Office Administrator (Hivos) | Den Haag, Zuid-Holland | 13 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/office-administrator-75371/

𝐌𝐚𝐬𝐭𝐞𝐫 𝐏𝐫𝐨𝐠𝐫𝐚𝐦𝐦𝐞𝐬 ✨ Applications are open: Master of Science in Human Rights (Binghamton University) https://www.humanrightscareers.com/masters/master-of-science-in-human-rights/

𝐌𝐢𝐝 𝐂𝐚𝐫𝐞𝐞𝐫 ✨AI and Digital Rights Analyst (European Union Agency for Fundamental Rights) | 31 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/ai-and-digital-rights-analyst-74883/ ✨Digital Producer (Human Rights Foundation) | New York, NY | $60,000 - $75,000 | 30 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/digital-producer-75845/ ✨Budget Analyst (Nairobi) (Center for Civilians in Conflict) | Nairobi (Hybrid) | 14 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/budget-analyst-nairobi-75605/ ✨Advocacy & Campaigns Manager - Sudan Campaign (Crisis Action) | New York (Hybrid) | USD  70,000 | 12 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/advocacy-campaigns-manager-sudan-campaign-74871/ ✨Protection Coordinator - South Asia (Front Line Defenders) | Remote | €52,962 - €72,886 | 11 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/protection-coordinator-south-asia-75129/ ✨Welfare Advisor (Freedom from Torture) | Manchester, UK | £34,220 | 16 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/welfare-advisor-73909/ ✨Mobilisation and Communications Officer Kenya (Fight Inequality Alliance) | Kenya | 6 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/mobilisation-and-communications-officer-kenya-71892/ ✨East Asia Researcher (Committee to Protect Journalists) | Taiwan | 9 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/east-asia-researcher-74635/

𝐒𝐞𝐧𝐢𝐨𝐫 ✨Associate Director, Web Strategy (American Civil Liberties Union) | New York | $128,294 | Rolling https://jobs.humanrightscareers.com/job/associate-director-web-strategy-73400/ ✨France Director (Human Rights Watch) | France | EUR 112,000–132,000 | 23 Aug https://jobs.humanrightscareers.com/job/france-director-75613/ ✨​​Manager, Training, Equal Justice Academy (Equality Now) | $20,000 - $45,000 | Rolling https://jobs.humanrightscareers.com/job/manager-training-equal-justice-academy-75615/

𝐃𝐢𝐝 𝐲𝐨𝐮 𝐟𝐢𝐧𝐝 𝐭𝐡𝐢𝐬 𝐮𝐩𝐝𝐚𝐭𝐞 𝐡𝐞𝐥𝐩𝐟𝐮𝐥? 𝐌𝐨𝐫𝐞 𝐨𝐩𝐩𝐨𝐫𝐭𝐮𝐧𝐢𝐭𝐢𝐞𝐬 𝐢𝐧 𝐨𝐮𝐫 𝐧𝐞𝐰𝐬𝐥𝐞𝐭𝐭𝐞𝐫 ➡️➡️ https://www.humanrightscareers.com/newsletter/ ⬅️⬅️

Доброе утро, дорогие!

Ну вот мы и прибыли в последний месяц этого странного лета. Вчера, пролистывая New Yorker, наткнулся на заметку про «Get Lucky» Daft Punk. «Песня была новой, блестящей — и в то же время мгновенно возвращала меня в конец семидесятых, когда я был молод, а танцы были моей верой, моим наркотиком, моей физкультурой и главным способом самовыражения, — пишет авторка. — В отличие от другой музыки, которую я тогда слушал, диско было звуком всего города. Его крутили все горячие радиостанции, оно гремело из бумбоксов и автомагнитол. Оно связывало меня со всеми пятью районами, с людьми, которых я видел в метро и на улице. Это был саундтрек к осени, зиме и весне, но лето было его пиковым сезоном. Оно давало пульс самым жарким, самым вялым летним дням и подгоняло пропитанные потом ночи в прокуренных, плохо проветриваемых клубах».

И правда: «Get Lucky» — безупречный летний хит, и он же диско в чистом виде, только вышедший тридцать пять лет спустя. И раз такое дело, самое время долистать плейлист до оригиналов. Вот вам ещё 5 песен из 70-х, чтобы следующие четыре недели провести в ритме диско, слегка покачивая бедром.

Machine – There but for the Grace of God Go I (1979) Бешеный, на грани ярости диско-гимн против пригородов и мещанства. Сингл вышел за год до Рейгана и до сих пор звучит как манифест.

Cerrone – Supernature (1977) Французский продюсер упаковал апокалиптическую притчу о генной инженерии, вышедшей из-под контроля, в двенадцатиминутный синтезаторный трип — позже он станет эталоном для итало-диско.

Musique – In the Bush (1978) Культовый трек лейбла Prelude Records крутили на WBLS днём и ночью, хотя текст был настолько двусмысленным, что радиостанции делали вид, будто не замечают.

Sylvester – You Make Me Feel (Mighty Real) (1978) Гимн сан-францисской квир-сцены с фальцетом, сделавший автора одной из первых открыто гей-икон диско.

Loleatta Holloway – Hit and Run (1977) Филадельфийская соул-дива, чей голос десятилетия спустя разберут на сэмплы вплоть до «Ride on Time», — сама песня осталась куда менее известной, чем её отголоски.

«Get Lucky», возможно, о том, чтобы рискнуть в любви, но в ней есть и торжество: «We've come too far to give up who we are / So let's raise the bar and our cups to the stars». Может быть, мы сейчас на пороге момента, когда снова сможем сказать это.

В Нью-Йорке вводят обязательную проверку возраста для пользователей социальных сетей

Подробнее: https://talimxabarlari.uz/ru-uz/76393/

🎓 Подписывайтесь - @talimxabarlari_ru

ОНИ ЗАПРЕТЯТ YOUTUBE

В Нью-Йорке объявили финальные правила по закону SAFE for Kids Act.

Соцсети обязаны: - проверять возраст через фото, видео или документы; - ограничивать алгоритмические ленты для пользователей младше 18 лет.

В Техасе генпрокурор добился судебного решения против Discord: платформа обязана в течение 90 дней внедрить сканирование лица или верификацию через документы.

В Великобритании, Франции, Канаде и ЕС аналогичные законы уже приняты или находятся в процессе принятия.

А в Австралии уже запрещён доступ к соцсетям людям младше 16 лет.

С родительской точки зрения. Можно только поддерживать такие стремления стран. Губернатор Нью-Йорка Хоул сказала: «Здоровье наших детей не на продажу… Вместо кликов и скроллинга дети будут учиться и расти».

В Великобритании называют эти ограничения стремлением «дать детям детство обратно».

Я, как мама и человек с миллиардами просмотров в соцсетях, могу подтвердить проблему. Алгоритмические ленты, которые подсовывают бессмысленный развлекательный контент (особенно в коротких видео), могут уничтожить мозг целого поколения.

У меня часто спрашивают, почему я не веду Instagram, где у меня много подписчиков. Потому что я им не пользуюсь. Instagram - это сплошная ложь, которая в среднесрочной перспективе вызывает у сотен миллионов людей чувство неудовлетворённости собственной жизнью.

Оглянитесь назад: все самые «успешные» оказались банкротами. Все самые «идеальные» семьи развелись. Как оказалось, всё построено на предательстве и вранье.

Когда ты знаешь, как это всё работает, становится неинтересно. Но алгоритмы, которые вызывают привыкание, - это ещё хуже. Это настоящий наркотик, с которым нужно бороться.

С политической точки зрения. Как мы с вами уже обсуждали, впереди нас ждёт доступ в интернет по паспорту.

Некоторые скажут: это всё пугалки. Ведь требуют верификацию только для доступа к соцсетям, а не в интернет.

Но дело в том, что основной интернет-трафик в мире как раз и приходится на социальные сети. 93–95 % пользователей постоянно пользуются соцсетями.

В Австралии с 10 декабря 2025 года уже действует запрет на доступ к YouTube для людей младше 16 лет. А если вы старше, то для доступа к YouTube надо верифицировать возраст. По факту это «доступ в YouTube по паспорту».

В Великобритании такой же закон должен вступить в силу в 2027 году.

Причём в некоторых странах, таких как Великобритания, призывают контролировать всё это на вашем устройстве. Кроме верификации возраста, ИИ будет контролировать все ваши действия прямо на вашем телефоне .

И вот тут мы подходим к другим рискам для наших детей.

После верификации начнётся жёсткая ответственность за каждый комментарий.

Давайте вспомним популярные цифры, которые постоянно приводит Илон Маск. В России за год за комментарии в соцсетях заводят 900 дел. В Великобритании за год за комментарии в соцсетях арестовали 12 183 человека. Это именно аресты.

К слову, если учитывать население стран, в демократической Британии цензура в 70 раз выше, чем в диктаторской России.

А теперь представьте, что ваш сын прошёл верификацию по документам и под видео о политике написал: «КОЗЁЛ!»

Это прямая ответственность, которая в лучшем случае обойдётся штрафом, а в худшем - арестом.

А добавьте сюда ещё возможности ИИ. Если сейчас зайти в украинские паблики и почитать комментарии о Зеленском - там просто кошмар и ненависть. А теперь представьте, что у него есть все паспортные данные этих людей, а ИИ сразу анализирует их и делит по группам. И сразу дает всю информацию в полицию, а их адреса появляются у ТЦК.

Выбор у нас сложный.

Рабочие на стройке 57-этажного небоскрёба City Bank-Farmers Trust Building, Нью-Йорк, 1931 год. 🏗️

Капсула времени| история в фото

Что пил Бродский?

Каждое утро Иосифа Александровича начиналось с культа — кружки «невероятно сильного» двойного эспрессо. Делиться поэт страшно не любил. Коллега по Мичиганскому университету Эдвина Круз вспоминала, как осторожно он разливал напиток:

«Немного в свою чашку, на дюйм — в чашку гостя, потом приличную добавку в свою чашку, немножко — гостю, и так далее».

Этой одержимости не могли помешать даже врачи. Бродский перенес три инфаркта и операцию на открытом сердце. Ему категорически запрещали прикасаться к кофеину, но поэт успешно игнорировал любые запреты. Он пил кофе постоянно и явно злоупотреблял: дома на рассвете, во время работы и прямо на лекциях — в студенческие аудитории он всегда заходил с неизменной кружкой.

Иногда эта зависимость доходила до абсурда. Как-то раз во время обеда с коллегой Питером Скоттом термос Бродского упал, и его внутренняя стеклянная колба разбилась вдребезги. Думаете, это остановило поэта? Ничуть. Он невозмутимо принялся «фильтровать» напиток прямо через бумажное полотенце, иронизируя, что Скотт как американец наверняка сейчас испытывает дикое отвращение к происходящему.

Кофе был его главным топливом и, кажется, неотъемлемой частью той самой ностальгии по ускользающему времени ☕️

На фото: Иосиф Бродский в кафе г. Нью-Йорк, 1994 г.

Times Square de noche, Manhattan, Nueva York, 1949.

Soyuz 📚 Historia

#KELINLIKGA_NOMZOD🇺🇸

2002 йил 23 ёшда Холи турмуш курмаган

Statusi : Грен карта Yashash manzil : New York

Акилли ва номозхон инсон мурожат килсин

Ишлиди медикл ассистент 25 дан 35 ёшгача булиш керак куёв.

Куёв  акш да яшаётган булиши лозим .

MUROJAT UN : ADMIN : @SHOHBEK_70

🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸🇺🇸

Куда пойти в Москве

🎈Маляванки. Витебские расписные ковры Метафорический образ рая, сельская идиллия, диковинные птицы, пышные цветочные букеты и прочие радости изображались на маляванках, «маляваных дыванах», представляющих совершенно уникальное явление народного искусства Белоруси. Полотна домотканого холста, мешковины и клеенки расписывались вручную масляными или клеевыми красками. Такие нарядные рукотворные коврики были особенно популярны в 1930 – 1960-е годы, но через два десятилетия их вытеснили фабричные изделия. Оригинальные маляванки из коллекции музея в Витебске сегодня показывают в Хлебном доме музея Царицыно. Царицыно 📍До 18.10

🎈Фабрика В залах Центра творческих индустрий «Фабрика» открылось несколько выставок. Пространство «Актового зала» заняло исследование Константина Аджера («Рэд сэллс бэст») причин успеха красного цвета и его влияния на повышение рыночной стоимости События. Инсталляция «Запах тайны» Дмитрия Кадынцева в «Цеху отделки» составлена из сети комнат и конвертов, покрывающих стены. И конверты в некотором смысле тоже комнаты. «Белые тапочки в темной комнате» Жени Шарвиной – вереница следов, пересекающих замкнутое пространство вверх и вдоль. Виктория Танельвиц создала «Системы наблюдения», серию подвесных скульптурных капсул, каждая из которых -  скрытая обсерватория. ЦТИ «Фабрика» 📍До 16.08   🎈Лужники. Есть место истории. Если вы поклонник творчества Кита Харинга, вам на выставку в МОММА. Среди множества произведений искусства – от авангарда до современности, есть «Boom box», работа американского поп–артиста, родившегося два года спустя после того, как на Воробьевых горах построили Большую спортивную арену. Проект, ищущий точку пересечения спортивной истории с художественными процессами разных эпох, приурочен к 70-летию спортивного комплекса в Лужниках. Можно оказаться в раздевалке сборной России по футболу или изучать раритеты VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года. Отдельная глава проекта – серия Сергея Сапожникова, снятая специально к юбилею «Лужников». Московский музей современного искусства 📍До  29.11   🎈Studio 54 and others. Нью-Йорк конца 1970-х. Петербургская KGallery открыла московский филиал выставкой работ легендарного фотодокументалиста и хроникера эпохи диско Аллана Танненбаума. Мастеру чуть за восемьдесят. Сегодня он  живет на Манхэттене и продолжает сотрудничать с агентствами Polaris Images и Tribeca Trib. Три десятка снимков американца посвящены героям ночной жизни Нью-Йорка и клубу  Studio 54, открытому на Бродвее в 1977 году. В объективе Танненбаума оказывались Энди Уорхол, Майкл Джексон, Мик Джаггер, Трумен Капоте, Шер, Брук Шилдс, Элизабет Тейлор, Жаклин Кеннеди и другие символы эпохи 1970-х. KGallery Bookcafé. Пространство «ШУМ». 📍До 1.09

🎈Восхождение Великолепный пластик Владимир Соскиев, в чьих работах классическая скульптурная школа соединилась с традициями осетинской культуры и мифологии. Родился он 85 лет назад в селе у подножья живописного Дигорского ущелья. Академическое образование получил в Москве, в Суриковском училище. Скульптор, сформировавшийся в 1960-е годы, балансировал на грани, отделявшей официальное искусство от неформального. Художественный язык Соскиева складывался на пересечении послевоенной памяти и тонкости человеческих переживаний. Музей нонконформизма 📍До 31.01.27   🎈Режим ожидания Работы десяти художников разных поколений, резидентов галереи, собирает в групповой проект куратор Элина Губайдуллина. Повседневный опыт такого переходного состояния как ожидание, в самых разных его формах и ситуациях - от загрузки файла до ремонта улиц городов, исследуют Андрей Красулин, Владимир Куприянов, Полина Руковичкина, Иван Плющ, Владимир Потапов, Олег и Ольга Татаринцевы, Андрей Кузькин, Ася Заславская и др. pop/off/art 2.0 📍07.08 - 31.10.

#новыевыставки #прямосейчасвмоскве #скульптура #живопись #фото #декоративноеискусство

В Роспотребнадзоре сообщили об отсутствии вируса Бурбон в России

Подтверждённых данных о его циркуляции на территории нашей страны нет.

Ранее в медицинском центре Стоуни-Брук сообщили о первом выявленном в Нью-Йорке случае вируса Бурбон.

@newsprav_da

🏡 Водопад в историческом поместье 1750-х годов выставлен на продажу впервые за 60 лет — за $5,2 млн

В 🇺🇸🇺🇸США, в долине Гудзона (штат 🇺🇸Нью-Йорк), на рынок вышел уникальный объект: бывшая мельница 1750-х годов с водопадом, протекающим через нижний уровень здания. Поместье Bloomvale впервые за 60 лет сменит владельца — семья архитектора владела им с 1966 года.

📊 Ключевые цифры: 🔹 Цена: $5,2 млн — в 12 раз выше средней стоимости дома в США (~$420 тыс.) ■ Площадь: более 3 000 кв. футов (~280 м²), 5 спален и 4 ванные комнаты ✅ Участок: 12 акров (~4,9 га) с внутренним двором, террасами, студией и домом смотрителя

🏛️ Историческая ценность: 🔹 1750-е годы: построена как зерновая мельница на ручье Ваппингер-Крик, позже — хлопковая фабрика и сидрерия ■ Война за независимость: здесь останавливались солдаты Континентальной армии ✅ Статус: объект внесён в Национальный реестр исторических мест, адрес — 4918 Route 82, Солт-Пойнт

🧠 Мнение редакции: Для инвестора это не про доходность аренды, а про капитал и уникальность. Объекты уровня Fallingwater — это статусные активы, которые дорожают десятилетиями. Но ликвидность у такого сегмента низкая: покупатель здесь — коллекционер или фонд, готовый ждать своего покупателя годами. Практический совет: если нет $5+ млн свободных средств — эта новость просто повод оценить, как исторический статус и водопад добавляют к цене дома минимум 40-50% сверху рынка. #сша #недвижимость #историческоепоместье #долинагудзона #элитнаянедвижимость #инвестиции #водопад #нюйорк #уникальныйобъект #sothebysb

Подписаться на канал Визовый центр

✈️ Airbus A350-1000ULR установил новый рекорд по дальности беспосадочного полёта среди коммерческих самолётов.

Испытательный лайнер преодолел 23 075 км, выполнив перелёт из Мельбурна в Тулузу за 24 часа 24 минуты. Если рекорд подтвердят официально, он превзойдёт достижение Boeing 777-200LR, установленное в 2005 году.

В будущем Qantas планирует использовать такие самолёты для беспосадочных рейсов из Сиднея в Лондон и Нью-Йорк продолжительностью до 22 часов.

✈️ Подписаться | Самара Летим

Центральный парк Нью-Йорка - настоящий зеленый гигант в сердце мегаполиса. Его площадь составляет впечатляющие 341 гектар, что делает его одним из крупнейших городских парков в мире. Интересно, что при создании парка в XIX веке было высажено более 270 000 деревьев и кустарников, а сегодня на его территории обитает более 230 видов птиц.

Знаю - 🤓 Удивило - 🔥 Теперь знаю - 👍

Поделиться и пригласить 👉 Нейросеть знает всё 🤖

В ноябре 1999 года, перед установкой в галерее Gagosian в Нью-Йорке, Джо Феррисо успел раскатать скульптуру Ричарда Серры «Switch». Монументальные стальные грани временно превратились в уникальный спот на 11-й авеню.