Чет, нечет — а дальше как повезет
Любой россиянин, окончивший один-два класса начальной школы, без труда cориентируется в нумерации домов даже незнакомого российского города: есть четная сторона, есть нечетная, в одну сторону номера убывают, в другую прибывают, ничего сложного. (Бывают, конечно, исключения, когда какой-нибудь заковыристый корпус оказывается совершенно не там, где ожидаешь, но эти исключения в целом только подтверждают правило.)
Логично? Логично. Но не для всех! #акакуних
Во многих американских городах номер дома отвечает не на вопрос «Который это по счету дом на улице?», а на вопрос «Как далеко он от условной точки отсчета?». Вот как это выглядит: нечетные номера получают дома на одной стороне улицы, четные — на другой, при этом с каждым новым кварталом номер увеличивается сразу на сотню. Таким образом, дома в первом квартале получают номера от 1 до 99, во втором — от 100 до 199, в третьем — от 200 до 299, ну и так далее, даже если в квартале стоит всего пять домов. Поэтому дом с номером 1400 находится примерно в четырнадцати кварталах от начала отсчета, и американец, услышав адрес, прикидывает, сколько еще идти (а скорее — ехать). Эту систему придумали и внедрили в Филадельфии: четные и нечетные стороны там ввели в 1790 году, а скачок на сотню с каждым кварталом — в 1856-м. Затем эту практику постепенно распространили на всю страну, но, как говорится, есть нюансы — единого стандарта нумерации домов в США нет и поныне.
◾️В Сан-Франциско действует тот же принцип, что в Филадельфии: нулевая точка находится на Маркет-стрит, а номер увеличивается настою с каждым следующим перекрестком. Уже в справочниках начала 1860-х жителям объясняли, что дом 624 по Монтгомери-стрит находится в седьмом квартале от нее. Правда, вот незадача: есть кварталы и улицы, для которых точкой отсчета служит набережная…
◾️В Чикаго адрес работает как линейка. Условный ноль находится на перекрестке Стейт и Мэдисон, и с каждой милей номер вырастает ровно на 800: это восемь кварталов по сто. Поэтому разницу между двумя адресами можно поделить на 800 и получить приблизительное расстояние в милях. Систему вводили постепенно между 1908 и 1911 годами, а добился ее внедрения один активный гражданин, который много лет мечтал навести в адресах порядок. Сначала он предлагал отмерять тысячу номеров на милю, но в итоге остановились на числе 800: еще в 1830-х карту нарезали квадратами со стороной в милю, и на каждую такую милю уже приходилось как раз восемь кварталов. Правда, с южной частью города вышла путаница: первая миля к югу от нуля растянулась на 12 кварталов, вторая на 10, третья на 9, и считается, что это просто ошибки, которые допустили при разметке. Поэтому там, где по правилу должно стоять 800, 1600 и 2400, появляются номера 1200, 2200 и 3100, и только начиная с 3100 счет снова идет по восемь кварталов на милю.
◾️В Вашингтоне центром отсчета служит Капитолий, от него город делится на четыре квадранта по сторонам света, и приписка NW, NE, SW или SE (Северо-Запад, Северо-Восток, Юго-Запад и Юго-Восток соответственно) входит в адрес. Улицы с буквами получают названия по алфавиту по мере удаления от Капитолия на север и на юг, а улицы с цифрами получают номера по мере удаления на восток и на запад. Поэтому пересечение 6-й улицы и G-стрит существует в четырех экземплярах. Кстати, в американской столице нет J-стрит, так что квартал с номерами 900 лежит между I и K. Почему букву пропустили, точно никто не знает.
◾️В Нью-Йорке, как известно благодаря Маяковскому, «на север с юга идут авеню, на запад с востока — стриты». На Манхэттене поперечные улицы нумеруются от Пятой авеню в сторону рек, и с каждым кварталом номер увеличивается на сотню. Дом 229 по Западной 43-й улице стоит в третьем квартале к западу от Пятой авеню, и это легко посчитать в уме. Зато с авеню все сложнее: сетку разметили в 1811 году, и каждая авеню начала счет с того места, докуда город успел дотянуться. Поэтому дом 350 по Пятой авеню стоит между 33-й и 34-й улицами, а дом 350 по Седьмой — между 29-й и 30-й. Чтобы найти нужный перекресток, жители делили номер на двадцать и прибавляли «секретное число» своей авеню, а шпаргалки с этими числами печатали в телефонных справочниках и носили в кошельке.
◾️В Солт-Лейк-Сити общеамериканскую логику довели до предела. Город с 1847 года отсчитывает все от юго-восточного угла Храмовой площади, и каждый квартал там тоже прибавляет к номеру сотню, поэтому адрес «450 South 300 East» читается как координаты: четыре с половиной квартала на юг и три на восток. Каждый квартал там тянется примерно на 200 метров, и это, кстати, один из самых длинных кварталов в стране.
Выходит, что во многих городах американский адрес похож на координаты, вот только условную точку отсчета каждый город выбирает по-своему, а исторические обстоятельства порой вносят хаос в упорядоченную систему. Согласитесь, на этом фоне российский адрес типа «дом 8, корпус 3, строение 15» уже не выглядит слишком сложным.
@novostroyman
