Огромное всем спасибо за многочисленные поздравления – все эти сотни улыбок дорогого стоят. И прошу прощения, если не смог отреагировать хотя бы улыбкой на каждое поздравление. Позволю себе буквально несколько слов о книге, которой я решил свой юбилей отметить.
На обложке вы видите кусочек средневековой диаграммы. Она украшает старинную рукопись сочинения «О природе вещей» св. Исидора Севильского. В середине этой диаграммы написано «Мир, время, человек», Mundus, Annus (буквально «год»), Homo. Им соответствуют круги: темпераменты, времена года, стихии. Все это выведено в неразрывном единстве и в неслиянном множестве. Типичный хиазм средневековой картины мира, не говоря уже о христианской догматике. Сто лет назад эту модель взяла себе в качестве эмблемы взяла себе Библиотека Варбурга, ставшая вскоре институтом. В этом лондонском институте, в 2004 году, я впервые и задумался об этой книге. Поэтому я очень благодарен «НЛО» за то, что они уважили мою просьбу использовать миниатюру IX века в качестве мотива.
Обложка раскрывается затем в структуре книги: три раздела посвящены времени, миру и человеку. Но к ним я решил прибавить четвертый, посвященный красоте. Эта красота в Средние века была такой же ускользающей, как сегодня. Мне подумалось, что разговор о ней на языке латинской словесности будет разумным синтезом всего сказанного перед этим. Наконец, почему «палимпсест»? Это рукопись, которую используют заново, пишут новое поверх старого. Очень средневековая во всех смыслах история. И разве не тем же занят и я?
Это первая моя книга, в которой нет формальных «благодарностей», что требует некоторых объяснений, потому что на меня не похоже: я очень многим обязан учителям, университетам, институтам и, соответственно, благодарен. Но зимой, в феврале, когда я писал «Палимпсест», я не смог доказать самому себе, что принадлежу к какой-либо школе и что могу вообще хоть кого-то или что-то «представлять», кроме себя самого. Ни школы, ни институции. В МГУ я много научился и 15 лет преподавал, но теперь он уже год не выдает дубликат диплома, с соответствующими для меня последствиями. В Вышке, где я преподавал те же 15 лет, меня не сообщая выставили из книжной серии «Polystoria», которую я же и основывал. В общем, не уверен, что на нынешнем рубеже я исполнен верноподданнических или сыновних чувств к обоим университетам.
На Западе я, естественно, могу позволить себе спросить что-то конкретное у полсотни коллег, но скажу честно: мне не удалось никого заинтересовать всерьез моей темой. Таким образом, последние годы я писал в одиночестве, но, конечно, изредка выступал с докладами и лекциями в нескольких странах, включая Россию. Отдельные сюжеты вызывали интерес у старых друзей – им я очень благодарен, и они это знают. Как именно вынужденная изоляция, в которую я себя загнал, сказалась на содержании, сказать трудно. Но я точно не изменял никаким своим научным принципам.
Главное, это личная поддержка Ирины Прохоровой, главного редактора «НЛО», и Михаила Велижева: они взяли мое детище в серию «Интеллектуальная история», к которой я всегда относился с трепетом и в которой мог лишь мечтать опубликоваться. Мало того, что взяли – сумели выпустить ровно ко дню рождения. Это очень сильный дружеский жест, подарок, которого я вряд ли заслуживаю. Кроме того, с обоими мы всерьез поговорили о Средневековье и о моей книге. Первая из этих бесед, с Ириной Дмитриевной и с Александром Сидоровым (как раз одним из немногих моих постоянных собеседников и критиков на пути к этой книге), уже вышла и ее можно послушать в программе «Культура повседневности». А еще один выпуск выйдет на днях. Одним словом, книжка получилась для меня если не итоговой (теперь любую книгу пишешь, как последнюю), то рубежной.
