Первый роман итальянского писателя Альберто Моравиа "Равнодушные" считается одним из самых ярких критических, социально-психологических произведений XX века.
В фокусе автора — жизнь одной разорившейся семьи. Всего несколько дней из этой жизни, а перед нами развернулась картина моральной деградации и паралича воли всего буржуазного класса.
Роман пропитан удушливой безысходностью, тоской и лицемерием:
"Непролазно густой, тёмный ряд жизни обступил со всех сторон. А вдали ни единого огонька, никакого выхода".
Каждый персонаж олицетворяет какой-нибудь узнаваемый типаж, и все они вынуждены лгать и притворяться.
Мать семейства, Мариаграция, живёт в выдуманном мире ушедшей молодости. Она эгоистична, истерична, ревнива и глупа. Ослеплённая боязнью потерять своего любовника Лео Мерумечи, не замечает, как Лео их грабит и развращающе действует на её взрослых детей. Вся её энергия уходит на ревность и фальшивые драматические сцены.
Дочь Мариаграции Карла буквально погибает в этой удушливой атмосфере и стремится найти возможность освободиться от гнетущей домашней обстановки. Она готова стать содержанкой престарелого любовника матери, лишь бы разрушить старую жизнь.
Лео — циничный, грубый и прагматичный хищник, цель которого — деньги и сексуальное удовольствие. Чтобы добиться своих намерений, он не останавливается даже перед подлостью: прикидываясь другом семьи, грабит их и соблазняет и мать, и дочь.
Главный герой — Микеле, сын Мариаграции и основной носитель темы равнодушия в романе. Он умён, интеллектуально развит и вполне понимает низость и бесчестность Лео.
Микеле прекрасно осознаёт, что "нет ничего лучше, чем немедленное действие, следующее за мыслью", однако лень, эмоциональная опустошённость, равнодушие и безразличие парализуют его волю к действию.
Он страдает от этого, постоянно рефлексирует, пытается искусственно "разогревать" в себе эмоции, побуждая себя хоть к какому-то практическому шагу. Но даже попытки к решительному поступку у него превращаются в фарс. И свою неспособность к действию Микеле заменяет на бесплодные иллюзии и мечтания.
Для Моравиа равнодушие и апатия общества, потерявшего волю к жизни, — это благодатная почва для возникновения фашизма. И впоследствии писатель уже от осуждения бытового приспособленчества "Равнодушных" переходит к критике конформизма государственного, тоталитарного в романе "Конформист".
В этом произведении главный герой Марчелло тоже безразличен и внутренне пуст, но он уже не страдает и не рефлексирует, а решает стать "нормальным, таким, как все". Его равнодушие превращается в готовность совершить вероломное преступление против своего учителя.
"Марчелло вспомнил "Тайную вечерю"... Облик Иуды начал путаться с его собственным, сливаться с ним, становясь его обликом. Возможно, Иуда руководствовался теми же мотивами, что и я? Он вынужден был так поступить. Чего же мне мучиться?.. Но Иуда повесился, думая, что иного выхода нет"... Марчелло же не покончит с собой и даже не впадёт в отчаяние, ведь за ним — толпа, которая рукоплещет тому, кто командует и отдаёт приказы. И Марчелло за то, что сделал, не получит ничего, даже 30 сребреников, потому что он добровольно служит Дуче.
Типаж циничного житейского хищника Лео из "Равнодушных" трансформируется и разрастается до такого себе "коллективного" Лео, до фашистской государственной машины, использующей таких людей, как Марчелло.
Карла, помещённая в схожие обстоятельства, вполне сначала могла бы пытаться слабо бунтовать против пошлости, постепенно смирится со своим положением и эволюционирует в Джулию — жену Марчелло, — банальную мещанку, которую вполне устраивает видимое семейное благополучие.
Моравиа показывает, как обычные, простые люди своим равнодушием, параличом воли разрушают и собственную жизнь ("Равнодушные"), а затем, в своём стремлении "быть как все" ("Конформист"), способны оправдать любую подлость и стать топливом для жестокого фашистского режима.
Natalia Natalia
