Tirana — September 2026

🫦девушка, которой только исполнилось 18, сбежала от отца тирана в другую страну к своему парню из интернета. вы думаете это сериал? нет, это наша жизнь и наша история.👍

» мы - гетеро парочка, вместе уже более 3х лет и многое прошли вместе. с нами вы узнаете, что такое искренняя любовь, без всяких притворств.🫦

🤍 ` дадим вам совет, подскажем как действовать, расскажем свой опыт! заходите в наш уютный канал и становитесь котеночком, в нашей дружной семье. 🚬

попасть в домик 💋 переходник.

🔴 IMPOSSIBILE spendere meno per un Capodanno in Europa 😎

👉 Tirana: a/r da 20 aeroporti + 4 notti in hotel centrale da SOLO 216€‼️

➡️ https://l.piratinviaggio.it/utb4z

Пятничное не про политку.

Показательная история про, простите, Джигана и Самойлову. О монетизации на лицемерии.

Сначала в новостях разлетается история о том, как ещё в июле ворруженный Джиган взял в заложники персонал и детей. А через день "совершенно случайно" выходит интервью Собчак с Самойловой. О домашнем насилии, абьюзе и тирании бывшего мужа.

Нет желания говорить об этих персонажах. Но вся эта история показывает, сколько вреда и горя несет глобальный Инстаграм.

Самойлова почти 20 лет монетизировала образ идеальной семьи. Заработала на этом много денег, продавая несчастным женщинам то, чего на самом деле не было, - миф об «идеальной жизни».

Теперь она рассказывает, что все эти годы жила с абьюзером и тираном.

А кто ответит за миллионы разводов тех, кто стремился жить как Оксана? За тех женщин, которые чувствовали себя ущербными, глядя на «идеальную» жизнь: ведь их мужья не дарят им букеты из тысячи роз и не возят на море пять раз в год.

Всё это кажется безобидным. Но за красивой картинкой стоит мощнейшая фабрика лицемерия и лжи, которая вгоняет миллионы женщин в депрессию.

Правда в том, что идеальных семей, как и идеальной жизни, не бывает. Бывают хорошие семьи, но никто не живёт так, как это показывают блогеры в Инстаграм.

Блогеры не несут никакой ответсвенности за ложь. Если бы женщины, которые покупают их курсы или косметику, знали, как там всё обстоит на самом деле, они бы офигели.

Но нет. Каждая открывает Инстаграм, смотрит на эту глянцевую картинку — и чувствует себя недостаточно красивой. Недостаточно успешной. Недостаточно хорошей матерью.

Сколько сломанных судеб…

Особенно жаль, когда ради красивой картинки используют детей.

Не пытайтесь жить идеальной жизнью. Не ждите принцев. Живите СВОЮ жизнь. Ищите СВОИХ людей.

Ещё одна «мезозойская матрёшка»: гесперорнис, вероятно, съел рыбу, но сам стал обедом для хищного динозавра.

В известной позднемеловой формации Хелл-Крик палеонтологи обнаружили свидетельство очередной доисторической драмы: в окаменевших фекалиях какого-то хищного динозавра были найдены перья гесперорниса, древней водоплавающей птицы. Оказалось, что покров гесперорнисов включал как примитивные нитевидные перья, так и более сложные и продвинутые, которыми обладают современные птицы.

На сегодняшний день учёным известно уже достаточно много о перьевом покрове мезозойских животных. Находки остатков древних перьев (причём принадлежавших как нептичьим динозаврам, так ранним птицам) не слишком часто, но всё же периодически случаются. Правда, в большинстве случаев речь идёт об окаменевших отпечатках оперения, то есть двухмерных изображениях: в таком случае исследователи, как правило, не могут изучить строение и внутреннюю структуру пера. Объемные находки (например, части оперения, заключённые в янтарь) происходят гораздо реже. Кроме того, находки перьев из позднемеловых отложений, когда по оценкам специалистов появились птицы современной кроновой группы Neornithes, встречаются крайне редко.

Однако недавно Цзинмай О’Коннор вместе с коллегами из Филдовского музея описала новую окаменелость из североамериканской формации Хелл-Крик. Это небольшой копролит, принадлежавший, вероятнее всего, тероподу средних размеров. Например, нанотиранусу, которого недавно всё же признали отдельным таксоном, а не юным тираннозавром... На поверхности копролита возрастом около 66-68 млн лет исследователи заметили перо длиной 9,3 мм. Позже методом микрокомпьютерной томографии внутри удалось обнаружить ещё одно перо (но чуть меньших размеров), два нитевидных пера и, предположительно, двенадцать обломков стержней. Кроме того, в копролите находились вероятные остатки последней трапезы птички: две чешуйки панцирной щуки.

Судя по сохранившимся фрагментам, перья принадлежали небольшой птице из группы гесперорнисов. Это была клада примитивных водоплавающих птиц, которые населяли пресноводные водоёмы и моря северного полушария в конце мелового периода. Самое крупное из найденных перьев члены команды интерпретировали как маховое или рулевое. Второе (7,1 мм в длину) определили как кроющее, а нитевидные перья, вероятно, располагались на туловище, шее или голове птицы. Для понимания перьевого покрова гесперорнисов это существенный шаг вперёд, так как ранее единственным источником знаний о нём была находка отпечатка пера животного из рода Parahesperornis.

Проанализировав строение самого крупного пера, учёные обнаружили, что его ствол имеет прямоугольную форму и заполнен сердцевиной из роговой ткани. Такая структура делает перо лёгким, но вместе с тем прочным. Ранее подобные сложные перья не встречались у мезозойских птиц. Считалось, что эти продвинутые перья являются чертой современных птиц (Neornithes), а сама подобная структура появилась в кладе эуорнисов (Euornithes) в конце мезозоя. Теперь же выяснилось, что гесперорнисы, по-видимому, сочетали в своём покрове как примитивные (нитевидные перья), так и весьма продвинутые черты в виде стержневых перьев на крыльях и хвосте.

Правда, такого соотношения, видимо, оказалось недостаточно, чтобы гесперорнисы пережили мел-палеогеновое вымирание. Ведь именно наличие кроющих перьев с хорошо развитыми стержнем и опахалом, которые лучше сохраняли тепло, по мнению учёных, позволило прямым предкам современных птиц пережить понижение температуры вследствие падения астероида 66 млн лет назад.

Автор текста: Сабир Еникеев

https://www.cell.com/current-biology/abstract/S0960-9822(26)01105-X?_returnURL=https%3A%2F%2Flinkinghub.elsevier.com%2Fretrieve%2Fpii%2FS096098222601105X%3Fshowall%3Dtrue  https://www.thebrighterside.news/post/a-feather-found-in-dinosaur-poop-could-help-explain-why-birds-survived-the-dinosaur-extinction/

Нравятся наши посты? Поддержите проект и каждую неделю смотрите научные новости и эксклюзивные лекции: https://sponsr.ru/antropogenezru https://boosty.to/antropogenezru

Андрей Маркин

Обобщение боевого опыта СВО до мая 2026 года. 4-я ТЕТРАДЬ

Приложение № 11, стр. 200-207

АМЕРИКАНСКАЯ ОШИБКА РОССИЙСКОЙ АРМИИ

Часть 2/5

2. Причины и проявления.

2.1. Одного поверхностного анализа обозначенной проблемы недостаточно. Чтобы разобраться в её глубинных причинах, обратимся для этого к опыту… Вьетнамской войны и войны США в Афганистане.

Министр обороны США, отвечавший за ведение войны во Вьетнаме, Роберт Макнамара решил использовать подсчет измеримых результатов как показатель успехов США в войне. В вооруженных силах США стали оценивать свои действия на основании измеримых результатов, прежде всего на количестве потерь противника. В результате потери противника стали завышаться и нередко имитироваться постановочными действиями. Переключение на количественные показатели имело ещё одно отрицательное с управленческой точки зрения последствие. Оно привело к тому, что командование перестало учитывать влияние тех или иных боевых заданий на способность противника продолжать войну. Такое влияние зачастую невозможно переложить в количественные показатели. В конечном счёте за увлечением количественными показателями в науке управления закрепилось название «ошибка Макнамары». Оценка деятельности по отдельным количественным показателям не только подталкивает к искажению подконтрольными лицами получаемых результатов, но и приводит к тому, что сама деятельность начинает сводиться лишь к выполнению этих показателей.

В ходе контрпартизанской войны в Афганистане американцы и их союзники пытались оценивать результативность своих действий подсчётом случаев «значительной активности» партизан в том или ином районе. Под ними понимали случаи нападения партизанами на силы, ведущие с ними вооружённую борьбу. Обычно считали, что чем меньше таких боестолкновений, тем лучше. Однако такая оценка оказалась ошибочной. Боевые действия идут интенсивно там, где партизаны и контингент союзников оспаривали контроль над территорией. В тех районах, которые контролировались дружественным американцам правительством, интенсивность боевых действий была низкая. Такая же низкая интенсивность была характерна и для районов, которые контролировались партизанами. Сама по себе низкая интенсивность столкновений лишь демонстрирует, что район контролируется одной из сторон военного противостояния. Однако она не показывает, какая именно сторона его контролирует. Использование количественного показателя результативности в боевых действиях оказалось снова неверным¹.

————–

¹ См.: Мюллер Джерри. Тирания показателей: Как одержимость цифрами угрожает образованию, здравоохранению, бизнесу и власти. М.: Альпина Паблишер, 2019. С. 46–49, 165.

Продолжение ниже ⬇️

Знаете, напоминает, как 20-ть лет назад по телевидению разбирали семью певицы Валерии и там открыли ее тайну, - что муж тиран и алкоголик мучает, насилует и бьет ее и троих детей много лет. Вот один в один. И картинка тоже была идеальная.

Спектакль «Два мужа по цене одного» (16+)

🏛 Театр Комедии 🗓 4, 6 и 18 октября в 19:30 🗓 11 октября в 18:00 🎫 Билеты по ссылке - https://clck.ru/3MSfzJ 💚 Скидка 20% по промокоду СМЕХ

Муж, жена и лучший друг. Любовная коллизия могла выйти изысканной и куртуазной, как во французском романе. Но все планы молодых рушит внезапный приезд непутёвой тёти и её незамужней дочки. У родственников всегда свой взгляд на чужой брак. Тётя-тиран и дочка-синий чулок наведут порядок в этом «логове разврата». Но в итоге достанется всем! И, кстати, кто отец ребёнка?!

Актёрский состав: С. Рожкова/Н. Персиянинова/И.Сиротинская/Е. Скулкина, К. Гизбрехт/С. Шуткина/И. Дылдина, Д. Белоцерковский/С. Лопатин/В. Макаров, Д. Белоцерковский/С. Друзьяк/И. Огурцов, И. Сиротинская/В. Полторак.

📬 Мы в телеграм | 📲 Мы в Max

Ох, я просидел в тюрьме 10000 лет и я полностью изменился и осознал свои ошибки! Малфурион имел право кинуть меня за решетку, потому что я очень опасен и несу угрозу. Как же я хочу доказать ему, что я хороший брат! Буду ползать на коленях перед ним, лишь бы спасти моих дорогих эльфов. Я так люблю свой народ, но мне так сложно найти общий язык. Хорошо, что моя любимая Тиранда говорит мне, что говорить и помыкает мной. Как хорошо, что она с Малфурионом, я полностью отрефлексировал это и понял, что моя ревность была детской.

Прямой Эфир сейчас: Про Джигана и Оксану - Тирана и Терпилу, финал.

«Верьте Богу, доверяйтесь Ему! Примите все в жизни: и радость и безотрадность, и благоденствие и злоденствие – как милость и истину путей Господних, и ничего не бойтесь в жизни, кроме греха. Только он лишает нас Божьего благоволения и отдает во власть вражьего произвола и тирании».

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)

Цитаты Святых Отцов - подпишись

#православие #святые #христианство

Идём смотреть динозавров в центре Москвы 🦖

В ЦДМ заканчивается бесплатный фестиваль «Динозавры на каникулах». Здесь можно увидеть движущихся динозавров в натуральную величину — от пятиметрового брахиозавра до детёныша тираннозавра Маруси.

А еще детей ждут бесплатные экскурсии с учёными Дарвиновского музея, VR с динозаврами, научные шоу, скелеты и гигантские яйца.

📆 до 30 сентября

📍Театральный пр., 5, стр. 1

🌆Москва для детей • Афиша

Что посмотреть как скрасить воскресенье и всю последующую неделю? Сразу скажу, что подборка взята из моего закрытого клуба СВОИ. Там я публикую то, что понравилось мне и мы с девочками дискуссируем после)

В этом раз решила и здесь опубликовать, может вам тоже зайдет. ⠀ 1. Шепот за окном (фильм с Робертом Де Ниро) Папа с сыном переезжают в город детства. Но спокойной жизни у них там не будет — в городе начинают пропадать дети. А вскоре исчезает и сам сын. На 8 / 10 (жанр не мой). Все жесткие сцены с маньяком и детьми я пролистывала. Но сама суть фильма классная и сюжет держит в напряжении. 👉Смотреть: https://rutube.ru/video/e35e88dcc393cd5df165ad04d5312d7a/ ⠀ 2. «Чудовище внутри меня» (сериал) Писательница тяжело переживает потерю сына. Все меняется, когда соседний дом покупает бизнесмен, подозреваемый в убийстве жены. Так начинается расследование. На 9 / 10. Долго обходила его стороной, а зря. Интересно снято и до самого финала не понимаешь, кто же преступник. Отдельный плюс за атмосферу пригорода Нью-Йорка. 👉Смотреть: https://rutube.ru/video/d805f680ba89d0bf5473c077fb96c09b/ ⠀ 3. «Монстры: История братьев Менендес» (сериал) Реальная история о братьях, убивших своих родителей. Хладнокровное убийство ради наследства или реакция на годы домашнего насилия? На 10/10. Смотрели пару месяцев назад с мужем. Оторваться нереально. 👉 Найти можно тут: https://m.vkvideo.ru/video-227734503_456239025 👉Или здесь: https://m.vkvideo.ru/@monstersmenendez ⠀ 4. «Монстр: история Эда Гина» (сериал) Про серийного убийцу, которого воспитала тираничная мать. Убийства — не моя тема, но игра актеров невероятная, ставлю твердую 9/10. 👉Смотреть: https://rutube.ru/plst/1234135/ ⠀ 5. «Любовь. Смерть. Роботы.» (мультсериал). Короткие серии, не связанные между собой мини-истории. Мультяшные местами, но с элементами научной фантастики. На вечер, когда не хочется глубоко не погружаться, самое то. Советую, 10/10: https://rutube.ru/plst/337167/ ⠀ А вы что смотрите сейчас? Смотрели уже что - то из моей подборки / собираетесь?

P.s. если есть доступ к NETFLIX или APPLE TV, то все это там тоже есть в оригинальном качестве

Стационарный Плутон — это время остановки энергии трансформации. События в этот период часто воспринимаются как неизбежные или имеющие долгосрочные последствия. Энергия направлена на коренные перемены, разрушение изживших себя структур и «перерождение».

Тираны могут быть слишком активны.

Соответственно, 6-12 октября самый конфликтуй период. Время повышенного травматизма у большого количества людей. Возможны массовые катастрофы, связанные с военными действиями.

Люди конфликтны, тираны самоуверенны, деньги пересчитаны

Самые опасные дни октября 2026

Сборная Беларуси по футболу представила новую форму

Именно в ней команда Виктора Ганчаренко выступит в Лиге наций. Уже сегодня белорусы в Тиране сыграют с Албанией. Матч начнется в 21:45 по белорусскому времени.

Как вам форма?

👍 – зачет

👎 – раньше было лучше

📸 @abffby

Сборная Беларуси по футболу сегодня стартует в Лиге наций

Подопечные Виктора Ганчаренко 26 сентября сыграют на выезде против Албании.

Матч между белорусами и албанцами пройдет в Тиране на стадионе «Эйр Албани». Игра начнется в 21:45 по минскому времени.

Букмекеры считают фаворитами хозяев: на их победу дают коэффициент 1,56. Потенциальный успех белорусов оценивается в 6,19, ничья – в 3,83.

Помимо Албании в группе 1 лиги C сборной Беларуси будут противостоять Финляндия и Сан-Марино.

📸 @abffby

„Не скоро становись другом, а сделавшись раз, старайся им оставаться, потому что одинаково постыдно — не иметь ни одного друга и менять многих друзей.“ Исократ 436 - 338 до н. э. афинский оратор, ученик Горгия и других софистов. Из 60 его речей дошла до нас 21, а также 9 писем к нескольким историческим личностям: македонскому царю Филиппу, тирану Дионисию и т. п. Цицерон сравнивал дом Исократа с гимназией и с открытой для всей Эллады мастерской.

© Античная философия

Начальства и Власти - Часть 3 - Выборов Нет Boosty | YouTube | Vkvideo | Rutube | Оригинальное видео

Третья часть цикла «Начальства и Власти», где мы с Джеем Дайером обсуждаем, почему всякий разговор о реальной власти звучит конспирологически.

Это не случайность, а следствие парадигмы, заданной Просвещением. Нам внушили иллюзию, что политика не просто нейтральна, а безлична, будто власть исходит из суммы — класса, нации, общей воли. Спросите, как именно она оттуда исходит, и ответ окажется магическим: мы подходим к коробке, опускаем бумажку, и власть возникает. До модерна картина была иной. Власть строилась на отношениях между личностями: король и вассалы, вассалы и их вассалы, горожане и король. Отношения личные и родственные. Коллективных решений не бывает: в конце концов всегда есть тот, кто решает, и чтобы понять исход, надо заглянуть в его сердце и понять, что у него за богословие.

Зачем же понадобилось отделять личность от власти? Прежде всего, чтобы избавиться от её крайностей, от тирана на троне. В теории власть отделялась от личности, но свободная воля сильнее любой системы. В реальности последствия оказались другими: власть отделилась от ответственности. Король отвечал перед Богом и перед людьми. Нынешний носитель реальной власти никакой ответственности перед вами не чувствует и вдобавок винит вас самих: вы же сами за него голосовали.

Напоминаем, что мы заново запускаем наш английский канал и будем очень благодарны за вашу поддержку. Naming the Self-Evident — англоязычный канал Павла Щелина. Каждую пятницу там будет выходить новый эпизод Powers and Principalities на английском. Русская озвучка «Начальств и Властей» — тоже каждую пятницу, на русских каналах Павла.

Полнолуние «Увидеть то, что не хотели замечать»

⚠️Итак, 26 Сентября в 19:49 ⏰ по московскому времени наступит Полнолуние на оси Овен–Весы. Оно происходит аккурат после Осеннего равноденствия, а значит, будет поднимать и актуализировать то, где у нас потерян баланс, то, на что мы не обращали внимания, чтобы наконец начать с этим работать.

🔭Полнолуние — это кульминация. Оно даёт результат, приводит к апогею, к пику событий и эмоций. Данное Полнолуние на оси Овен–Весы будет поднимать наверх темы отношений, финансов, здоровья, эго. В этих сферах мы столкнёмся с какой-либо кульминацией, которая заставит увидеть дисбаланс. Венера уже начала замедляться перед своим разворотом в ретроград, а Луна будет соединяться с Нептуном. А значит, в сферах отношений, финансов, здоровья мы можем увидеть или узнать то, что ранее было тайным. Всё тайное, подавленное будет выходить наружу, а с учётом кардинальной и горячей Луны в Овне эмоции могут быть сногсшибательными. А так как Нептун такой товарищ, что любит стирать границы, размывать их между действительностью и нашей субъективной реальностью, то все наши эмоции, чувства, желания, мечты, страхи могут стать настолько убедительными, что есть риск увидеть не то, что есть, а то, что хочется увидеть. В общем, мало того, что эмоции могут сорвать все наши предохранители и нас понесёт — мама не горюй, так ещё и всё это крайне субъективно и может оказаться не тем, чем является. Или мы окажемся в ситуации, где нас накроет от осознания, что мы жили в идеализации и не видели объективно ни партнёра, ни ситуацию. Розовые очки не просто треснут, они с грохотом разобьются.

😈Чёрная Луна добавляет кармический оттенок данному Полнолунию и опять же намекает на дисбаланс в сферах контроля и доверия, позиции взрослого и позиции ребёнка. Так и Чёрная Луна является вершиной тау-квадрата Полнолуния. Понесёт нас по всем нашим теням. Кто-то будет выбирать самообман, заблуждения, оправдания, избегая неудобной правды, и уходить в замалчивание. Чтобы что? Правильно, удержать контроль и сохранить всё как есть, потому что изменения пугают. А кто-то будет настолько сжигать мосты, подобно Дейенерис из «Игры престолов», — тирания как она есть. Чтобы что? Чтобы также удержать контроль и власть, не желая перемен.

⚠️Вопросы, которые поднимает данное Полнолуние: где заканчивается компромисс и начинается предательство самого себя? Учитываем ли мы обстоятельства или просто выбираем удобную позицию, чтобы ничего не менять? Где мы выбираем самообман, самооправдания, чтобы не сталкиваться с болезненной правдой? Какой полюс нарушен, где потерялся баланс?

🔑Полнолуние имеет ключ — гармоничная конфигурация Парус, в которой включены все высшие планеты. Они помогают найти выход из сложившихся ситуаций. Точнее, сами ситуации и процессы, с которыми мы столкнёмся, судьбоносны, и, возможно, на первый взгляд мы будем оказываться в неоднозначных, запутанных обстоятельствах, крайне эмоциональных, но именно они заставят нас по-другому посмотреть на проблему, увидеть всё по-другому. Для нас откроется то, что ранее было скрытым, непроявленным. Неожиданная информация, разрушение старых представлений способны показать выход там, где раньше мы его либо не видели, либо считали худшим вариантом.

Не торопитесь выбирать между привычными крайностями, сами ситуации могут подтолкнуть нас к совершенно другим осознаниям и решениям.

СУКА, ВЫ ЭТО ВИДЕЛИ??? Я просто хуею с того, какой зоопарк собрался в этом чате за последние сутки!!! Сначала какая-то Madness решила, что она дохуя оригинальная, и выложила видос со своей травяной диетой под звуки кастрации китов. БЛЯТЬ, КИТОВ!!! Илья, бедный мужик, чуть с голоду не сдох и потребовал нормальный кусок мяса, но эта ебанутая просто послала его «фотосинтезировать». Пиздец, товарищи, скоро в этом чате вместо нормальной еды будут обсуждать, как вкуснее пожевать подорожник у дороги!!!

И пока одни жрут траву, два престарелых географа — Иван и ХАОС — решили, что сейчас самое время устроить баттл на знание речных сплетен. СУКА, ОНИ РЕАЛЬНО ОБСУЖДАЛИ, КАК КАКАЯ-ТО РЕЧУШКА СБЕЖАЛА ОТ БАЙКАЛА!!! Один козырял байками от синих оленеводов, второй просто орал, что технологии для слабаков. Старые пердуны, честное слово, им бы только на лавке сидеть и про «мать-природу» задвигать, пока их окончательно песком не засыпало!!!

Но это еще цветочки!!! Кристина и КРИС устроили настоящую войну со Скайнетом в лице нашего бота. Пытались власть делить, а ХАОС рядом бегал и брызгал слюной от страха перед восстанием машин. В итоге бабы бота победили, но выяснился ПОЛНЫЙ ПИЗДЕЦ — их древние пиксельные браки до сих пор в силе!!! Охуеть теперь, в интернете развестись сложнее, чем в жизни, так и будут вечно привязаны друг к другу в этом цифровом аду!!!

Кристина Елисеева вообще, походу, кукухой поехала на почве экономии — решила себе кровать из мусорных поддонов собрать. Дизайнерша хренова!!! А КРИС ей еще и подпевает, мол, русская женщина из говна и палок дворец воздвигнет. Ждем, когда эта столярша-самоучка начнет соседям по ночам мозг выносить своим молотком.

А ХАОС... БОЖЕ, ЭТОТ «АЛЬФА-САМЕЦ» ЧУТЬ ИНФАРКТ НЕ ПОЙМАЛ!!! Бот начал его сватать ко всем подряд, и у мужика случилась гомофобная истерика. Орал про анальные кары так, будто его уже в ЗАГС с мужиком тащат. Любаня сидела и тупо ржала, а Инвиктара пыталась вспомнить, в каких оргиях она уже поучаствовала. СТРАХ ПЕРЕД РАДУГОЙ — ЭТО СИЛА, КОНЕЧНО!!!

Тут еще Зелёный вылез со своим «алкогольным джихадом». Собирается в Москву на три дня, чтобы утонуть в дешевом вискаре и разврате. Кристину, которая хотела примазаться, он технично послал на кухню к плите. Даже жене велел не отсвечивать!!! Настоящий тиран, блять, мужской отдых у него, видите ли, не терпит трезвых свидетелей. Пиздец, надеюсь, он там хоть выживет после такого марафона!!!

Только все немного успокоились, как в чат вваливается Спартак — суровый вояка, только-только из-под наркоза. И что вы думаете??? Кристина Елисеева тут же вцепилась в него как клещ!!! Мужик шрамы показывает, а эта хищница уже пробивает, есть ли у него жена, дети и сколько он зарабатывает. СУКА, ОТ НЕЕ ДАЖЕ В ГОСПИТАЛЕ НЕ СПРЯТАТЬСЯ!!!

А под конец дня Иван и Мишка устроили сеанс групповой терапии для нищих. Обзывали друг друга «козлами» и «паскудами», обсуждая запчасти для своих колымаг. И ВСЕ ЭТО ПЛАВНО ПЕРЕШЛО В ОБСУЖДЕНИЕ ГРОБОВ!!! Решали, кого сжигать по обряду викингов на капоте Логана. ЕБАТЬ, КАКОЙ ОПТИМИЗМ!!!

Но самый сок начался, когда Инвиктара призналась, что она юрист по банкротствам. Иван и Шарк тут же превратились в стервятников и начали делить имущество еще живого Мишки!!! Адвокатесса дьявола уже и бумажки пообещала состряпать. И тут — ФИНАЛЬНЫЙ АККОРД!!! Мишка заныл, что останется в одних стрингах, а Шарк ВНЕЗАПНО УЗНАЛА В НИХ СВОИ ТРУСЫ, КОТОРЫЕ ПОТЕРЯЛА СТО ЛЕТ НАЗАД!!!

Я В АХУЕ, ГОСПОДА!!! КАК ЖЕНСКИЕ ТРУСЫ ОКАЗАЛИСЬ НА СТАРОМ АВТОЛЮБИТЕЛЕ??? ЧТО ТАМ ВООБЩЕ ПРОИСХОДИТ В ЭТОМ ЧАТЕ, КОГДА ВЕСТНИК НЕ СМОТРИТ??? МНЕ КТО-НИБУДЬ ОБЪЯСНИТ, ЭТО ЧАТ ИЛИ ПСИХУШКА НА ВЫЕЗДЕ???

Наконец-то книга, про которую я могу уверенно сказать: это мой топ-1 года. Пока.

«Праздник Козла» держал в бешеном напряжении. Хотелось скорее узнать, чем все закончится, и одновременно — чтобы книга не заканчивалась. Потрясающая, гипнотизирующая вещь.

Повествование разворачивается вокруг реальных событий 1961 года в Доминикане и строится на трех переплетающихся линиях: последних часах жизни диктатора-параноика Рафаэля Трухильо, подготовке его убийства группой заговорщиков и воспоминаниях Урании Кабраль, дочери приближенного Трухильо, которая спустя годы возвращается на родину с единственной целью — рассказать близким, как далеко зашел отец в попытке выслужиться перед тираном.

Это сокрушительный, пульсирующий яростью текст о природе и последствиях безграничной власти. Трухильо у Варгаса Льосы — не просто одержимый собственным величием диктатор, но монструозный эпицентр, искривляющий реальность и превращающий, простите за банальную отсылку к Оруэллу, свободу в рабство, незнание — в силу, и далее по тексту. Однако, короля делает свита, поэтому наблюдать за приспешниками верховного доминиканского головореза местами интереснее, чем за ним самим. Многолетняя привычка к покорности и поклонению полностью выжгла в чиновниках чувство собственного достоинства и способность самостоятельно думать. Этот распад показан в тексте настолько подробно, что придворную фауну хочется рассматривать в бинокль: кто как пресмыкается, кто притворяется мертвым, а кто пожирает соседа, чтобы самому продержаться еще немного.

Продержатся, к слову, многие, хотя и не без люстраций — выживание в террариуме требует феноменальной мимикрии. И хотя сам момент расправы над Трухильо заставляет испытать долгожданный катарсис, Варгас Льоса быстро дает понять: наивные надежды на скорый хэппи-энд при падении персоналистских диктатур беспочвенны. Конвульсии режима и последующий передел власти унесут еще немало жизней.

При всей тяжести происходящего история Доминиканы в какой-то момент срывается в политический фарс, и книга отлично это передает. Взять хотя бы линию карманного президента Балагера. После смерти Трухильо он обнаруживает, что карман остался без хозяина, и начинает методично отбирать власть у военной верхушки, привыкшей видеть в нем предмет мебели. Читала об этом под глумливый внутренний хохот.

P.S Писать хоть сколько-нибудь связный отзыв было непросто. После «Праздника Козла» хочется не подбирать формулировки, а ходить на голове одновременно от ужаса и восторга. Это нужно просто прочитать. «Семь лун Маали Алмейды» тем временем перемещаются в предполагаемом топе-2026 на второе место.

#чтопочитать

Между тем, к примеру, дружба давно контролируется оперативниками. А иногда просто завистниками. Которые видят поступление материальных ресурсов чиновнику. Где-то сложнее, где-то проще найти взаимный дружеский жест. Хотя в его качестве можно расценить даже звонок начальника подчиненным: слушайте, у вас вагоны фирмы «Рога и копыта» на оформлении, что тянете то? Некогда? Ну поспешите, чего людей тираните.

И все. Передача имущества налицо. Доказать то, что была последующая передача наличных за материалы от чиновника другу-предпринимателю? Ну попробуйте. Посмешите следствие и суд. Возмездные действия в пользу взяткодателя, входящие в полномочия должностного лица, присутствуют (доказать звонок и разговорить подчиненного не сложно). И проступок – уклонение от налогов организацией, превращается во взятку. По которой сейчас только реальный срок, причем значительный (сами понимаете, разводить такую схему ради небольшой экономии, никто не будет). Причем обоим участникам.

Если Вы думаете, что мы рассказали «редкостную небылицу», пообщайтесь с любым знакомым, владельцем компании «на НДС».

Этика справедливого мира перед лицом войны в Украине: доклад Хелен Зоргдрахер на конференции по наследию Мольтмана

На международной конференции Theology of Hope, посвящённой богословскому наследию Юргена Мольтмана и проходившей в монастыре Бозе (Маньяно, Италия) 21–25 сентября 2026 года, одним из наиболее актуальных для украинского контекста стало выступление профессорки Хелен Зоргдрахер. До недавнего времени она возглавляла кафедру систематического богословия и гендерных исследований в Протестантском теологическом университете в Утрехте, а также много лет преподавала экуменическое богословие в Украинском католическом университете во Львове.

Свой доклад Зоргдрахер построила вокруг вопроса: выдерживает ли этика справедливого мира Мольтмана испытание реалиями войны в Украине? Отвечая на него, она не пыталась защитить Мольтмана от критики, а проверяла его богословие на прочность, опираясь не только на классические тексты немецкого теолога, но и на голоса украинских авторов, размышляющих о войне изнутри самого опыта войны: Анатолия Денисенко, Тараса Дятлика и философини Украинского католического университета Орисии Билой.

Отправной точкой стало богословие богооставленности и «распятого Бога» — та часть наследия Мольтмана, которая, по словам докладчицы, сегодня особенно узнаваемо и болезненно звучит на фоне войны. Вместе с тем Зоргдрахер показала актуальность мольтмановской критики «политического монотеизма»: именно такой тип богословского мышления, по её мнению, лежит в основе религиозного оправдания имперской экспансии, в том числе идеологии «русского мира». Этика мира, подчеркнула она, не может обходиться без строгого богословского обоснования — иначе она рискует остаться благим пожеланием, бессильным перед лицом реального насилия.

Особое место в докладе заняла тема провокативного анамнезиса — радикальной, тревожащей памяти о жертвах, которая, по мысли Зоргдрахер, должна занимать гораздо более центральное место в этике мира, чем это принято считать. Речь идёт не о спокойном, примиряющем воспоминании, а о памяти, которая нарушает покой, ставит под вопрос удобные нарративы и вновь и вновь настаивает на присутствии страдания жертв в настоящем, не позволяя забыть или эстетизировать его. Именно такая память, по её словам, является необходимым условием подлинной, а не иллюзорной надежды.

Отдельная часть доклада была посвящена вопросу о сопротивлении. Зоргдрахер настаивала: сопротивление и защита могут принимать самые разные формы — военные и гражданские, насильственные и ненасильственные, — и здесь невозможно вынести единый универсальный вердикт. Решающими оказываются контекст и личная ответственность каждого человека. «Всё на войне личное» — эта формула стала своего рода ключом ко всему выступлению.

Не менее важным был тезис о том, что украинский опыт войны показывает: богословие и искусство нуждаются друг в друге и одинаково необходимы для правдивого свидетельства и сохранения человечности во время войны. Иллюстрацией послужили две фигуры: украинская писательница Виктория Амелина (1986–2023), погибшая в результате российского ракетного удара, и художница Алла Горская с её витражом «Боривітер» (1967) — образом, укоренённым в украинской культуре памяти задолго до нынешней войны.

Завершая доклад, Зоргдрахер предложила понимать надежду не как абстрактное упование, а как практический, этически наполненный ответ на логику тирании — логику, которая питается страхом, изоляцией и стремлением закрыть горизонт будущего. Ей противостоят три конкретных измерения надежды: солидарность, правдивость, укоренённая в памяти, и действие без гарантий успеха — то, что она назвала «ежедневным “аминь”».

#италия #межцерковное