Warsaw — August 2026

НАРЕШТІ, я в Варшаві

20+ годин в дорозі, я їбав, ше й двох індусів до мене посадили в літаку які чіпси з цибульою їли

Але поїздка була того варта, пізніше поділюсь враженнями

А поки треба дня 2 відіспатись 😴

🇵🇱#Poland Польские СМИ: россиянин готовил убийство Киевстонера по заданию спецслужб РФ

💬 По данным "RMF FM", 29-летнего уроженца Донбасса задержали в Варшаве при участии польской контрразведки. Предполагаемой целью был рэпер Киевстонер, имеющий гражданство Украины и США. Расправу якобы планировали во время его приезда в страну.

Мужчине предъявили обвинение в подготовке покушения и отправили под арест на три месяца. Премьер Дональд Туск заявил, что подозреваемого завербовали российские спецслужбы, а сорвать операцию удалось совместно с американской стороной.

Ранее ФСБ обвиняла Киевстонера в причастности к подготовке атаки беспилотниками в Подмосковье. Спецслужба утверждала, что рэпер участвовал в организации доставки дронов в Россию, которые хотели использовать для нападения на стратегические объекты. Киевстонер отрицал причастность к этому.

https://t.me/Nemoy_Y

Lead QA Engineer with VoIP/SIP stack IDT Corporation is an international company developing cloud communication solutions, payment processing systems, and money transfer services. Project: Net2Phone is a rapidly growing cloud communications suite providing unified, cutting-edge UCaaS solutions worldwide Remote B2B or hybrid (depending on location). Locations: Warsaw / Tbilisi / Belgrade / Astana / Minsk / Chișinău. Job description. More details in Julia Ermolaeva's post on LinkedIn.

💔🕯 У Варшаві у Віслі втопився чоловік

Учора ввечері варшавські рятувальники отримали повідомлення про зникнення чоловіка біля мосту Понятовського. За словами очевидця, той перебував на пляжі з боку району Прага-Полуднє, після чого в одязі зайшов у воду, зник під поверхнею та більше не виринав.

До пошукової операції залучили чотири пожежні розрахунки, водолазів, човни, катери річкової поліції та рятувальну групу Amikar. Приблизно за дві години обстеження річки та берегової лінії тіло чоловіка виявили у воді. Обставини та причини трагедії встановлюють правоохоронці.

🖼 Підписатися | Надіслати новину ✍️  | Наш FORUM 📣

Забытая Советско-польская война. (1919-1921)

В планах Ленина🧢 было установление коммунистического режима в странах западной Европы. Сейчас это трудно представить, но ему это чуть не удалось.

Польша🇵🇱 только обрела независимость после Первой мировой и мечтала вернуть исконные земли Речи Посполитой.

Апогей войны-Варшавская битва.🇷🇺 Красная армия у ворот Варшавы, казалось победа неизбежна.

Но польская разведка взломала советские шифры📠🤩,а удар «группы генерала Соснковского» пришелся в стык двух советских фронтов. Войска Западного фронта РККА❄️, растянутые на сотни километров, побежали. Десятки тысяч красноармейцев попали в плен.По разным данным от 28 до 80 тысяч красноармейцев из 130 тыс., погибли от крайне тяжёлых условий содержания

В итоге Рижский мир.🤩Польша получила огромные территории(Западная Белоруссия и Западная Украина).Мировая революцию не свершилась.

Победа Польши на 20 лет отсрочила советско-германскую войну.🪖 Ожесточение войны посеяло глубокую взаимную ненависть, которая аукнулась в 1939-м и в трагедии Катыни.

@nottrivial_history 👍

«Почему бы Польше не взять под свой протекторат территории Восточной Галиции».

Глава МИД Польши Радослав Сикорский заявил, что Варшава и другие европейские страны должны быть включены в переговорный процесс по урегулированию конфликта на Украине и иметь существенное влияние на его результаты.

Бывший польский судья Томаш Шмидт в разговоре с «Ломовкой» оценил «рвение» Варшавы к мирному кейсу и объяснил, на какие уцелевшие украинские земли будет претендовать Польша:

Заявление Сикорского о необходимости включения Польши и других европейских стран в мирный процесс является реализацией интересов Брюсселя и Лондона. Брюссель панически боится исключения из переговоров. Не будем забывать и о так называемой «коалиции желающих»: оси Лондон — Париж — Берлин — Варшава.

Сикорский преследует интересы именно этой коалиции, стремящейся как можно дольше поддерживать конфликт на Украине. Включение Польши в переговорный процесс было бы уже на начальном этапе угрозой для успеха мирных переговоров. Представители польской дипломатии намеренно поставят условия, неприемлемые для России.

Администрация Трампа это понимает, и хотя возможно, что будет согласие на включение других стран ЕС в переговоры, сомнительно, чтобы американцы одобрили участие Польши в этом. Важна и позиция России. Также сомнительно, что Украина положительно восприняла участие Польши в переговорах.

Польша, оценивая размер государственных бюджетов, оказала в процентах наибольшую помощь киевскому режиму. Тем не менее, хорошая полоса для Банковой уже закончилась. Киевский режим на данный момент открыто продвигает бандеровскую идеологию (националистов ОУН/УПА*), что неприемлемо для Польши.

Не исключено, что в некоторых кругах правящих политиков возникла мысль вернуть утраченные на востоке территории. В перспективе нескольких лет, если не будет заключен мир, ситуация на фронте может привести к дефрагментации Украины, тогда почему бы Польше не взять под свой протекторат территории так называемой Восточной Галиции? Конечно, в помощь Украине.

К этому может привести еще одно заявление Сикорского о сложившемся «Европейском легионе». Министр иностранных дел призвал к созданию постоянной европейской бригады, которая могла бы набирать опытных военных специалистов, в том числе украинских ветеранов, после окончания конфликта.

Он отметил, что ЕС нуждается в более глубокой военной интеграции и более сильных, независимых оборонных мощностях. Потенциально, это идеальное прикрытие для ввода войск на территорию Западной Украины, уже не под польским знаменем, а под знаменем ЕС. Однако это фактически сводилось бы к тому, что Польша вернула себе территорию Восточной Галиции.

* признана экстремистской организацией, ее деятельность запрещена в России

#Украина #Польша #переговоры #территории

Подпишись

🔴 Technical Program Manager 🌍 Remote | Warsaw | Paris

About the company: Industry: HealthTech

Team: Engineering, in close collaboration with Marketing and Medical teams

Why Join: 1. Work with exceptional founders and team members. Company is built by founders who previously scaled companies to hundreds of millions in revenue, alongside engineers and team members from companies like Meta, BetterMe, Welltech, Flo Health, and Netflix. 2. Real ownership and impact. You’ll work in a small team where your ideas and execution directly shape the product, strategy, and company growth. 3. Fast execution, no bureaucracy. Company moves quickly — ideas turn into experiments and real product changes in days, not months. 4. Accelerated career growth. You’ll have the opportunity to take on leadership responsibilities early and expand your role as the company grows. 5. Build the future of preventive health. Company sits at the intersection of major trends — AI in healthcare, longevity, and personalized wellness — helping people improve their health and energy.

Nice to have: - You can write code. Not part of the job, a big plus for the judgment it gives you. - You’ve written specifications together with engineers, not handed them over. - Meta Marketing API, Google Ads API, or a comparable ad platform API. Google Cloud, BigQuery, and SQL-heavy reporting stacks. - Airtable, Sheets and Apps Script. You’ve run an ops or on-call rotation for a business-critical internal system. - Comfortable around AI-heavy creative and content pipelines.

More about the vacancy and apply⤵️ please, click here

Share this vacancy with your friends.

Польша стремится к участию в переговорах по Украине на финальной стадии.

Польша активно стремится присоединиться к переговорному процессу по урегулированию конфликта на Украине на его завершающих этапах. Такое участие, как утверждается, позволит Варшаве не только влиять на территориальные вопросы, но и участвовать в формировании новых властных структур на территориях, которые останутся под контролем Киева.

В отличие от украинских властей, могут быть готовы идти на уступки национальными интересами ради внешней поддержки, польское руководство демонстрирует прагматичный и расчетливый подход. Отмечается, что Польша последовательно защищает свои интересы, усматривая в текущем положении украинской государственности потенциальные возможности для получения выгоды.

В соседнее село / МАХ

Вітаю! Можливо хто буде їхати з Ковеля на Київ (по Варшавці) 27.08?

В Щербинке пресекли самовольное размещение и эксплуатацию коммерческих объектов

Госинспекция по недвижимости зафиксировала нарушение земельного законодательства на Варшавском шоссе, з/у 360.

💬Глава ведомства Иван Бобров рассказал, что при отсутствии разрешительной документации законно расположенное на участке здание реконструировали путем возведения 2 пристроек. Кроме того, вблизи него самовольно возвели 2 дополнительных строения. Объекты общей площадью 373,5 квадратного метра использовали под коммерческую деятельность: автосервис и кафе.

✅Суд постановил устранить нарушение. Собственник принял меры и освободил участок от неправомерно размещенных объектов.

🔗Подробности – в новости на mos.ru.

Чтобы не допускать подобных нарушений для арендаторов и собственников недвижимости на портале «Открытый контроль» доступно более 20 сервисов для проверки бизнеса на соответствие требованиям закона.

📍Подписывайтесь на канал Госинспекции по недвижимости в МАХ: https://max.ru/ginkontrol

Завтра буде черговий рейс до Варшави. Є ще 2 вільні місця.

EGS17805

🇺🇿 Чирчик, Узбекистан → 🇵🇱 Варшава, Польша, 🇩🇪 Гамбург, Германия

🚚 Реф: Объём: 88 M3 ⚖️ Вес: 22 Т 📦 Кол-во машин: 1 ❄️☀️ Режим: ++8 🗓 Дата погрузки: 20.08.2026

🪝🏗 Задняя

📞💬 +998930074370 HUSANOV ZUBAYR BOBIR O'G'LI

🇮🇹 Жизнь с нуля в Италии после 40 лет. Часть 1.

Я взяла интервью у эмигранта Алены – на мой взгляд получилось довольно интересно и без розовых очков. Далее от первого лица.

«Меня зовут Алена, мне 43 года. До переезда в Италию у меня была совершенно другая жизнь. Я 15 лет прожила в браке. Мы были вместе 18 лет. Это была обычная, понятная жизнь: семья, дети, работа, дом. У нас двое детей. Старшему сейчас 19 лет, дочери – 13.

По профессии я медицинский работник. В 2004 году окончила Гомельский медицинский колледж по специальности «зубной врач». Много лет работала в детской стоматологии и очень любила свою работу.

Позже, уже находясь в декретном отпуске, я решила освоить ещё одну профессию и выучилась на косметолога. Постепенно косметология стала моим любимым делом. Я открыла собственный кабинет недалеко от дома, довольно быстро появилась постоянная запись. Кабинет работает до сих пор: пока я живу в Италии, с моими клиентами работает моя коллега, а когда приезжаю в Беларусь, я тоже продолжаю принимать.

Я всегда очень любила учиться. Постоянно проходила курсы, повышала квалификацию, изучала новые методики. Казалось бы, жизнь уже сложилась. Но после развода всё начало меняться. Дети остались со мной, бывший муж переехал в другой город и именно тогда я впервые всерьёз задумалась о том, что нашу жизнь можно построить совершенно иначе.

Почему Италия? На самом деле эта история началась очень давно. Когда мне было 13 лет, я впервые приехала в Италию по чернобыльской программе. Это было недалеко от Турина. Для советского ребёнка первая поездка за границу была настоящим открытием. Я попала в итальянскую семью, которая очень любила путешествовать. Я приезжала к ним 4 раза, и каждый раз мы много ездили по Италии. Именно тогда эта страна и осталась где-то внутри меня.

Но настоящим толчком к переменам стал мой сын. Однажды он сказал мне: «Я больше не хочу ходить в эту школу. Я хочу уехать». Он давно интересовался архитектурой, и мы начали искать возможности для обучения за границей. Сначала рассматривали Италию, но тогда всё показалось слишком сложным. Потом переключились на Польшу. Нашли несколько техникумов, начали учить польский язык. Это был очень непростой период: ковид, закрытые границы, постоянно меняющиеся правила. Позже ситуация изменилась ещё сильнее, и поступить иностранцу стало значительно сложнее. Но мы продолжали искать. И практически в последний момент в одном из архитектурных техникумов Варшавы оказалось одно свободное место для иностранца. Мы сразу поехали туда. Посмотрели его рисунки, работы – и сына приняли. Ему было всего 15 лет.

Оставить ребёнка одного в другой стране оказалось для меня невероятно тяжело. Плюс постоянно была неопределённость с границами, и я боялась, что однажды просто не смогу к нему приехать. Тогда я и начала серьёзно думать о собственном переезде. Рассматривала разные страны, консультировалась, разговаривала с людьми, которые уже прошли этот путь.

Но постепенно поняла: мне хочется в Италию. Я решила попробовать поступить в итальянский университет. При этом я сразу понимала, что переехать без профессии и без плана – не мой вариант. Я не хотела приезжать и искать случайные подработки. Мне было важно сохранить себя как специалиста и продолжать развиваться. Поэтому ещё до переезда я продолжала учиться, проходила курсы по косметологии, получала сертификаты и параллельно начала учить итальянский. Времени катастрофически не хватало. Я работала, помогала сыну, училась сама и одновременно готовилась к переезду. В итоге остановилась на Туринском университете.

И здесь совершила одну из своих первых ошибок. Я недостаточно внимательно изучила саму систему обучения и возможные программы. Изначально я хотела направление, связанное с дерматологией и косметологией, но из доступных для меня вариантов мне предложили стоматологическое направление. С учётом моего предыдущего медицинского образования это было логично. А вот язык оказался намного сложнее, чем я ожидала»….продолжение следующим постом

🔎 Polish - Ukrainian Startup Bridge спільно з Українським фондом стартапів та партнерами з екосистеми вп’яте розпочинає дослідження сучасної української стартап-екосистеми, аби створити її комплексну картину, визначити фактори, що впливають на її розвиток в умовах війни та зрозуміти, як стартапи розвивають бізнес і планують брати участь у відновленні України.

Якщо ви – український фаундер та розвиваєте стартап, ваш досвід може допомогти краще зрозуміти українську стартап-екосистему. Запрошуємо вас поділитися вашими досвідом, викликами та потребами у межах дослідження «Українська Стартап-Екосистема 2026».

📍5 компаній буде відібрано для поглиблених інтерв’ю. Їхні історії увійдуть до фінального звіту, а самі стартапи отримають можливість презентувати свої проєкти на сцені Warsaw-Kyiv Tech Hub 2026. Витрати на проїзд та проживання покриваються.

У межах дослідження, серед іншого, планується: • проаналізувати стан української стартап-екосистеми, її виклики і фактори зростання • дослідити розвиток сектору Dual-Use та його роль у трансформації української економіки • визначити потреби стартапів у фінансуванні, міжнародному партнерстві та виході на нові ринки • оцінити готовність українських інноваційних компаній до масштабування та участі у післявоєнній відбудові • сформувати рекомендації для органів влади, міжнародних партнерів, інвесторів та організацій підтримки підприємництва

Деталі про дослідження тут. Проходьте опитування за посиланням. Дедлайн подачі інфо: 13 вересня 2026

Дослідження «Українська Стартап-Екосистема 2026» реалізується завдяки проєкту Polish-Ukrainian Startup Bridge разом з Українським фондом стартапів.

Выставка «Город в движении» в павильоне ZODIAK: бесплатно до 22 ноября

В павильоне варшавской архитектуры ZODIAK открылась выставка «Miasto w ruchu» — «Город в движении». Она о том, как городская застройка, ландшафт и история влияют на физическую активность жителей — и, в конечном счёте, на их самочувствие. Вход бесплатный.

Подробнее: https://warszawa-diaspora.pl/2026/08/15/vystavka-gorod-v-dvizhenii-zodiak-varshava/

Сайт ➡️ Instagram ➡️ Афиша! Куда сходить?

🇹🇷 ТУРЕЧЧИНА ВІД 455€ 🔥 ГОТОВІ АВІАТУРИ НА ВЕРЕСЕНЬ

✈️ Авіатури на 7 ночей 🥑 Харчування - all inclusive

🌴 Пропонуємо тільки перевірені курортні готелі біля моря!

🇷🇴 Бухарест, 19-26 вересня / 455€ 🇬🇧 Лондон, 9-16 вересня / 465€ 🇬🇧 Манчестер, 10-17.09 / 525€ 🇭🇺 Будапешт, 3-10 вересня / 505€ 🇵🇱 Катовіце, 2-9 вересня / 495€ 🇵🇱 Варшава, 9-16 вересня / 529€ 🇵🇱 Краків, 6-13 вересня / 575€ 🇨🇭 Базель, 7-14 вересня / 469€ 🇨🇭 Цюрих, 8-15 вересня / 485€ 🇨🇭 Женева, 14-21 вересня / 605€ 🇦🇹 Відень, 15-22 вересня / 515€ 🇩🇪 Дюссельд., 22-29.09 / 479€ 🇩🇪 Берлін, 8-15 вересня / 489€ 🇩🇪 Дрезден, 9-16 вересня / 529€ 🇩🇪 Мюнхен, 9-16 вересня / 489€ 🇩🇪 Гамбург, 2-9 вересня / 505€ 🇩🇪 Лейпциг, 8-15 вересня / 495€ 🇩🇪 Фрідріхсгафен, 14-21.09 / 499€ 🇩🇪 Кельн, 1-8 вересня / 545€ 🇩🇪 Нюрнберг, 9-16 вересня / 525€ 🇩🇪 Ганновер, 1-8 вересня / 525€ 🇩🇪 Штутгарт, 22-29 вересня / 529€ 🇩🇪 Меммінген, 17-24.09 / 579€ 🇩🇪 Карлсруе, 7-14 вересня / 615€ 🇩🇰 Копенгаген, 9-16 вересня / 645€ 🇸🇪 Стокгольм, 14-21 вересня / 565€ 🇸🇰 Братислава, 23-30.09 / 535€ 🇧🇪 Брюссель, 18-25 вересня / 605€ 🇲🇩 Кишинів, 2-9 вересня / 555€ 🇫🇷 Ліон, 21-28 вересня / 609€ 🇫🇷 Париж, 22-29 вересня / 619€ 🇮🇹 Мілан, 18-25 вересня / 585€ 🇳🇱 Амстердам, 1-8.09 / 589€ 🇮🇪 Дублін, 16-23 вересня / 595€ 🇳🇴 Осло, 3-10 вересня / 629€

✈️ Звʼязок з менеджером

✔️ У вартості: авіаквитки, проживання у готелі, трансфер, all inclusive, страхування, путівник та онлайн-підтримка

🌴 Trips for Ukraine / Тури з ЄС

В Варшаве напали на супругов из Беларуси после того, как они попросили взять собак на поводок.

«Досталось не только нам, но и собаке, и случайной девушке».

https://mostmedia.io/2026/08/17/napali-na-belarusa-posle-prosby-vzjat-sobak-na-povodok/

Из Беларуси — по ссылке.

🇵🇱 У Варшаві відбудеться мітинг через довге очікування на карти побиту

Якщо ви теж місяцями або навіть роками чекаєте на рішення у справі про карту побиту, можете долучитися до мирного зібрання у Варшаві.

📅 Коли: 24 серпня 2026 року, понеділок ⏰ Час: 12:00 📍 Де: plac Bankowy 3/5, Warszawa - біля будівлі Mazowieckiego Urzędu Wojewódzkiego ⏳ Орієнтовна тривалість - близько години.

Зібрання заявлене як мирне та зареєстроване за польською процедурою.

🔗 Офіційне оголошення міста Варшави про зібрання 🔗 Чат ініціативи «Głos Migranta»

🇺🇦 Якщо ви також довго чекаєте на карту побиту - приходьте та поширте інформацію серед знайомих.

👉 Новини та важлива інформація для українців у Польщі: Ukrainian in Poland

На матч «Манчестер Юнайтед» — «Милан» во Вроцлав беларусы съехались из Гродно, Минска, Варшавы, Белостока, Познани и даже Манчестера.

Они рассказали, как добрались и как болели за любимые команды.

«Праздник во Вроцлаве получился».

https://mostmedia.io/2026/08/17/kak-belarusy-ehali-v-vroclav-na-match-mju-i-milana/

Из Беларуси — по ссылке.

Літній режим ще увімкнений, а наш дайджест вакансій уже тут 🍋

Цього тижня знову зібрали актуальні можливості для HR і рекрутерів від компаній, які шукають фахівців у свої команди. Тож наливайте щось прохолодне, відкривайте добірку й дивіться, що нового на ринку. Навіть якщо зміни поки не в планах — хорошу вакансію завжди варто мати на радарі 👀🍹

🚀 Recruitment 🟡Recruiter — GPTinf, Львів, гібрид 🟡Talent Acquisition Manager — nove8, Київ, Remote 🟡Recruiter — StellarTech, Remote 🟡Recruiter — HUBB Tech, Remote

👩‍💻 HR 🟡People Generalist — Glovo, Київ 🟡People Partner — ALLSTARSIT, Remote 🟡Human Resources Lead — RNRS Solutions, Варшава 🟡HR Manager — Sunvery, Львів 🟡HR Manager — Lobby X, Київ 🟡HR Team Lead — MixDigital, Київ, Remote

🐣 Junior 🟡Junior Talent Sourcer — Netpeak, Remote 🟡Junior People Partner — Zoolatech, Remote 🟡Junior People Operations Coordinator — Master of Code Global, Київ, Remote 🟡Junior People Partner — Helpware, Київ, Remote

🪴 Other 🟡Office Assistant — LetyShops, Київ 🟡Payroll & Compensation Manager — SkyUp Airlines, Remote 🟡C&B & People Analytics Team Lead — UPSTARS, Remote

📮 Не хочеш пропускати нові вакансії? Залишай свій мейл за цим лінком, і наступний дайджест прилетить просто у твою пошту.

Норвегия🇧🇻 Осло 🔥 Упаковка цветов 💐

✅️Зарплата: 4200–4500 €/мес (чистыми) ✅️График: Пн–Пт с 8:00 до 18:00, сб по желанию ✅️Жилье предоставляется на бесплатной основе ✅️Документы оформляем ✅️ Принимаем без опыта и знания языка

Есть 5 мест 🔥

Выезд 20 августа с Варшавы, кому нужна работа на сейчас обращайтесь❗️

По всем вопросам пишите пожалуйста менеджеру ⬇️

Telegram @sergayhelp Сергей

Кому удобнее писать ✍️ на Вайбер переходите в Вайбер канал ⬇️

https://invite.viber.com/?g2=AQBeVmxo4XRGSk3WV8UV81b%2F%2Fsg7O0Ne6peAPN8UTXu1jHbmG4eHvBl5U%2BZKPj44

О каких своих детях Сонька «Золотая Ручка» предпочитала не вспоминать

Шейндля-Сура Соломониак. Для полиции Российской империи — опасная преступница. Для обывателей — легендарная авантюристка, известная под кличкой Сонька «Золотая Ручка». Женщина, которая обводила вокруг пальца банкиров, ювелиров и наследников состояний, меняла мужей как перчатки и сбегала с каторги.

А вот детей у этой «королевы воров» было трое. Официально. Поговаривают даже о четвертом, но это уже из области слухов. Парадокс: женщина, способная на гениальную аферу, так и не смогла стать гениальной матерью. А одного из своих детей она просто вычеркнула из памяти. Навсегда.

Та, о которой не вспоминали на каторге Первенец Соньки появился на свет в 1864 году в варшавском местечке Повонзки . Девочку назвали Сура-Ривка. Отцом был первый официальный муж авантюристки — бакалейщик Исаак Розенбад . Шестнадцатилетняя Сонька вышла за него замуж не по любви — скорее от скуки или по расчету родителей. Два года она пыталась играть роль добропорядочной жены. Не вышло.

Однажды «Золотая Ручка» попросту сбежала. Прихватила деньги мужа, новую любовь — некоего рекрута Рубинштейна — и была такова. А дочь? Дочь оставила отцу. Без раздумий. Без сожалений .

В 1897 году, уже находясь в сахалинской ссылке, Сонька давала интервью знаменитому журналисту Власу Дорошевичу. Она жаловалась на старость, усталость — и вдруг произнесла: «Мне только хотелось бы повидать детей. У меня ведь остались две дочери» . Две. Не три. О Суре-Ривке — ни слова. Журналистская братия позже выяснила: старшую дочь «Золотая Ручка» даже не считала своей.

«Бессмертная» наследница Со вторым ребенком — дочерью Таббой — история немного иная. Табба родилась в 1875 году, когда Сонька состояла в законном браке с карточным шулером Михаилом Блювштейном . Мать не стала воспитывать и эту девочку — отправила в сиротский приют. Правда, регулярно переводила деньги на содержание. Не забывала, но и не приближала .

Зато, повзрослев, Табба Блювштейн взяла свое. Она унаследовала от матери артистизм, красивый голос и сценическую жилку. Под псевдонимом Табба Бессмертная она пела в оперетте, собирала полные залы . Знала иностранные языки, выглядела аристократично. Примой быть умела.

Но гены — страшная сила. Однажды Табба с подругой зашли в ювелирную лавку к некоему Фрицу фон Дорну. Пока певица отвлекала владельца разговорами о бриллиантах, ее спутница — а это оказалась младшая сестра Михелина — незаметно вынесла самые дорогие камни . Полиция потом долго чесала затылки: дочь Соньки «Золотой Ручки» и сама оказалась той еще штучкой.

Младшая и таинственный сын Михелина Блювштейн, родившаяся в 1879 году, пошла по стопам сестры: стала актрисой оперетты, много гастролировала . Вместе они провернули не одно темное дельце. Судьба ее сложилась полученно, чем у старших родственниц, — по крайней мере, о нужде и забвении речь не идет.

А вот о сыне — Мордохе Блювштейне, он же Иосиф Дельфинов, он же «Бронзовая Рука», — историки спорят до сих пор. Если этот персонаж и существовал, то родился он в 1861 году. Соньке тогда было… пятнадцать лет. И фамилию Блювштейн, которую приписывают этому сыну, она получила только спустя годы, выйдя замуж за Михаила . Большинство исследователей сходятся во мнении: «Бронзовая Рука» — самозванец, примазавшийся к славе знаменитой матери. Документов, подтверждающих родство, не сохранилось .

Что такое «забыть» ребенка История с детьми Соньки — это не просто криминальная хроника. Это история о цене, которую платят самые близкие люди, когда один из родителей выбирает приключения вместо колыбели.

Старшую дочь Суру-Ривку Сонька просто стерла из жизни. Даже на закате, когда совесть, говорят, просыпается у самых черствых сердец, она не вспомнила о ней . Среднюю — Таббу — содержала, но не воспитывала, отдав казенному дому . И лишь о двух младших, уже взрослых артистках, изредка упоминала с грустью.

Каторга, ограбления, громкие побеги — это интересно читать в детективных романах. Но когда за всем этим стоят брошенные дети, история перестает быть легендой. Она становится обычной, человеческой и очень грустной.

KAIF.WARSAW pinned a photo

На этой неделе на MOST вышло много полезных материалов. Вы могли случайно их пропустить, поэтому напоминаем самые интересные.

Ураджэнец Заходняй Беларусі двойчы быў у савецкай няволі. Праз 70 гадоў яго сын атрымае 672 тыс. злотых ад Польшчы.

Беларус пытался получить польскую визу в Грузии и Армении, но в итоге прилетел в Варшаву с «бумажкой для пограничников» и попросил международной защиты.

Памёр Аляксандр Мілінкевіч.

Беларуска два года снимала в Польше квартиру, а потом получила счет за ремонт на 37 тысяч злотых.

Побывали в самой туристической деревне на польско-беларусской границе — в главной точке Страны открытых ставней.

Беларуска создает в Варшаве ватные елочные игрушки, за которыми охотятся коллекционеры со всего мира.

Разобрали вместе со специалистом дела, по которым беларусам в Польше отказывают в международной защите.

Родители школьников сравнили подготовку к 1 сентября в Польше и Беларуси.

Составили пошаговый гайд о том, как зарегистрировать фирму в Польше.

Беларусский пропагандистский канал сообщил, что 15% польских детей недоедают. Выяснили, что это за цифры.

У польскай частцы Белавежскай пушчы зладзілі летнік для дзяцей беларускіх эмігрантаў.

В последнее время беларусы стали чаще получать отказы в международной защите в Польше. Собрали варианты для тех, кому отказали, а возвращаться в Беларусь все-таки рискованно.

Беларуска смогла сделать родителям польские визы по необычному пути. Ее история дошла до МИД Польши.

Поговорили со специалисткой по легализации о том, что делать, если сроки польской гостевой визы и приглашения не совпадают?

Выяснили, как проверить польского работодателя перед подписанием договора.

Беларуска купила специальный сканер, чтобы без проблем ввезти собаку в Польшу.

Беларусы, уехавшие после 2020 года, рассказали, что потеряли и чего добились в эмиграции.

видео

«Волчьи норы» — одна из самых жестких колоний Беларуси. Михаил попал туда после того, как почти месяц провел в ШИЗО за рисунок с бело-красно-белым и украинским флагами. В 2022 году его приговорили к четырем годам колонии за комментарии и «разжигание розни по национальному признаку». В новом выпуске проекта «Мы вернемся» Михаил рассказывает, как стал политзаключенным и почему даже после освобождения его проблемы не закончились. Осенью 2025 года мужчина получил визу, сел в рейсовый автобус и уехал из страны.