Air raid alerts — July 2026

⚡️В Энгельсе звучит сирена.🚨

На пятый день в больнице мама так преисполнилась от диетического стола, что взмолила о бургере. Поехали с подружкой и Луной поболтать с бабусей, скрасить её муниципальные дни.

Заходим в больницу. С самого входа с разных сторон на нас кидаются тётеньки в халатах, как в зомбинашествии. Мы ничего не понимаем и продолжаем неуверенно двигаться по коридорам.

На четвёртом восклицании ”Господи!!! Куда с ребёнком-то?!” догадываемся, что делаем нечто необычное для этих мест, но обратной дороги нет. 40 минут ехали бургер передать!

- и что что с ребёнком? - как что? по законодательству дети до 14 лет не имеют права здесь находиться!

Хоть какой-то аргумент помимо Господа, но согласитесь, кого в нашей стране останавливали законы? Лифт. Кнопка 4 этаж.

На 4 этаже упираемся в женщину в белом халате с вечерним макияжем, которая так же ссылается на Господа, но громче всех прочих. И вот почти проникнув в палату №4, уже сам Господь останавливает и кричит ”да куда вы с ребёнком-то?!!!”. Я сдаюсь и разворачиваюсь до пятачка с постом медсестёр, ждать подругу, которая пошла передавать маме пакет.

Ко мне подходит ласковая тётушка в сиреневом медицинском костюме и сиреневыми кудряшками. Шёпотом:

- к маме пришли? - ага - ну вы чего здесь с ребёнком? у нас тут гнойные, послеоперационные, стафилококки золотистые, стафилококки серебристые, стафилококки всех цветов летают, а у неё ж иммунитета нет - ааааа ну, наконец, мы поняли, мы ж не знали, приходили в прошлый раз, никто ничего не говорил

Потом тётушка заботливо предлагает подержать Луну, чтобы я сходила в палату к маме. Но после информации про стафилококки я только и вижу, как они гроздьями висят на её сиреневом костюмчике. Вежливо отказываюсь принять помощь, сославшись на небывалую капризность младенца.

На обратной дороге, проходя мимо кучи врачей, пациентов, бабуль/дедуль в приёмнике, вспоминаем с подругой, что приезжали в субботу. В больнице не было ни души: ни врачей, ни больных. Даже у стафилококков был выходной.

Я тут поняла, что никогда не выкладывала фотографии коридора 2 этажа дома, а ведь именно тут та самая сиреневая акцентная стена, 4 спальни и тут мы с детьми проводим все время перед сном😁

На полу кварцвинил: Aquafloor SPACE AF4052SPC Size: 1220x180x4 mm

Цвет стен бежевый: Tikkurila Euro Power 7, DX 30YY 78/018

Как вам?

☀️ Камера, которой не нужны провода и Wi-Fi: Xiaomi Smart Solar Camera 4 Pro

Xiaomi представила полностью автономную уличную камеру на платформе Youpin.

Что внутри:

* Связь: две SIM-карты 4G (Wi-Fi не нужен). * Питание: аккумулятор на 9900 мА·ч + солнечная панель на 7,6 Вт. * Зрение: два модуля по 5 Мп с записью в 3K (f/1.6) и ИК-подсветкой. * Экономия: режим AOV снимает один кадр в 2 секунды при отсутствии движения, экономя до 90% памяти. * Защита: сирена, световой сигнал, двусторонняя связь и корпус IP66.

Цена — около $80.

🤩Серия:Сирена-маг 🤩Кейли Кэссиди 🤩Любовное фэнтези

🤩Кровь утопающих В честь свадьбы Имоджен устроен пышный праздник. Ее выдает замуж сам король. Жених, отважный капитан, успешно охотится на кровожадных сирен, которых на этом острове считают монстрами, а монстра, как известно, ждет только смерть. Запах моря, врывающийся в тронный зал, будоражит все чувства Имоджен. Томимая странной жаждой, она выходит на крепостную стену и встречает красивого дерзкого незнакомца, утверждающего, что знает ее… Вслед за этим разворачивается череда ужасных событий и метаморфоз, объясняющих происхождение Имоджен. Она вынуждена бежать, и незнакомец, оказавшийся правителем соседнего королевства Теодором, предлагает ей помощь в обмен на одно условие. Загнанная в угол, она вместе с ним отправляется в плавание по водам, кишащим нежитью. Им движет долг, ею – страх, и оба с трудом преодолевают страстное и, возможно, гибельное влечение друг к другу. Имоджен знает, что ее преследуют и единственный способ победить чудовище – это самой в него превратиться…

Помню, когда я была маленькой, мы с родителями ходили в гости к моим тёте с дядей. Мы тогда жили в одноэтажном доме в центре Самары, его ещё называют «старым городом». Там много очень красивых «музейных домиков». Наш был не таким — обычный, старенький, одноэтажный, с сиренью под окном. Соседние дома тоже были похожими.

Тётя с дядей жили совсем в другом районе, среди высоченных панельных домов. Эти двенадцатиэтажки казались мне тогда настоящими великанами.

Помню, когда мы уходили из гостей и ждали трамвай, я держала маму с папой за руки и думала: «Как же страшно, если я вдруг потеряюсь среди этих домов». Домов было много, везде горели окна, и все они казались далекими и чужими. Как хорошо, что я была не одна! Со мной были родители, они точно знали, какой трамвай нам нужен, и не дали бы мне потеряться.

Я сама давным-давно живу в районе высоток, ярких светящихся окон, витрин и магазинов. Знаю его как свои пять пальцев, хотя и заблудиться в этих каменных джунглях легко.

Недавно мы с мужем подъезжали к дому, и я снова ощутила то же состояние, что и в детстве. Вдруг увидела толпы высоких домов и холодных, далёких окон. «Как же страшно здесь потеряться», — мелькнула мысль. Мелькнула и прошла. Я поморгала, посмотрела по сторонам. Увидела любимую булочную и знакомый киоск с водой. Даже если окажусь одна, я справлюсь и найду дорогу.

Детские ощущения страха, беспомощности перед чем-то чужим и большим могут периодически возникать из глубин памяти — просто так или под влиянием каких-то событий.

Начальник делает замечание, а ты ощущаешь себя трёхлетней девочкой, которой страшно и нечего возразить.

Мама поджала губы, и ты чувствуешь себя виноватой, как в детстве, когда разбила её любимую чашку.

Проводишь вечер одна и боишься потеряться в этом огромном мире.

Так бывает. И хорошо, когда на смену детской беспомощности приходит осознание своей силы и взрослости.

Я уже большая и сама смогу найти дорогу. Загляну в навигатор или спрошу у проходящей мимо молодой мамы с коляской.

Я взрослая. И не разрушусь от того, что кому-то не понравится моя работа или я сама.

Я взрослая. Могу быть одна и могу быть с кем-то рядом.

Каждый из нас ощущает детскую уязвимость. И ценно, когда внутри обнаруживается взрослая часть, которая помогает справляться.

А что, если эта взрослая часть потерялась? Затёрлась? Не успела отрастить себе руки и ноги? Без неё тяжко, грустно, страшно, беспомощно.

Всё же не бывает такого, чтобы её совсем не было. Она есть, пусть и слабенькая, не всегда заметная. Но её можно натренировать, усилить, дать ей больше прав (и больше обязанностей).

Это может происходить в повседневной жизни — не зря говорят: «Жизнь — лучший учитель». Или в терапии, потому что это тоже про жизнь.

Так и получается: мы обнаруживаем с клиентами внутреннюю уязвимость, а потом укрепляем внутреннего взрослого, который может о ней позаботиться.

Часть 2

Спрашиваю у водителя, куда он так летел. Отвечает, что на вызов в соседний дом. И тут я сразу подумала и о том, что человек уже взрослый, но работает, ещё и на скорой. И что, пока я тут протокол составлять буду, это время может быть критичным для ребёнка. Говорю ему: «Ничего страшного, езжайте!»

Села в машину. Дай, думаю, попробую потереть салфеткой. Вышла, сфоткала всё, чтоб тру и реву. Подходит мужчина из машины сзади. Спрашивает, что такое.

«Вот, - говорю,- скорая зеркалом зацепила. Тут царапина и трещина».

- А он уехал что ли? - Да. Я сама отпустила. Они на вызов ехали. Вдруг там что-то серьезное, а я тут с зеркалом. Всё-таки детская реанимация.

Мужчина на меня так удивлённо посмотрел. Говорит: «Редко такое встретишь. Вы молодец».

И тут с мигалками и сиреной вылетает эта же скорая, несётся в сторону больницы, там буквально несколько кварталов.

Ну, думаю, всё правильно сделала. Села в машину, царапину не оттереть, конечно. А тут и очередь подвинулась. До пистолета оставалось 3 авто.

Есть книги, которые будто ждут своего момента, а есть те, которые ты ждешь с самого их анонса! Так у меня получилось с «Одиссеей» 🏺

Наверное, все началось еще тогда, когда я записывала кавер на EPIC: The Musical. Мне очень понравилось, как современная музыка может заново оживить древний миф, заставить переживать историю Одиссея так, будто она происходит прямо сейчас. А теперь я еще и с огромным интересом жду экранизацию Кристофера Нолана. И в какой-то момент поймала себя на мысли: кажется, это идеальное время наконец вернуться к первоисточнику.

И посмотрите, какое издание выпустила «Азбука» 🏛🤍

Это не просто книга, это настоящее коллекционное издание, которое хочется рассматривать не меньше, чем читать!

Впервые «Одиссея» выходит с иллюстрациями современной художницы Тани Дюрер. Они невероятно атмосферные — местами мрачные, загадочные, будто кадры из большого эпического фильма. А оформление вообще заслуживает отдельной любви: ✨ закрашенный обрез ✨ шелковое ляссе ✨ суперобложка ✨ твердый переплет ✨ плотная бумага

И внутри — классический перевод Жуковского, который уже много поколений считается одним из лучших.

Мне нравится мысль, что истории могут жить тысячи лет и каждый раз находить новую форму. Сначала поэма Гомера, потом картины, потом музыка вроде EPIC, теперь фильм Нолана. И вот такое потрясающее издание, которое само по себе уже можно назвать произведением искусства.

Кстати, проверим, насколько хорошо вы знаете древнегреческую мифологию? 👀

🧔‍♀️ Кого из этих существ Одиссей не встречал во время своих странствий?

а) Сирен б) Циклопа Полифема в) Медузу Горгону

Пишите свои варианты в комментариях 😄

Если тоже хотите познакомиться с «Одиссеей» (или перечитать ее в невероятно красивом оформлении), очень советую не откладывать — предзаказ уже открыт, а такой тираж обычно разлетается очень быстро!

В Петербурге жить — по музеям ходить!

Особенно пока ЕСОД на каникулах😋

Уже экватор лета, а вы еще не были ни на одной выставке?

Сейчас исправим: собрали вам топ-5 выставок города, которые никак нельзя пропустить этим летом.

🌟«На ножках» | Новая Голландия | до 19 июля Кочующий исследовательский проект, посвященный состоянию транзита в искусстве, архитектуре и фольклоре. Экспозиция — пространство «кривых зеркал», точка перехода. Медиумы: живопись, фото, объекты, видео, перформансы. Выставка рассматривает образ дома от фольклора до Ле Корбюзье, Херцога, де Мёрона и конструктивизма. Щемящий, пронзительный проект о больших экзистенциальных вопросах в современном искусстве.

🌟«Эрте. Гений ар-деко» | Музей дизайна «Основа» | до 31 августа Проект собрал творчество Эрте (Романа Тыртова) — аристократа из Петербурга, покорившего Европу и Америку, легенды ар-деко. Его утонченные иллюстрации украшали обложки Harper’s Bazaar, театральные костюмы и шелкография без преувеличения потрясает воображение. Эрте работал как фэшн-иллюстратор, модельер, сценограф, скульптор и ювелир, оказав заметное влияние на мировую моду и французский графический дизайн. Кажется, эта выставка — лучший вариант для досуга с той самой модной подружкой!

🌟«Пётр Кончаловский. Сад в цвету» | Русский музей | до 14 сентября Выставка к 150-летию художника представляет около 170 живописных и графических работ. Экспозиция по жанрам показывает путь мастера: от новаторской красочной энергии к ориентации на Ренессанс, объем и световоздушную среду. Среди шедевров – «Поднос и овощи», «Матадор», «Семейный портрет». Отдельные залы посвящены подготовительным рисункам, цветам и сирени. Медитативная и исчерпывающая выставка — все как мы любим в Русском музее.

🌟«Человек советский — человек эмоциональный» | Музей С.М.Кирова | до 1 сентября Выставка-эксперимент рассматривает период фундаментальных изменений в жизни советского общества, 1920–1930-м года. На материалах из фондов ГМИ СПб мы видим, чему радовались, над чем плакали и чем гордились петербуржцы эпохи великого перелома. Выставка приглашает провести свое исследование советского эмоционального ландшафта: пройти по лабиринту, открывая створку за створкой, где по пути можно завести патефон, отремонтировать улицу после наводнения, подслушать разговор на коммунальной кухне.

🌟«Скульптура Анатолия Данилова на Императорском фарфоровом заводе: диалог сквозь века» | Эрмитаж, Главный штаб | до 13 сентября Очаровательная, если не сказать дофаминовая, ретроспектива творчества нашего современника, скульптора Анатолия Данилова, работающего на Императорском фарфоровом заводе. Выставка раскрывает преемственность художественных традиций старейшей российской мануфактуры и новаторский подход мастера к материалу, демонстрируя феномен фарфоровой пластики как уникальный синтез исторического знания, виртуозного ремесла и актуального художественного высказывания.

Признавайтесь, на какую соблазнились больше всего?

130 концертов, 54 тысячи человек и свадьба прямо на поле. «Дикая Мята» случилась😍🌿

В Тульской области отгремел главный open-air этого лета. Арт-кэмп на три дня превратился в музыкальную столицу: 8 сцен, премьеры, съемки фильма и даже 12 официальных бракосочетаний.

Представьте: вы стоите на «Вашана Арене», где The Hatters только что презентовали свой новый проект «Электроника». Рядом на сцене «Сирена» Ёлка в новом звучании, а ssshhhiiittt! с оркестром отмечают десятилетие группы. Между выступлениями в камерном пространстве «Лампа» кто-то говорит «Да».

Кстати, история фестиваля теперь станет фильмом и книгой. А еще этим летом запускается радио «Дикая Мята». Так что вы еще услышите этот вайб!

И пусть «Дикая Мята» этого года уже отгремела, мы уже формируем список самых эксклюзивных локаций и событий для вашего следующего путешествия😉

Гипоэстес - комнатное растение

Гипоэстес - это растение привлекает взгляды своими нарядными декоративными листьями, окрашенные различными сочетаниями цветов сплошными пятнышками

Цветение гипоэстеса не привлекательно, поэтому лучше удалять появляющиеся цветки бледно-сиреневого цвета, кроме случая когда вам охота размножить кустик семенами. После цветения у гипоэстеса наступает период отдыха, растение переходит в состояние покоя. Также размножить гипоэстес можно и черенками оставшимися после весенней омолаживающей обрезки, которые легко укоренить в тепличке или поставить в стакан с водой, где они быстро дадут корни. Пересадку гипоэстеса делать желательно ежегодно.

Гипоэстес практически не подвержен комнатным вредителям, что является несомненным плюсом при выращивании растения.

ПОЛИВ постоянный, недопустимо пересушивание земляного кома. Гипоэстес любит нежиться под мягким душем и опрыскивания теплой мягкой водой, с периодическим добавлением удобрений.

🤔 Твой главный враг — это 'потом'?

Честно говоря, я сам раньше был мастером спорта по откладыванию. Смотришь на задачу — и она кажется огромной, неприступной горой. Мозг тут же включает сирену: «Опасно! Слишком сложно! Давай лучше посмотрим сериал». Знакомо?

И это не лень. Чаще всего за этим стоит страх неудачи или наш внутренний перфекционизм, который шепчет: «Если не идеально, то не стоит и начинать». Мы боимся критики, боимся не справиться, и в итоге... не делаем вообще ничего. Это просто защитная реакция, которая загоняет в ловушку вины и тревоги.

Так что делать? Забудь про «взять себя в руки». Это не работает. Секрет в другом: обмани свой мозг. Не думай о всей горе целиком. Сделай один крошечный шаг. Просто открой нужный файл. Напиши одно предложение. Потрать на задачу ровно 5 минут. Часто самое сложное — это начать, а потом уже втягиваешься. Тебе не нужно настроение, чтобы действовать; тебе нужно действовать, чтобы появилось настроение.

Какой твой первый маленький шаг будет сегодня?

Если узнал себя, поставь 👍🏻 под постом.

🚨 БАЛІСТИЧНА ЗАГРОЗА – це не той випадок, коли можна почекати «ще хвилинку». Іноді рахунок іде на секунди. Тому почув сигнал повітряної тривоги – одразу прямуй в укриття. 🔻 ТВІЙ ЧЕК-ЛИСТ БЕЗПЕКИ ✅ НЕ ЧЕКАЙ Часу на зволікання немає. Сирена, сповіщення в застосунку «Повітряна тривога» або повідомлення від офіційних каналів – це вже сигнал діяти. Не витрачай дорогоцінний час на перевірку чуток чи пошук додаткової інформації. ✅ ПРЯМУЙ В УКРИТТЯ Найкращий захист – спеціально обладнане укриття, станція метро, підземний перехід, надійний підвал або інше заглиблене приміщення. 🔹 Не користуйся ліфтом. 🔹 Візьми тривожну валізу. 🔹 Допоможи дітям, людям похилого віку та всім, хто потребує підтримки. ✅ ЯКЩО НЕ ВСТИГАЄШ ДО УКРИТТЯ 📌 Правило двох стін Між тобою і вулицею має бути щонайменше дві стіни. Сядь або ляж на підлогу. Тримайся подалі від вікон, балконів, дзеркал та інших скляних поверхонь. ✅ ЯКЩО ТИ НА ВУЛИЦІ Не залишайся на відкритому місці. Не стій біля автомобілів, АЗС, вітрин, зупинок громадського транспорту та легких конструкцій. Шукай найближче заглиблення: підземний перехід, канаву, бетонну споруду або інше укриття. Якщо вибухи поруч – лягай на землю, прикрий голову руками та відкрий рот, щоб зменшити вплив вибухової хвилі. ✅ ЯКЩО ТИ В АВТО Зупини автомобіль у безпечному місці. Вийди з машини та прямуй до найближчого укриття або заглиблення. Не залишайся в салоні під час загрози. ✅ ПІСЛЯ ВИБУХУ Не виходь з укриття одразу. Балістичні удари можуть бути серійними. Дочекайся офіційного відбою повітряної тривоги. 🔹 Не підходь до уламків та підозрілих предметів. 🔹 Не знімай і не публікуй фото чи відео місць влучань. 🔹 Якщо це безпечно – допоможи людям поруч та виклич екстрені служби. ⚠️ Пам'ятайте Чіткі та своєчасні дії рятують життя – ваше і тих, хто поруч. Бережіть себе, своїх рідних, колег і друзів. Найкращий захист – своєчасне укриття. (Рекомендації ІСЗЗІ )

Семь человек гибнут при катастрофе на коллайдере и попадают не в ад, не в чистилище и не в небытие, а... поочередно в 7 миров, созданных фантазией каждого из них. Семь главных героев поочередно пробуют себя в роли богов-создателей. Взгляды, убеждения, психические болезни каждого героя воплощаются в его мире. Семь миров – как семь слепков разных видов сумасшествия, и в каждом из них успевает развиться свой сюжет. Филип Дик – великий мастер жанра иллюзии. В его работах вещи постоянно кажутся не тем, чем являются: возьмем тот же “Убик” или “Человек в высоком замке”. Но “Око небесное” строит не одну иллюзию, а целую радугу из миражей.

⚡️ 1959. Курт Воннегут, “Сирены Титана”

Курт Воннегут – не столько фантаст, сколько гений абсурда. Его сверхсила – гротеск, парадокс, разбор ошибок господа бога. Наш мир абсурден, как раз в этом состоит его природа. Полностью логичный человек – не человек; полностью логичный мир – не наш мир. Плюс к этому, Воннегут обладает даром очень тонкого, светлого, легкого слога. Самые трагичные и философские штуки в его исполнении читаются как ироничный экшн, и только вдумавшись – видишь всю глубину. А что до сюжета... Сэло с Тральфамадора летит через всю галактику с миссией особой важности. Он терпит крушение в нашей Солнечной системе, на Титане, и посылает сигнал SOS. С родной планеты ему отвечают: “Подожди чуток, поможем”. Каким способом они ему помогли, и во что это вылилось – об этом “Сирены Титана”. А заодно – о самых разных человеческих судьбах, от трагически нелепых до комично великих.

⚡️ 1965. Станислав Лем, “Кибериада”

Это сборник рассказов, который показывает целую вселенную. Не мир, не галактику – именно вселенную. Ее целиком населяют роботы тысяч разных рас, и с ними происходит... буквально все! Фантазия автора – поистине беспредельна. Говорят, все, что может случиться в США, уже было показано в “Симпсонах”. Так вот: абсолютно все, что может произойти с роботами, из-за роботов, в мире роботов – описал Станислав Лем. Хотя я очень уважаю Азимова с его тремя законами, приз “Самая всеобъемлющая фантастика о роботах” достается “Кибериаде”.

⚡️ 1965. Фрэнк Герберт, “Дюна”

Все книги в списке любимы мною, но некоторые буквально берут за душу. “Дюна” – в их числе. Первое, ослепительно яркое ее достоинство – громадный, сложный, умно выстроенный мир. Обычно грандиозное строительство миров – это привилегия фэнтези. Писатели НФ, как правило, конструируют свой сеттинг на основе Солнечной системы будущего, изменяя лишь небольшие детали; либо же воображают вовсе не человеческий мир (как та же “Кибериада”). Но “Дюна” – это мир людей, ничуть не похожий на наш. Впечатляюший масштабом проработки, богатством культуры, тонкостью деталей. Второе, что я обожаю в этой книге – драматизм. Суржиков падок на драматические эффекты, вы не могли не заметить :) Так вот, Герберт – мастер, у которого стоит учиться этому делу. “Я предал вас потому, что хочу убить одного человека. Не вас, дорогой герцог, ведь вы уже мертвы...” Ахх! И третья красота “Дюны” – изящество сплетения религии, философии и политики. Все они дополняют и продолжают друга друга, соединяясь паутиной связей. При этом отсутствует пошлая посылка в духе: “Религия – для лохов, политика – для крутых”. Все три сферы подаются как равнозначные и взаимно влияющие. Это очень красиво. Оммаж к “Дюне” имеется в моем “Крисе невезучем”, которого вы еще не читали.

⚡️ 1968. Станислав Лем, “Рассказы о пилоте Пирксе”

ariaNotify(): как заставить скринридер проговорить текст

Новый метод ariaNotify() из WAI-ARIA 1.3 позволяет программно запускать озвучивание: передайте строку и (при необходимости) конфигурацию, например document.ariaNotify("Hello, World.").

https://master.dev/blog/the-siren-song-of-arianotify/

На Кипре будут звучать сирены 15 и 20 июля

Силы гражданской обороны Кипра сообщают, что в рамках мероприятий, посвященных годовщинам переворота и турецкого вторжения, во всех городах будут звучать сигналы тревоги.

15 июля сирены будут звучать в 8:20 утра - в это время начался переворот.

20 июля сирены будут звучать в 5:30 утра, когда началось турецкое вторжение.

——— Useful information by Cyprus_iT

🟪 своему 45-летию Екатерина Семеновна готовилась целых пять лет. Пять лет назад, в канун её сорокалетия, муж, теперь уже бывший, заявил, что, поскольку забеременеть ей не удаётся, смысла в их браке нет. А у него ещё вся жизнь впереди, у мужчин возрастной проблемы с деторождением нет. И ушёл. Екатерина Семеновна удивлена не была, ей самой уже давно казалось, что в их браке смысла нет, с детьми или без. ⠀ Уход мужа обозначил окончание эпохи надежды в её жизни. Было понятно, что с её ординарной внешностью в их маленьком захолустном городке шансов на новое замужество у неё нет. В день своего рождения с самого утра она выкинула всю декоративную косметику, туфли на каблуках, и, немного посомневавшись, выбросила запас краски для волос, решив, что красить седину ей теперь незачем. По совету подруги она пошла к психологу, и та посоветовала ей выбрать в жизни какую-нибудь цель. После недолгих сомнений Семеновна выбрала своей заветной целью поездку в Париж. И не как-нибудь на автобусах, а с шиком. Так, чтобы потом до старости вспоминать и подружкам рассказывать: лучший отель, лучшие рестораны, лучший гид по Парижу и окрестностям. Рассчитав стоимость такой поездки, она обнаружила, что если с её учительской зарплаты ежемесячно откладывать определённую сумму и использовать отложенные на дачу сбережения, то за пять лет ей удастся сколотить нужную сумму. ⠀ Задумано - сделано. Пять лет пролетело в трудах, частных уроках, изучении французского, и до 45-го дня рождения остались считанные месяцы. Поездка была запланирована на лето, билеты в бизнес-класс куплены заранее, и роскошный сиреневый чемодан ожидал своего часа под кроватью. ⠀ И тут грянул коронавирус. Поначалу Екатерина оптимистично смотрела в будущее, наловчилась обучать своих первоклашек онлайн и гордилась тем, что ей удаётся учить их, не привлекая к процессу несчастных родителей. Ближе к лету ей стало ясно, что долгожданная поездка под угрозой, а вскоре и рейс её отменили, вернув деньги за билет. Это был конец. ⠀ Она пыталась дозвониться до психолога, но оказалось, что та в декрете, а к незнакомым психологам идти ей не хотелось. Она ощущала себя старой, глупой женщиной, ни на что не способной, кроме дурацких кривляний в зуме. Мироздание было решительно против неё. ⠀ В 45-й день ее рождения неожиданно явился бывший с букетом цветов и бутылкой шампанского. Услышав про отмену поездки, он рассмеялся и сказал: ⠀ - Дура ты Катька, какой тебе Париж, ты же человек такой... - он подбирал слово, почёсывая пивной животик, - ну неудачница ты. ⠀ После его ухода все происходило как в тумане. Она решила, что в Париж она попадёт, даже если ей придётся идти туда пешком. И тут ей в голову пришла мысль, которая в другое время показалась бы глупой, но в тот момент она приняла её за творческое решение проблемы. Схватив кошелёк, она устремилась в ближайший спортивный магазин и купила отличный велосипед и всю необходимую для дальней поездки экипировку. Она всегда любила велосипедную езду и прикинула, что за пару недель, может, чуть больше, она вполне сможет добраться до Парижа. Пристроив кошку удивлённой соседке, она отправилась в путь. Из окна соседка видела, как худенькая фигурка, согнувшаяся под грузом туристического рюкзака, решительно удаляется со двора. Ирма Исааковна давно наблюдала за Катериной. Ей была по душе эта женщина, чьё простое сероглазое лицо напоминало о далёком деревенском детстве. Немного подумав, Ирма открыла бабушкину книгу заговоров и на диковинной смеси идиша с белорусским трижды произнесла старинное заклинание. ⠀ В этот самый момент мобильный Екатерины грохнулся на асфальт. Оказалось, что хоть экран и разбит, но навигатор работает, странным образом сохранив способность указывать стрелкой путь на Париж. Искать ремонтный пункт она не стала, решив, что купит себе новый аппарат во Франции. Дорога оказалась на удивление лёгкой. Сами собой находились гостиницы для ночлега, погода была прекрасная, и словно какая-то невидимая сила оберегала её от опасностей, грозящей одинокой путнице.

Окончание в первом комментарии:⤵️

⚡️ИТОГОВОЕ СОЧИНЕНИЕ⚡️   Продолжаю размещать списки литературы для ИТОГОВОГО СОЧИНЕНИЯ.   Сегодня тексты, которые помогут справиться с темами второго блока: СЕМЬЯ, ОБЩЕСТВО, ОТЕЧЕСТВО В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА   🟣1. А. Пушкин «Капитанская дочка» 🟣2. А. Грибоедов «Горе от ума» 🟣3. Р. Брэдбери «Вельд», «Улыбка» 🟣4. О. Генри «Дары волхвов» 🟣5. Н. Гоголь «Тарас Бульба» 🟣6. К. Паустовский «Телеграмма» 🟣7. И. Полянская «Утюжок и мороженое», «Мама» 🟣8. А. Чехов «Тоска», «Орден», «Добрый знакомый» 🟣9. М. Шолохов «Судьба человека», «Родинка» 🟣10. А. Куприн «Куст сирени» 🟣11. А. Приставкин «Золотая рыбка» 🟣12. В. Осеева «Бабка» 🟣13. В. Комков «Я – немец» 🟣14. В. Богомолов «Первая любовь» 🟣15. М. Горький «Старуха Изергиль» 🟣16. И. Солженицын «Матрёнин двор» 🟣17. В. Катаев «Флаг» 🟣18. Дж. Джойс «Эвелин» 🟣19. В. М. Шукшин «Сапожки» 🟣20. Л. Петрушевская «За стеной»  🟣21. Л. Улицкая «Бумажная победа» 🟣22. Ю. Нечипоренко «Три ведра» 🟣23. В. Песков «Дезертир» 🟣24. Л. Кассиль «Линия связи» 🟣25. В. Некрасов «Вася Конаков» 🟣26. И. Тургенев «Два богача» 🟣27. М. Пришвин «Моя родина» 🟣28. Ф. Браун «Последний марсианин»   Тексты для блока «ДУХОВНО-НРАВСТВЕННЫЕ ОРИЕНТИРЫ В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕК» читаем тут.     ⚠️ ЗАПИСАТЬСЯ НА ИНТЕНСИВ ЕГЭ с 5 по 21 августа   ⚠️ ЗАПИСАТЬСЯ НА ГОДОВОЙ КУРС   #летний_интенсив2026 #репетиторОКСАНААНАТОЛЬЕВНА

🕊⚠️ Друзья. Соотечественники. Люди. ⚠️🕊

💔 В понедельник я приехал в свой офис, и этот день стал для меня очень тяжёлым. По дороге жена рассказала мне тревожные новости и прогнозы о возможном дальнейшем расширении войны, чтобы весь славянский мир погиб. Я не знал, как на это реагировать. Внутри было чувство бессилия. Меня буквально трясло.

😔 Больше всего болела душа. Не из-за политики. Не из-за споров. Из-за людей. Из-за детей, матерей, отцов, из-за тех, кто каждый день живёт под звуки сирен, кто теряет близких, дома, своё будущее.

🕯 В такие моменты особенно остро понимаешь, насколько хрупка человеческая жизнь.

🙏 Я долго сидел молча. Потом понял: если я не могу ничего изменить силой, то могу сделать то, что считаю правильным в соответствии со своими убеждениями и что умею лучше всего — помогать людям в трудные времена. 🙏

🕊 Сперва я начал проводить ритуалы в своем офисе, а вчера я и моя группа операторов на мощном месте силы ( геопульсаре земли ) около 2 часов непрерывно проводили ритуал очень большой силы, который уже вступил в действие. Я не делал его формально. Я вложил в него всё, что было в моём сердце. Всю искренность. Всю свою душу. Все свои добрые намерения. Всё желание, чтобы эта война закончилась, чтобы люди перестали погибать, чтобы наши дети росли без страха.

❤️‍🩹 Это был наш внутренний порыв.

🤲 Так же, как люди от чистого сердца молятся за самых дорогих им людей, так же и я просил мира для всех нас.

🌍🕊 Я искренне верю, что добро начинается с человека. И что сильное намерение, сострадание, взаимная поддержка и единство способны менять атмосферу вокруг нас. Даже если мы не видим этого сразу.

📢 Именно поэтому я решил за собственные средства распространить этот ритуал через рекламу в Facebook. Не ради популярности. Не ради просмотров.

🤝 Я бы хотел, чтобы его увидело как можно больше людей.

✨ Чтобы как можно больше сердец хотя бы на несколько минут настроились не на ненависть, а на мир. Не на месть, а на человечность. Не на страх, а на надежду.

💙💛 У каждого из нас есть свой способ помогать. Кто-то спасает жизни. 🚑 Кто-то занимается волонтёрством. 📦 Кто-то поддерживает словом. 🤍 Кто-то молится. 🙏 Кто-то помогает финансово. 💳

🫶 Мы сделали то, что считали правильным и что соответствует нашим убеждениям.

🌊 Мир меняется не большими решениями, а миллионами искренних человеческих намерений, которые однажды складываются в одну мощную волну добра.

🕊🤍 Я очень хочу, чтобы эта волна стала сильнее ненависти.

🛡 Берегите себя. ❤️ Берегите свои семьи. 🤲 Не теряйте человечности даже в самые тёмные времена. 🌅 Потому что именно она помогает нам оставаться людьми. 🕊

❤️🤝🌍 Я на миллион процентов уверен, что в этом году всё закончится, и мир пойдёт по совершенно другому пути развития и гармонии.

Ссылка на ютуб: https://youtube.com/shorts/M3HNZhfmpE4?is=ZKOnOJfZwxszogCB

⚜️ https://t.me/PROSNIS_RAZVIVAISA ⚜️ Присоединяйтесь к нашему телеграмм каналу, чтоб быть вместе с нами на одной энергоинформационной волне.

В июне во Временном доме Pristanište жили 41 человек.

💙 40 человек – из Украины, из них 31 – дети и подростки из Харькова, Киева и других горячих точек, где 5-ый год звучат сирены и взрываются бомбы. 9 человек – их руководители, наставники или родители. Все они приезжали к нам на две недели по программе «Поспать в тишине», чтобы хоть ненадолго забыть о войне.

🤍 Один человек – гражданин РФ с антивоенной позицией, который был вынужден уехать из своей страны. Он останавливался у нас по программе «Временный дом».

♻️ Мы провели две благотворительные акции «Гаражка», на которых собрали 482 евро. Эти средства пошли на оплату горячего питания, SIM-карт и туристических регистраций для людей, которые приезжают в Pristanište из Украины, России и Беларуси.

🌊 Благодаря нашим друзьям и волонтерам – "Саповая Черногория" , @uniting_hearts_ua, детскому психологу @anastasiia_neuropsychology - мы организовали для украинских школьников несколько экскурсий, концертов, психологических поддерживающих встреч и прогулок на сапах.

Спасибо вам, друзья!

💬 А вот - отзывы украинцев, которые останавливались в Pristanište по программе «Поспать в тишине»:

«Ще раз неймовірне дякую фонду @pristaniste.me, завдяки якому ми взагалі змогли зібратись такою великою групою (20 дітей та мам з України) на морі. Дякуємо, що забезпечили нам безплатне житло та навіть привозили смачну вечерю))) Це було так неочікувано та зворушливо. Завдяки вам діти дійсно відпочили…»

🤍 Ежемесячно на аренду Временного дома и коммунальных платежей нам нужно около 3 000 евро. Нам можно донатить в любой валюте, важны каждые 5 евро. И - спасибо, что помогаете помогать!

OFFICE SIREN JACKET

Если вам нужна помощь с выбором размера вы можете обратиться к нашему менеджеру (@venomkisssupport) мы поможем подобрать размер

Осталось меньше 40 пиджаков, успевайте ❤️

venomkiss.ru

11.06.2026г. ЙОГИНИ ЭКАДАШИ

Слава Йогини Экадаши, который приходится на период убывающей луны в месяце июне/июле, описана в «Брахма Ваиварта Пуране» в беседе Господа Кришны и Махараджа Юдхиштхиры. Однажды Махарадж Юдхиштхира сказал, обращаясь к Кришне: «О, Верховный Господь, о, Мадхусудана! Я услышал о славе Нирджала Экадаши. Теперь я желаю услышать об экадаши, который выпадает на период убывающей луны в месяце июне/июле». Господь Кришна сказал: «О, царь! Я расскажу тебе об экадаши, который приходитс на месяц июнь/июль. Название этого экадаши – Йогини. Этот экадаши сразу же уничтожает все тяжкие следствия греховных поступков и вызволяет человека из океана материального существования. О, лучший из царей! Теперь я расскажу тебе историю из Пуран, чтобы проиллюстрировать эту истину. Кубера, царь Алокапури, был великим преданным Господа Шивы. Он регулярно поклонялся Господу Шиве. У царя был садовник, якша по имени Хема. Жену Хемы звали Вишалакши. Красота Вишалакши не знала себе равных, и Хема был очень к ней привязан. Он регулярно собирал цветы на озере Манаса Саровара и отдавал их Кубере, владыке якшей, чтобы тот поклонялся ими Господу Шиве. Однажды он, как обычно, собрал цветы, но вместо того, чтобы отнести цветы Кубере, остался дома, связанный любовью к жене. О, царь! В тот день Кубера остался без цветов. Он шесть часов тщетно прождал появления Хемы. Без цветов он не мог завершить поклонение Господу Шиве. Разгневанный царь немедленно послал к Хеме гонца, желая знать, что послужило причиной их отсутствия. Спустя какое-то время гонец вернулся и сказал царю: «О, Владыка, Хема наслаждается обществом жены у себя дома». Когда Кубера услышал эти слова гонца, то гнев его не знал границ. Он немедленно приказал своим слугам доставить Хему к нему. Осознав, что он совершил ошибку, Хема Мали почувствовал стыд, и, трепеща, предстал перед Куберой. Вначале садовник почтительно ему поклонился. Кубера, всё тело которого дрожало, а глаза были красны, сказал: «О, греховный! О, разрушитель религиозных принципов, ты пренебрёг моим Владыкой Шри Шанкарой, предпочтя ему своё собственное чувственное наслаждение, и потому я проклинаю тебя. Тебя поразит белая проказа, и ты навеки лишишься общества своей дорогой жены. О, низкий глупец! Ты немедленно уберёшься отсюда».Проклятый Куберой, Хема Мали тут же покинул Алокапури и родился на земле. Его поразила белая проказа, и он испытывал ужасные страдания. В таком состоянии, испытывая крайнюю ментальную агонию, лишённый пищи и воды, он попал в какой-то густой страшный лес. В том лесу он страдал от голода и жажды. Днём он не испытывал никакого счастья, а ночью не мог уснуть. Он нестерпимо страдал как днём, так и ночью. Однако, поскольку он помогал в служении Господу Шиве, его память осталась цела. Хотя он и совершал всяческие грехи, он помнил свои прошлые поступки, а его сознание оставалось чистым и бдительным. После того, как долгое время Хема блуждал в лесу, он, в конце концов, к счастью для себя, достиг Гималайских гор. Блуждая там, по воле провидения он обрёл благую удачу повстречать мудреца Маркандейю, лучшего из аскетов, жившего на протяжении семи калп. Хема Мали, чувствуя себя великим грешником, встал на некотором расстоянии от мудреца и предложил ему сиренные поклоны.

🎬The Odyssey

🎞Movie Info The Odyssey is a 2026 epic fantasy action film written and directed by Christopher Nolan. An adaptation of Homer's ancient Greek epic the Odyssey, the film stars Matt Damon as Odysseus, the Greek king of Ithaca, and chronicles his long and perilous journey home after the Trojan War and his encounters with mythical beings as he attempts to reunite with his wife, Penelope, portrayed by Anne Hathaway. The ensemble cast includes Tom Holland, Robert Pattinson, Lupita Nyong'o, Samantha Morton, Zendaya, and Charlize Theron. Nolan and his wife Emma Thomas produced the film through their production company, Syncopy.

📝️Synopsis: The Odyssey follows Odysseus, the legendary Greek king of Ithaca, on his long and perilous journey home following the Trojan War, chronicling his encounters with mythical beings such as the Cyclops Polyphemus, Sirens, and the nymph Calypso, while attempting to reunite with his wife, Penelope.

😀Genre: #Fantasy ✨ #Epic 🏰 #Action 💥 🗣Language: English 🌍Country: United States 🇺🇸, United Kingdom 🇬🇧 🗓Release Date: July17,2026 ⏳Running time: 173 minutes ©️Source: Wikipedia ✅Free encyclopedia & fair use

➡️ Channel Movie.t.me

Не-ет, не такова Лена! Дико похожая внешне на валлийскую певицу Бонни Тайлер, всегда выглядит элегантно, comme il faut, вытянута как струна и эта походка танцовщицы, силы небесные! И эта манера смеяться, оценив удачную твою шутку, прерывисто, на три такта: "-Ах!- Ах!- Ах!" Богиня. Или полубогиня, что- в принципе- одно и то же. В столовой встречаю Нодара Нодар Мелкоев с бутылочкой домашнего ткемали, присланного мамой. Мы с ним не только из одного города, - мы оба учились во 2-й школе, только когда я пошёл в первый класс, он заканчивал десятый. Но я его запомнил: он был обладателем заметной, невероятно густой шевелюры, как у Пьера Ришара времён "Игрушки". Теперь от шевелюры мало, что осталось, но это его не портит: мой земляк харизматичен, практичен и мудр. - Не торопись, надо подождать пару минут, - шепчет Нодар перед раздачей.- Скоро вынесут отличные отбивные... - А жареные цыплята как же? - Цыплята будут завтра! И точно, минут через пять мы уже уминаем отбивные с ткемали. - Завтра дискотека, - сообщает старший товарищ.- Как там однокурсницы твои? Симпатичные есть? - Ты их всех уже знаешь. - Пойдёшь? - Вряд ли, чувствую себя неважно. К тому же у меня девушка. - Да ты что?! Кто такая? Почему не знаю? - Она не из наших. Познакомлю. - Москвичка? - Ну, да. Ей 27 лет, она работает на телевидении. - Ничего себе, она моя ровесница, ты не слишком молод для неё?,- веселеет Нодар от обеда и моей новости.- Пойдём, отлакируем отбивную кофейком, расскажешь о своей пассии!

Вечером выхожу звонить в холл на этаже каждые полчаса. Не дозвонился, автомат при этом проглотил две "двушки". К ночи поднимается температура и першит в горле. Опять снится Джава. И во сне явственно звучат песни из её магнитофона "Филипс", как тогда, целую вечность назад. Готов поклясться, что это именно те песни. Правда, наутро не могу вспомнить ни ноты, как ни пытаюсь. Весь день читаю " Игру в классики" Кортасара, потом, ближе к вечеру, с Лёнчиком Махкамовым идём в кинозал на "Андрея Рублёва". - Давай кино снимем, Кость, - вдруг предлагает Лёнчиком, прервав молчание после просмотра. - Шутишь?, - улыбаюсь я. - Нет, не шучу. К восьми приходит однокурсница N. - Салют, аульный мужчина, - приветствует она, передавая баночку малинового варенья. - Я не аульный, мы христиане, у нас сёла, знаешь ли. - А-а, - тянет N. - Температура есть? - Нет. - Пойдём тогда прогуляемся к пруду, за Кащенко. Подышим свежим воздухом. - Давай подышим. Через полтора часа возвращаемся.На N. красивое сиреневое платье. - Пойдём, потанцуем? - Пойдём. Позвонить только сначала надо. Длинные гудки. На первом этаже, где дискотека, почти нечем дышать. Все потные и возбуждённые. - А сейча-а-ас,- вступает диджей, - ваша любимая Lipps, Inc.! "Designer Music"!!!! Через полчаса мы выходим с N. подышать совершенно мокрые. - У нас с девчонками осталось немного винища в комнате, давай добъём? Мы пьем "Рислинг" и идём в холл покурить. - Сейчас покурим и мне надо позвонить,- затягиваюсь я сигаретой. - Как скажешь, первый парень на селе. Мы плюхаемся в кресла. - Хорошо пахнешь. - Это Анаис- Анаис, - говорит N., берёт мою руку и заводит себе под платье... Когда ко мне возвращается способность соображать, удивляет какое-то незнакомое ощущение пустоты внутри. - У тебя очень красивое платье, -слышу я свой голос, заправляя в джинсы ремень. - Мне его папа подарил, - как-то смущённо и беззащитно улыбается N. Отчего-то от этой её фразы становится невыносимо неловко, почти стыдно за себя, за этот чёртов холл в общаге, лучшей, бл...дь, в Европе - с казёнными креслами и телефоном- автоматом. "Позвонить", - вспыхивает и тут же гаснет мысль- уже поздно, завтра. - Как ты себя чувствуешь?, - задаёт N. спасительный вопрос и я с готовностью жалуюсь на болезненный упадок сил...