Atlanta — August 2026

НОВЫЙ ОБХОД БЕЛЫХ СПИСКОВ И ГЛУШИЛОК

В твоем городе глушат мобильную сеть и вводят белые списки? Ниже описали, как это обойти

Вот гайд на обход:

1️⃣ Переходим в бота: @AtlantaVPN_bot 2️⃣ Получаем бесплатный ключ за подписку на тгк 3️⃣ Подключаем ключ в Happ (для ios, для android) 5️⃣ Тестируем сервера

Ловит даже на парковке.

Подключить бесплатно сейчас: @AtlantaVPN

НОВЫЙ ОБХОД БЕЛЫХ СПИСКОВ И ГЛУШИЛОК

В твоем городе глушат мобильную сеть и вводят белые списки? Ниже описали, как это обойти

Вот гайд на обход:

1️⃣ Переходим в бота: @AtlantaVPN_bot 2️⃣ Получаем бесплатный ключ за подписку на тгк 3️⃣ Подключаем ключ в Happ (для ios, для android) 5️⃣ Тестируем сервера

Ловит даже на парковке.

Подключить бесплатно сейчас: @AtlantaVPN

НОВЫЙ ОБХОД БЕЛЫХ СПИСКОВ И ГЛУШИЛОК

В твоем городе глушат мобильную сеть и вводят белые списки? Ниже описали, как это обойти

Вот гайд на обход:

1️⃣ Переходим в бота: @AtlantaVPN_bot 2️⃣ Получаем бесплатный ключ за подписку на тгк 3️⃣ Подключаем ключ в Happ (для ios, для android) 5️⃣ Тестируем сервера

Ловит даже на парковке.

Подключить бесплатно сейчас: @AtlantaVPN

⚾️ Juegos de MLB para Hoy (2026-08-16) ⚾️

⏰ Baltimore Orioles @ Tampa Bay Rays - 12:15 PM ⏰ Boston Red Sox @ Pittsburgh Pirates - 01:35 PM ⏰ Arizona Diamondbacks @ Atlanta Braves - 01:35 PM ⏰ New York Yankees @ Toronto Blue Jays - 01:37 PM ⏰ Washington Nationals @ New York Mets - 01:40 PM ⏰ San Diego Padres @ Cleveland Guardians - 01:40 PM ⏰ Chicago White Sox @ Detroit Tigers - 01:40 PM ⏰ Miami Marlins @ Cincinnati Reds - 01:40 PM ⏰ Philadelphia Phillies @ Minnesota Twins - 02:10 PM ⏰ St. Louis Cardinals @ Chicago Cubs - 03:15 PM ⏰ Colorado Rockies @ San Francisco Giants - 04:05 PM ⏰ Texas Rangers @ Athletics - 04:05 PM ⏰ Kansas City Royals @ Los Angeles Angels - 04:07 PM ⏰ Milwaukee Brewers @ Los Angeles Dodgers - 04:10 PM ⏰ Seattle Mariners @ Houston Astros - 07:20 PM

📌 BB Sports TV - Vive la Pasión del Deporte

10 оттенков зеленого для ваших крафтов 🤩

Собрали стикеры, которые помогут добавить немного зелени и жизни в ваши тусклые инвентари: Sticker | Boom Trail (Glitter) Sticker | Boom Detonation (Glitter) Sticker | Leaving The Station (Holo) Sticker | Boom Blast (Glitter) Sticker | OpTic Gaming | Atlanta 2017 Sticker | Mahjong Fa Sticker | Agent Kucumber Sticker | Eco Mode (Foil) Sticker | From The Deep Sticker | On An Eco (Foil)

Для серьезных крафтов, конечно, лучше взять кукумбера. Остальное — по желанию ❤️

Подписаться | ⚡️Зарядить канал | Чат | Группа в VK | На сайт

Бриллиантовое кольцо.. затмения

12 августа произошло замечательное астрономическое событие - полное солнечное затмение!

Тень Луны коснулась нашей планеты, прошла по узкой полосе, пересекающей Гренландию, Исландию, Атлантический океан, Португалию и Испанию. На несколько десятков секунд жители Земли, оказавшиеся под ясным небом в этой тени, смогли наблюдать впечатляющее зрелище.

Автор этой фотографии Адитья Мадхаван, чтобы избежать облачности, отправился морем к фьорду Рипе на восточном побережье Гренландии.

Снимок был сделан в 17:33:26 UTC. Место съёмки находится почти в самом начале участка наблюдения полной фазы затмения.

Таким образом, вероятно, перед нами один из первых «ясных» снимков затмившегося Солнца!

Сквозь разрыв в облаках автору удалось запечатлеть так называемое «бриллиантовое кольцо» затмения - оптический эффект, который наблюдается за мгновение до начала полной фазы (и сразу после неё), когда последние лучи солнечного света проходят через просветы на краю лунного диска. На небе при этом будто вспыхивает кольцо со сверкающим бриллиантом.🌞💍

Явление длится всего пару секунд, и «поймать» его в объектив не так уж просто.

❗️☝️Кстати, следующее полное солнечное затмение произойдет уже через год - 2 августа 2027 года. Оно станет одним из самых долгих в 21 веке: в точке максимума полная фаза продлится 6 минут 23 секунды, а полоса видимости пройдет через юг Испании, Северную Африку и Ближний Восток.

В общем есть все шансы сделать подобный снимок самостоятельно!😎

👉 Было интересно? Поделитесь со своими любознательными друзьями!🖖🏻🎓💪🏻 @naukaproo

#ФОТОВЗГЛЯД #АСТРОФОТО #Солнце #астрономия #УдивительноеРядом

🇪🇺 Китайские open-weight модели начинают всё активнее заходить в европейский enterprise.

Siemens уже рассказывала о собственной изолированной LLM-платформе на базе vLLM, куда можно подключать Qwen, DeepSeek, Llama и другие открытые модели без привязки к одному API.

Данные можно оставить внутри собственной инфраструктуры. Если персональные данные не уходят внешнему провайдеру за пределы EEA, не возникает отдельного трансграничного маршрута, к которому применяются требования главы V GDPR.

С американскими API ситуация другая: передача данных через Атлантику по-прежнему опирается на EU-US Data Privacy Framework, который пришёл на смену двум предыдущим соглашениям, отменённым судами. Действующая схема была поддержана судом ЕС в 2025 году, хотя споры вокруг неё продолжаются.

GPU простаивает за те же деньги, что и работает. Облачный провайдер распределяет один кластер между тысячами клиентов, а отдельная компания вынуждена покупать мощности под собственный пик нагрузки.

Поэтому Qwen или DeepSeek в европейском дата-центре могут выиграть по контролю над данными и зависимости от внешних API, но экономика сходится только при достаточно высокой загрузке железа.

Китай остаётся стратегически важным рынком компании, поэтому поддержка китайских моделей в собственном стеке даёт дополнительную технологическую гибкость сразу в двух регионах.

​​Крысы, которые унаследовали страх 2013 год. Университет Эмори, Атланта. Эксперимент, который изменит понимание наследственности ___________________________

Нейробиолог Керри Ресслер и его коллега Брайан Диас проводят эксперимент.

Берут крыс и учат их бояться запаха ацетофенона (химическое соединение с запахом черёмухи). Метод простой: включают запах — лёгкий электрошок в лапу. Несколько повторений, и крысы усваивают связь. Черёмуха = опасность.

Условный рефлекс, ничего нового. Школьный курс биологии, Павлов и его собаки.

А дальше началось странное

Учёные взяли потомство этих крыс. Молодое поколение, которое никогда не сталкивалось с запахом черёмухи. Никто их ничему не учил, электрошоком не воспитывал.

Включили запах. Крысы отшатнулись. Реакция страха — чёткая, выраженная.

Как крысята узнали, чего бояться?

Ресслер решил проверить дальше. Второе поколение — внуки первых крыс. Та же история. Боятся запаха, который никогда не нюхали.

Третье поколение. Правнуки. Реакция страха на черёмуху сохраняется.

Это разрушило старую парадигму

До этого эксперимента научный мир стоял на позиции: опыт по наследству не передаётся, только гены. Жираф не отрастит длинную шею, как бы высоко ни тянулся к листьям. А его детёныш родится с такой же короткой шеей.

Оказалось — передаётся. Через эпигенетические изменения.

Травматический опыт меняет то, как работают гены, не меняя сам генетический код. Это как взять книгу и выделить в ней определённые абзацы маркером — текст тот же, но акценты смещены.

И эти «выделенные маркером» гены передаются потомству.

У людей это работает так же

Твоя бабушка пережила войну. Голод, страх, потери. Она справилась, выжила, родила детей. Но её организм запомнил: мир опасен, нужно быть начеку, копить, не тратить, не высовываться.

Эти установки не остались в её голове. Они записались в экспрессию генов.

Твоя мать получила их при рождении. Ты получил от матери. Ты никогда не голодал, но боишься остаться без денег так, будто голодал. Или не можешь выбросить старые вещи. Или панически боишься конфликтов.

Это не твой опыт. Это наследство.

Родовые программы — не мистика

Это нейробиология. Доказанная, измеряемая, воспроизводимая в экспериментах.

Проблема в том, что сознанием с ними не справиться. Они глубже, чем убеждения и установки. Они в самой биохимии реакций.

Нужен другой подход. Не через анализ и осознание, а через прямое обращение к подсознанию на его языке.

Обработчик прошлого Автоматическая программа-робот Освобождение от травм прошлого и родовых программ за 30 дней

Нейроинженерная обработка травматических записей. Запускает ЕСТЕСТВЕННОЕ и АВТОМАТИЧЕСКОЕ исцеление прошлого.

Протокол из 14 модулей — точные инструкции для подсознания. Подсознание получает их и в течение 30 дней обрабатывает не только твои личные травмы, но и программы, полученные по наследству. Ночами, автоматически.

Активация один раз. 40 минут. Дальше программа работает сама.

ГИГАНТСКИЕ скидки. ПОДАРКИ.

ОБРАБОТЧИК ПРОШЛОГО →

На грядущей неделе нас ждёт столько всего необычного, интересного и прекрасного, что анонсировать приходится начинать уже сегодня, даже не дожидаясь общего расписания.

И начнём мы с анонса прекрасного концерта интересной музыки в необычный день. Нас ждёт музыка в исполнении самого традиционного для Бретани дуэта – couple de sonneurs – волынки и бомбарды – старинного духового инструмента, предка фагота.

Музыка couple de sonneurs подобна полотну: волынка ткёт узоры, через которые огненной нитью проходит голос бомбарды. В программе старинные бретонские и шотландские мелодии и танцы. Это громко, но очень красиво!

Отлично понимаем, что в будний день ранним вечером далеко не каждый сможет выбраться на концерт, но если всё-таки у вас есть и возможность, и желание послушать столь редкую для наших краёв музыку, чувствуя при этом всей кожей солёный ветер Атлантики, очень рекомендуем присоединиться к нашей неожиданной затее!❤️

Завтра у меня день рождения

Я обстоятельно подхожу к встрече соляра, начиная готовиться за месяц. И все это время мысленно и письменно подвожу итоги года.

Этот год был - про духовный и мистический опыт.

Такой плотности ретритов, волшебства, синхронистичностей в моей жизни не было никогда и я очень благодарна моим тонкоматериальным учителям, Святым, с кем посчастливилось провести время, мастерам, у кого довелось поучиться.

Год начался с персональных активаций в Даманхуре. Через цепочку событий, которые кроме как чудом не назовешь, в вечер моего соляра, мне пришло кольцо Фалько, их основателя. На следующий день мне рассказали, что нередко Фалько предвосхищал, что в Даманхур приедут определенные люди и готовил для них заранее предметы силы. У моего друга и проводника в Даманхур как раз такое кольцо.

Из Италии мы прилетели в Калифорнию, и уже на следующий день приехали в ашрам Йогананды в Энсинитас. Проведя время на юге, мы отправились на север, к порталу г. Шаста, где прожили несколько недель и прошли ретрит Прембабы.

В декабре мы посетили ретрит Геше Майкла в Японии, “Врата в Алмазный путь”.

В феврале я провела 2 недели в Египте с Матиасом де Стефано, исцеляя древние раны Арктиды (Гипербореи) и Атлантиды.

Весь этот год мы также периодически принимали у нас нашего балийского святого, Кетута Арсану. В последний день Mystic Travel Bali, он благословлял всех моих женщин.

Конец мая и начало июня я прошла Инициацию в Авалон, проведя 3 недели в Англии, Шотландии и с.в. Франции, интегрируя традицию друидов.

В июне мы принимали у нас Ринпоче из тибетского монастыря Сера Мэй, а затем проходили его ретрит Будды Медицины.

И к концу своего личного года я провела неделю в тишине наедине с собой, пока Антон был в поездке.

Параллельно, я сделала немало "в миру". Клуб “Место Силы”, ВИП программа “Алхимия Женщины”, Mystic Travel (кстати, теперь запатентован), 2 книги на английском и 1 на русском сейчас в редактуре, запуск global youtube, релиз музыки.

Я также, как никогда, много работала с физическим телом и с энергией. Прошла интересные опыты египетского танца и даосских практик с носителем древней линии передачи.

Будущий год, как передал мне мой главный учитель - про воплощение в материю всего полученного интенсивного духовного опыта предыдущих лет.

Благодарна каждой из вас, кто здесь, в этом канале, разделяет наш путь Души в Женском теле 🙏💛

P.S. Фото ярких духовных моментов - выше 💎

ЧТО СКРЫВАЕТ НИЗКАЯ ЦЕНА АВТОМОБИЛЯ | Автосалон «Атлант Моторс» | ДОПЫ НА МИЛЛИОН

Наши клиенты обратились в автосалон «Атлант Моторс», чтобы приобрести автомобиль в кредит и сдать свою Lada Kalina по программе trade-in. При оформлении сделки им не дали спокойно разобраться во всех условиях и включили большое количество дополнительных услуг.

Отдельные вопросы возникли и по trade-in. Изначально Lada Kalina была оценена в 170 000 рублей, однако в подписанном договоре стоимость автомобиля была указана всего 1 000 рублей. При этом, даже эта сумма им не была выплачена.

Чтобы проверить, как автосалон работает с потенциальными покупателями, наш сотрудник самостоятельно приехал в «Атлант Моторс» под видом клиента, где сумма автомобиля с 800 000 рублей превратилась почти в 5 миллионов.

Смотреть на YouTube, ВК, Rutube.

🌍 Самая северная и самая южная столицы

Рейкьявик в Исландии — самая северная столица суверенного государства в мире, а Веллингтон в Новой Зеландии — самая южная. Между ними почти вся планета: один город стоит у холодной Северной Атлантики, другой — у ветреных берегов южной части Тихого океана. Поэтому карта столиц выглядит как огромная вертикальная линия от вулканической Исландии до островной Новой Зеландии.

ссылки на группы:

👉 поиск РАБОТЫ 🇺🇸

👉 поиск ЖИЛЬЯ 🇺🇸

👉 НОВОСТИ США

👉 ТРАКОВЫЙ БИЗНЕС

👉 ТРАКИ Facebook

👉 ЧАТ ДОСТАВЩИКОВ

Калифорния:

👉 ЛОС АНДЖЕЛЕС Telegram

👉 ЛОС АНДЖЕЛЕС Калифорния

👉 ЛОС АНДЖЕЛЕС Facebook

👉 ЛОС АНДЖЕЛЕС Авто чат 🚘

👉 ГЛЕНДЕЙЛ Telegram

👉 САН-ДИЕГО Telegram 👉 САН-ДИЕГО Facebook

👉 САН-ФРАНЦИСКО Telegram 👉 САН-ФРАНЦИСКО Facebook

👉 САКРАМЕНТО Telegram 👉 САКРАМЕНТО Facebook

Нью-Йорк:

👉 НЬЮ-ЙОРК общий Telegram

👉 НЬЮ-ЙОРК чат Telegram

👉 НЬЮ-ЙОРК Facebook

👉 НЬЮ-ЙОРК Авто чат 🚘

Чикаго:

👉 ЧИКАГО Иллинойс Telegram

👉 ЧИКАГО чат Telegram

👉 ЧИКАГО Facebook

👉 ЧИКАГО авто чат 🚘

Майами:

👉 МАЙАМИ общий Telegram

👉 МАЙАМИ чат Telegram

👉 МАЙАМИ Facebook

👉 МАЙАМИ Авто чат 🚘

Другие города:

👉 СИЭТЛ Telegram 👉 СИЭТЛ Facebook

👉 ТЕХАС Telegram 👉 ХЬЮСТОН Facebook 👉 САН-АНТОНИО Facebook

👉 ФИНИКС Telegram 👉 ФИНИКС Facebook

👉 ФИЛАДЕЛЬФИЯ Telegram 👉 ФИЛАДЕЛЬФИЯ Facebook

👉 ДЕНВЕР Telegram 👉 ДЕНВЕР Facebook

👉 АТЛАНТА Telegram

👉 БОСТОН Telegram

.

⚡️Собрали каналы для тех, кому интересны магия, руны, древние знания и развитие интуиции.

Заглядывайте, изучайте и выбирайте то направление, которое откликается именно вам 👇

⭐️Магия Вселенной - Школа Эзотерических Знаний - практическая эзотерика, древние магические традиции и авторские методы обучения. Енохианская Магия, Алхимия, Герметизм, Египетская Магия, Магия Атлантов, ритуалы, исследования древних знаний и современные методы духовного развития.

⭐️ЧИСЛА И РУНЫ Ежедневные подсказки от чисел и рун. Разберёмся во всех вопросах и найдем оптимальное решение

⭐️Страшные сказки нескучно о магии: чистки, отливки воском и свинцом, защиты , Таро, гадания, руны, отжиги

⭐️Магия с Ольгой Духовой Канал в мир магии и эзотерики с авторскими рабочими практиками.

⭐️Божественная Магия Славянство! Обережная Магия! Обучение!

⭐️Natalia | Руническая Магия​Мастер рун и проводник в мир древних энергий. Личные расклады и коррекция судьбы. Авторские ставы и медитации.

⭐️Алёна Башмакова ПсихологияПсихогенеалогияНейрографикаРуныРаскладыЭнергетические чистки

⭐️Тайны воска. За гранью видимого. Чистки воском, свинцом. Разбор жизненных ситуаций на канале, психология + эзотерика. Обучение.

⭐️КОД ИНТУИЦИИ все про развитие экстрасенсорики, интуиции, ченнелинга. Пройди тест, узнай какой канал у тебя открыт!

⭐️Как вверху, так и внизу Эзотерика пространства и магия желаний. Сказки, астрология и энергетика потусторонних жителей Земли

⭐️Продвинутая эзотерика. На нашем канале вы найдете тайные способы улучшения своей жизни и решения разных проблем

💬Продвижение эзотерических и психологических каналов в Telegram

💬Продвижение разнотематических каналов

💬Продвижение эзотерических и психологических каналов в Max

Редкое архивное фото сразу с тремя ракетными крейсерами в кадре, из них два атомных. Источник ©️ Охотники за кораблями

П.С. Если не чего не путаю, то на фото ГРКР «Москва» проекта 1164 «Атлант» в базе ТОФ Фокино (бухта Абрек, 2010 г.) и два ТАРКР проекта 1144 «Орлан», «Пётр Великий» справа и "Адмирал Лазарев" слева.

#москва@navyofrussia #адмираллазарев@navyofrussia #петрвеликий@navyofrussia #пётрвеликий@navyofrussia #чф@navyofrussia #тоф@navyofrussia #сф@navyofrussia #черноморскийфлот@navyofrussia #тихоокеанскийфлот@navyofrussia #северныйфлот@navyofrussia

✅Победа по ОДИНАРУ С КОЭФФИЦИЕНТОМ 2.46⚡

⚽️Атланта Юнайтед II — Нью-Йорк Ред Буллс II⚽️

Ставка: Нью Йорк двойной шанс + Тотал > 1.5 ➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿ 📊Разбор ставки: ➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿ Здесь мне очень нравился именно такой вариант. Перед матчем у Атланты была неплохая форма, но Нью-Йорк по сезону выглядел конкурентнее и уже показывал, что способен стабильно создавать моменты и забивать. Поэтому не стал лезть в чистую победу — взял Х2 + верх, чтобы забрать хороший коэффициент через более надежный сценарий. В итоге 1:2 — обе команды забили, а Нью-Йорк забрал матч. Всё сложилось ровно так, как и рассчитывал. 🔥 Кэф 2.46 в карамне💰 ➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿ Поздравляю с победой тех, кто ставил по моему прогнозу!👏 ➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿ 🔖Занять место на следующий прогноз: Альберт 👆 ➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿ Подписаться на канал!

✅Победа по ОДИНАРУ С КОЭФФИЦИЕНТОМ 2.46⚡

⚽️Атланта Юнайтед II — Нью-Йорк Ред Буллс II⚽️

Ставка: Нью Йорк двойной шанс + Тотал > 1.5 ➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿ 📊Разбор ставки: ➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿ Здесь мне очень нравился именно такой вариант. Перед матчем у Атланты была неплохая форма, но Нью-Йорк по сезону выглядел конкурентнее и уже показывал, что способен стабильно создавать моменты и забивать. Поэтому не стал лезть в чистую победу — взял Х2 + верх, чтобы забрать хороший коэффициент через более надежный сценарий. В итоге 1:2 — обе команды забили, а Нью-Йорк забрал матч. Всё сложилось ровно так, как и рассчитывал. 🔥 Кэф 2.46 в карамне💰 ➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿ Поздравляю с победой тех, кто ставил по моему прогнозу!👏 ➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿ 🔖Занять место на следующий прогноз: Альберт 👆 ➿➿➿➿➿➿➿➿➿➿ Подписаться на канал!

Будь в тренде в шерстяном пальто-пиджаке свободного кроя. Идеальный состав ткани – шерсть и шёлк

Цена: 8.990₽ вместо 19 900₽

Цвета: лимон, пыльная роза, вишня, кэмел, голд, пламя, маренго, электрик, корица, фисташка, лёд, коралл, лаванда, кофе, тауп, атлантик, орхидея, графит, терракот, пудра, розовый кварц, чёрный, графит, серо-коричневый

AUGUST 14 EXPERT PARLAY Total odds x7 📈 +600 in American odds 🏈NFL. Atlanta Falcons - Denver Broncos 🏈NFL. New York Jets - Tampa Bay Buccaneers 🏈NFL. Washington Commanders - Miami Dolphins 🏹Probability of winning⚡️93% 💵Regular Price 🟢1 day VIP🛑$200 USD |…

Действительно, когда заходит речь о рабстве, общественное внимание почти неизменно обращается к Западу: к трансатлантической торговле людьми, к плантациям американского Юга, к колониальной эксплуатации Африки. Рабство же в исламском мире и прежде всего в Османской империи остаётся как бы на периферии коллективной памяти, о нём почти не говорят и не делают предметом острых общественных дебатов. Многие объясняют это чуть ли не заговором молчания, желанием что-то скрыть или приукрасить и европейские правые начали эту тему вновь поднимать. Однако, реально причина оказывается не в намеренном замалчивании, а в самой природе того наследия, которое оставили эти две системы. Разница не в том, что одна история «важнее» другой, а в том, что одна из них до сих пор кровоточит в настоящем, а другая растворилась в прошлом.

Главное здесь заключается в следующем. Атлантическое рабство породило расовую касту и во многом основывалось на идеологии расового превосходства. Раб и его потомки оставались в обществах Америки и Европы видимой, обособленной и угнетённой группой на протяжении столетий после формальной отмены рабства: так называемые Чёрные кодексы, сменившая их система издольщины, сегрегация и законы Джима Кроу, системный расизм, сохраняющийся и по сей день. Поскольку эти общины существуют, поскольку их члены продолжали сталкиваться с дискриминацией, рана остаётся открытой. Память о таком рабстве политически заряжена и постоянно возвращается в повестку через движения за гражданские права и дебаты о репарациях. У этой темы есть живые носители, и именно поэтому её невозможно предать забвению.

С рабством в исламском мире и в Османской империи всё устроено принципиально иначе, и корень различия лежит в механизмах выхода из неволи и последующей интеграции.

Османское рабство не было системой, воспроизводившей наследственное низшее сословие и не формировало из рабов замкнутую касту; оно было по своей логике ассимиляционным, транзитным состоянием, через которое человек проходил, чтобы в итоге стать частью общества. Отсюда и знаменитые слова османского хрониста Мухаммеда ибн Махмуда аш-Ширвани, записанные в его сочинении «Тухфе-и Муради» в 1429 году: «Каждый год около пятидесяти тысяч неверных мужчин и женщин берут в плен из обители войны; они становятся мусульманами, и потомство их присоединяется к рядам правоверных вплоть до дня воскресения». Этот отрывок  точно передаёт философию османского подхода: пленник мыслился не как вечный раб, а как будущий подданный и будущий мусульманин.

Эта философия подкреплялась детально разработанной правовой системой освобождения,  которую историки реконструируют по тысячам судебных регистров — шер’иййе сиджиллери. Как подробно показывает Хайри Гёксин Озкорай в главе, посвящённой османскому рабству, в коллективном труде «Пэлгрейвовский справочник по истории глобального рабства» под редакцией Юлиане Шиль и Дамиана Паргаса, изданном в 2023 году, существовало множество легальных путей выхода из неволи. Безусловное освобождение назвалось «итк», рассматривалось как благочестивый поступок, а в ряде случаев как форма искупления грехов.

Важно понимать, что сама практика массового освобождения или итка питалась глубокими религиозными корнями, поскольку в исламе отпуск невольника на волю считался одним из самых богоугодных дел, за которое верующему была обещана щедрая награда в загробной жизни. В Коране выкуп и освобождение рабов прямо называется признаком истинного благочестия, а в суре аль-Балад, аяты 11–13, об этом сказано так: «Он не решился преодолеть крутой подъём. И откуда тебе знать, что такое крутой подъём? Это освобождение раба».

Шариат закреплял эту норму законодательно: манумиссия (освобождение из рабства) служила официальным искуплением (каффарой) за многие грехи, такие как нарушение клятвы или непреднамеренное убийство, а часть обязательной милостыни,  закята, по закону направлялась именно на выкуп невольников. Эта религиозная мотивация подкреплялась авторитетным хадисом, переданным Абу Хурайрой и зафиксированным в сборниках аль-Бухари и Муслима, согласно которому за освобождение невольника Аллах обещал спасти от адского огня каждый член тела самого освободителя. Именно обещание прощения грехов и спасения души превратило манумиссию из редкой прихоти хозяина в массовую, социально поощряемую норму, которая и обеспечила постоянный отток рабов в свободное общество.

Вторым после итка или безусловного освобождения путём выхода из рабства было  условное или завещательное освобождение или «тедбир». Оно вступало в силу после смерти хозяина по завещанию или при наступлении оговорённого события (выдачи замуж, женитьбе, рождении ребенка и тд).

Следующим путем  был контракт о самовыкупе, или  «мюкатебе», по которому невольник обязывался отслужить определённый срок или выплатить установленную сумму.

Подобная практика коню позволяет утверждать, что средняя продолжительность службы раба в частном домохозяйстве составляла от четврех-восьми до двенадцати лет. Иначе говоря, рабство было по умолчанию временным состоянием длиной около десятилетия, после которого человек входил в общество свободным.

При этом ни одна профессия и ни одна форма производства не была зарезервирована исключительно за рабами. В одних и тех же мастерских, полях, лавках и портах бок о бок трудились люди разного правового статуса — наёмные работники, подмастерья, ремесленники и невольники. Некоторые рабы получали статус мезун, то есть доверенных торговых агентов, и ездили по делам хозяина с крупными суммами капитала, в том числе за границу, а безупречной службой заслуживали свободу. Поэтому после манумиссии обычно  человек просто продолжал то же самое занятие уже как свободный ремесленник, моряк или торговец. Это прямо противоположно американскому опыту, где после отмены рабства бывшие невольники были не интегрированы в экономику на равных, а загнаны в кабальную издольщину и затем в юридическую сегрегацию, что фактически означало новое порабощение уже иными средствами.

Но главным предохранительным клапаном, не позволявшим освобождённому оказаться выброшенным на улицу, был институт валя, то есть опекунства. По законам исламского права отпущенный на волю человек не повисал в социальном вакууме, а оставался клиентом, мавали, семьи своего бывшего господина. Патрон брал на себя защиту и поддержку вольноотпущенника. Это была не клеймо, а социальная сеть и страховочный механизм, который сохранял за человеком место в обществе и доступ к его ресурсам. В Америке же освобождённый раб был предоставлен самому себе и тут же стал объектом дискриминационного законодательства; в османском и в более широком исламском мире он оставался у дел, встроенным в домохозяйство и общину, а не маргиналом.

И это касалось отнюдь не только европейских рабов. Тот же механизм валя действовал по всему исламскому миру, включая Аравийский полуостров. В той же Саудовской Аравии и соседних с ней странах живёт очень много потомков африканских рабов, хотя память об этом в значительной мере стёрта. В Саудовской Аравии это случилось лишь в 1962 году, но к тому времени потомки рабов уже давно растворились в племенной структуре, и именно полнота этой интеграции привела к тому, что рабское происхождение перестало выделять их в отдельную угнетённую группу.

Таким образом, асимметрия внимания к двум историям рабства объясняется не столько чьим-то желанием одну из них скрыть, сколько самой природой оставленного ими следа. Атлантическое рабство оставило живую, не заживающую рану в виде идеологии расизма, низшего сословия, которое борется за свои права и поныне. Османское и исламское рабство, при всей своей жестокости и принесённых миллионам людей страданиях, растворилось в населении благодаря развитой системе освобождения, трудовой несегрегированности и институту патроната, не создав ни постоянной угнетённой касты, ни сегодняшнего политического субъекта, требующего признания. У этой темы нет живого носителя обиды, нет общины, которую дискриминируют по признаку рабского происхождения, и потому она лишена той острой актуальности, которая делает историю атлантического рабства предметом ежедневной общественной борьбы.

Якщо ви зараз у Корку, то могли побачити дещо незвичне: довгі столи просто посеред вулиці, сотні людей за вечерею, музика, офіціанти та десятки страв, ніби центр міста на один вечір перетворився на величезний ресторан.

Це частина Cork on a Fork Fest, гастрономічного фестивалю, який проходить у Корку з 12 до 16 серпня.

Але за цією красивою картинкою стоїть і ціла історія міста.

Корк має дуже давню гастрономічну традицію. Місто виникло як торговий порт ще приблизно в X столітті, а його розвиток століттями був пов’язаний із торгівлею продуктами та товарами. Саме тому місцева кухня сьогодні, суміш морепродуктів Атлантики, м’яса, сирів, фермерських продуктів та кулінарних традицій з усього світу.

І Корк досі залишається одним із головних гастрономічних центрів Ірландії: близько 60% крафтових-виробників країни базуються саме в цьому регіоні.

А тепер уявіть, замість автомобілів на вулиці стоять сотні стільців і один величезний стіл. На MacCurtain Street майже 500 людей одночасно сіли вечеряти. Їжу готували місцеві ресторани та шеф-кухарі, а вся вечеря проходила просто посеред міста.

І це не єдина така подія. Цього року ще одну спільну вечерю організують на Pembroke Street, близько 100 людей зможуть разом пообідати просто на вулиці під живу музику.

Фактично Cork on a Fork показує, що їжа для Корка, не просто ресторани. Це частина історії міста, його культури та спосіб збирати людей разом. І чесно кажучи, виглядає це неймовірно.

https://www.corkcity.ie/en/cork-on-a-fork-fest/

Лимузин за доллар: техническое совершенство и финал истории

В 1964 году Chrysler совершил дерзкий маркетинговый манёвр, бросив вызов Cadillac и Lincoln в самом сердце Вашингтона. Его оружием стал уникальный лимузин Imperial Crown Ghia — итальянско-американский гибрид, созданный, чтобы служить президентам. И хотя эта глава закончилась, сама машина обрела бессмертие.

Почему за доллар? Воевать с Cadillac и Lincoln напрямую было бессмысленно — их лимузины стоили около $10,000, а Imperial Crown Ghia обходился Chryslerу почти в $18,500 . Продавать его Белому дому по такой цене было невозможно. И тогда родился гениальный ход: сдать машины в аренду за символический $1 в год. Chrysler сознательно шёл в убыток, но взамен получал то, что не купить ни за какие деньги, — президент США выходит из Chrysler. Это был чистый пиар, и он сработал.

Как же рождался этот шедевр? Chrysler взял шасси Imperial (кузов LeBaron на раме кабриолета) и отправил его через Атлантику в Турин, Италия. Там, в ателье Ghia, мастера вручную создавали кузов — сотни часов кропотливой работы. Результат: шикарный салон с серой кожей и шерстяным велюром, стеклянной перегородкой и деревянными вставками. Цена такого автомобиля, как уже было сказано, была астрономической — $18,500, почти вдвое дороже Cadillac.

За элегантным кузовом работы ателье Ghia скрывалась серьёзная техническая начинка, типичная для американского автопрома 60-х.

Под капотом устанавливался 6,8-литровый (413 куб. дюймов) двигатель V8. В разных источниках его мощность указывается в диапазоне 340–375 лошадиных сил. Этот мотор работал в паре с трёхступенчатой автоматической коробкой передач TorqueFlite, управление которой осуществлялось кнопками на панели — передовой технологией для своего времени.

Лимузин оснащался независимой передней подвеской на торсионах и рессорной задней подвеской, а также мощными гидравлическими барабанными тормозами на всех колёсах. Длина автомобиля составляла внушительные 6,3 метра.

Салон имел стеклянную перегородку, разделявшую водителя и пассажиров. Задняя часть была отделана серой кожей, шерстяным велюром и вставками из дерева. Для пассажиров предусматривались раскладные сиденья, радиоприёмник с дистанционным управлением и роскошные ковры из овечьей шерсти. Колёса были обуты в стильные белые шины, а для парадов использовались красные фары.

Именно этот лимузин успели использовать первая леди Жаклин Кеннеди (в том числе во время похоронной церемонии в Арлингтоне) и президент Линдон Джонсон, который использовал его во время своей инаугурации. Однако триумфальное сотрудничество было недолгим.

Завершив свою миссию в Белом доме, автомобиль был возвращён Chrysler. Компания продала его с аукциона Хью Маквейгу, владельцу дилерского центра Redford Chrysler в Мичигане. Позже машина сменила ещё нескольких владельцев, включая нефтяную компанию Eppert Oil Co. и частных коллекционеров.

Итогом этой истории стала не победа в госзакупках, а рождение легенды. Несмотря на то, что в 2024 году этот экземпляр оценивали на аукционе Mecum в $125,000–150,000, а продан он был за $181,500 , уже в 2025 году он был продан частным коллекционером из Сент-Луиса. Финальная цена составила почти $300,000 .

История Chrysler Imperial Crown Ghia — это яркий пример того, как аренда за один доллар и итальянское кузовное искусство могут создать автомобиль, чья ценность с годами только растёт, превратив его в желанный экспонат для любого коллекционера. Сама же марка Imperial, не выдержав конкуренции и нефтяного кризиса, была снята с производства, но этот лимузин навсегда остался в истории как символ дерзкой и красивой автомобильной дипломатии.

Охотник за историями

🗓️15 августа 1914 г., 112 лет назад, через Панамский канал прошло первое судно

🔵 Панама, США: Панамский канал

(англ. Panama Canal; исп. Canal de Panamá)

📌 Судоходный канал, расположенный на Панамском перешейке на территории государства Панама и соединяющий Панамский залив Тихого океана с Карибским морем и Атлантическим океаном. Во второй половине XX - начале XXI вв. Панамский канал выступает предметом спора США и Панамы по вопросу о праве на его эксплуатацию.

💬 Идея соединить Тихий и Атлантический океаны через Панамский перешеек появилась еще в XVI в., однако технические возможности для строительства появились лишь в конце XIX в. Первую попытку строительства предприняли французы в 1879 г.; эта попытка оказалась неудачной и завершилась многочисленными финансовыми скандалами [1].

🗓 В начале XX в. США проявили интерес к реализации проекта, купив французскую компанию по строительству Панамского канала [2].

🖌 В 1903 г. США и Колумбия, в состав которой тогда входила территория Панамского перешейка, подписали договор, предусматривавший передачу зоны канала на 99 лет в американское пользование [1]. Договоренности предполагали сохранение суверенитета Колумбии над зоной Панамского канала [2].

⚡ Колумбийский парламент, однако, отказался ратифицировать документ. После этого в колумбийском департаменте Панама был совершен переворот при поддержке военного флота США, итогом которого стало объявление о создании независимого государства Панама 3 ноября 1903 г. [1].

📃 США и новообразованное правительство Панамы подписали договор, предоставивший Вашингтону «на вечные времена» право пользования и контроля над территорией Панамского канала [1, 2].

❗ В 1904 г. началось строительство канала; работы продлились 10 лет. Стоимость работ по разным оценкам составила 375 - 660 млн долларов. При строительстве погибли более 5,6 тыс. человек [1, 2].

🗓 15 августа 1914 г. по каналу прошло первое судно, а 12 июня 1920 г. состоялась официальная церемония открытия [1].

📍 Строительство Панамского канала стало одним из сложнейших строительных проектов своего времени. Благодаря каналу морской путь из Нью-Йорка в Сан-Франциско сократился с 22,5 тыс. км до 9,5 тыс. км [2].

⚪ В 1936 г. были пересмотрены некоторые положения американо-панамских договоренностей: США отказались от права военного вмешательства во внутренние дела Панамы и от монополии на коммуникации через перешеек, предоставили панамцам право торговли в зоне канала [5].

⚪ В 1939 г. США приступили к расширению канала для прохода военных кораблей нового поколения, однако работы были остановлены в связи с началом Второй мировой войны [1].

⚡ Послевоенный период ознаменовался ростом противоречий США и Панамы относительно права на эксплуатацию канала. В 1959 г. в зоне канала произошли стычки панамцев с полицией США [5]. В середине 1960-х гг. противоречия стран привели к приостановке дипломатических отношений. После их восстановления стороны согласились выработать новые договоренности [6].

📍 Готовность США идти на компромисс была обусловлена реалиями Холодной войны: риск увеличения влияния СССР в странах Латинской Америки способствовал усилению позиций сторонников разработки нового подхода к этому региону, тогда как передача канала Панаме должна была стать своеобразным жестом доброй воли [6].

⚪ В 1967 г. был разработан проект договора о суверенитете Панамы над зоной канала и создании объединенного управления каналом, однако в 1970 г. Панама отвергла этот проект [5].

📃 В 1977 г. лидер Панамы О. Торрихос (1929-1981 гг.; панамский государственный и военный деятель, фактический руководитель Панамы в 1968-1981 гг.) и президент США Дж. Картер (1977-1981 гг.) подписали Договор «О Панамском канале» и Договор «О постоянном нейтралитете и управлении каналом» [1]. К сентябрю 1979 г. Дж. Картер подписал законы, обязывающие Вашингтон выполнить взятые на себя договоренности, однако вплоть до 1999 г. США продолжали контролировать всю зону Панамского канала [6].

💡 Севастопольэнерго: По команде диспетчера Черноморского РДУ введен режим временного ограничения электроснабжения. С 12:00 до 15:00 будут обесточены потребители по графику 1 очереди.

Северная сторона: ул. Курчатова, Сухарная балка, ул. Береговая, ул. Эскадренная, бухта Голландия, ул. Богданова, ул. Братская, ул. Приморская, ул. Симонок, ул. Громова, ул. Михайловская, ул. Пьянзина, ул. Мачтовая, ул. Лодочная, ул. Загордянского, ул. Баумана, ул. Циолковского, ул. Челюскинцев, ЗАО «С. Перовской» пос. Кача, ул. Авиаторов, с. Солнечное, пос. Андреевка, с. Орловка, ул. Качинское шоссе, с. Полюшко, пос. Осипенко.

г. Инкерман: ул. Погорелова, ул. Менжинского, Советская балка, ул. Раенко, Симферопольское шоссе.

Балаклава: ул. Квартальная, ул. Аксютина, ул. Василия Жукова, ул. Драпушко, ул. Новикова, наб. Назукина, ул. Калича, ул. Крестовского, ул. Терлецкого, ул. Веселая, ул. Строительная, ул. Композиторская, ул. Богдана Хмельницкого, ул. Невская, ул. 40 лет Октября, ул. Ракетная, ул. Благодатная.

Балаклавский район: с. Флотское, с. Штурмовое, с. Терновка, с. Родное, пос. Водоканал, п. Октябрь.

Казачья бухта: ул. Лиговская, ул. Казачья, ул. Военных Строителей, ул. Рубежная, мыс Херсонес, ул. Аллея Защитников 35 батареи, ул. Глеба Успенского, ул. Марии Поливановой, ул. Людмилы Бобковой, ЖК «Порто Франко»

Улицы и т.д. ул. Правды, просп. Античный, ул. Челнокова, ул. Павла Корчагина, частично ул. Колобова, частично просп. Октябрьской Революции, частично просп. Столетовский, ул. Жасминная, ул. Усадебная, частично ул. Героев Бреста, частично ул. Адмирала Фадеева, ул. Адмирала Юмашева, ул. Борисова, частично ул. Маячная, просп. Героев Сталинграда, ул. Бориса Михайлова, ул. Камышовая, пер. Камышовый, пер. Прибойный, ул. Пролетарская, пер. Рыбный, пер. Сейнерский, ул. Сейнерская, ул. Ставковая, ул. Маршала Крылова, ул. Маршала Блюхера, частично Камышовое шоссе, частично Крепостное шоссе, частично Фиолентовское шоссе, Камышовая бухта, частично ул. Тараса Шевченко, частично ул. Комбрига Потапова, частично ул. Александра Маринеско, бухта Омега, частично ул. Летчиков, ул. Щитовая, частично ул. Парковая, ул. Читинская, ул. Февральская, ул. Рыбаков, частично ул. Александра Косарева, ул. Молодых Строителей, пр-д Готский, частично ул. Готская, ул. Кесаева, Дергачи, ул. Горпищенко, ул. Генерала Мельника, ул. Станюковича, ул. Делегатская, ул Драчука, ул. Артиллеристов, ул. Ревякина, ул. Лазаревская, ул. Вокзальная, ул. Портовая, ул. Героев Севастополя, ул. Брестская, ул. Будищева, просп. Победы, ул. Пластунская, бухта Южная, ул. Генерала Родионова, ул. Истомина, ул. Паршина, ул. Матроса Кошки, ул. Колодкина, пер. Терракотовый, ул. Евгения Реброва, ул. Генерала Рихтера, ул. Почетная, частично ул. Маршала Кошевого, ул. Петра Рогачева, ул. Генерала Провалова, ул. Генерала Богдановича, ул. Актюбинская, ул. Кокчетавская, ул. Кустанайская, ул. Коли Пищенко, ул. Дубинина, ул. Багрия, ул. Сапунгорская, ул. Бирюзовая, ул. Изумрудная, ул. Морпортовская, ул. Штурвальная, бульв. Античный, ул. Археологическая, ул. Виктора Янова, ул. Авиационная, ул. Приморской Армии, ул. Котляревского, ул. Коцюбинского, ул. Урожайная, пер. Компасный, бульв. Гидронавтов, ул. Тайфунная, ул. Шукшина, ул. Комдива Ласкина, Максимова Дача, ул. Тимма, ул. Абазы, хутор Лукомского, ул. Каштановая, Делагардова балка , ул. Верещагина, ул. Радарная, ул. Связистов, ул. Предместная, ул. 2-ой Обороны, Сапун-гора, ул. Лабораторное шоссе, ул. Арсенальная, ул. Килен-Балка, ул. Мореходная, ул. Генерала Жидилова, ул. Гранатная, Троицкая балка, ул. Ангарская, ул. Георгиевская Балка, Троицкий причал.

Инфраструктура: завод Парус, ООО Ремкор, АО СМЗ, СК Авлита, ЖСК Созведие, Атлантис ЛТД, УютСтрой (ул. Генерала Мельника 150)