Books — September 2026

Вы в любом случае наступите на все грабли, расставленные на вашем пути, так уж будьте при этом счастливы или хотя бы веселы.

Марта Кетро, "Как правильно ошибаться. Большая книга мануалов"

Контрольная закупка

Музей Транспорта Москвы — на ММКЯ-2026!

Ждем вас на Московской международной книжной ярмарке, стенд С16.

→ 2-6 сентября, Москва, Гостиный двор Alt-текст: Обложка детской книги «Зачем троллейбус сбросил рога?» на фоне разворота с иллюстрациями оленя-водителя троллейбуса. На розовой обложке — мультяшный синий троллейбус с ветвистыми рогами оленя за лобовым стеклом. Внизу — надпись «2–6 сентября».

Как говорят специально обученные люди, раньше всё было примитивным, ездили на конях, люди были неграмотные, да ещё и вечная раздробленность.

Тогда как объяснить что в старину длинные реки, протекающие через несколько стран назывались одинаково на всём протяжении?

Например река Дунай протекает через 6-7 стран, и в каждой деревне/области/стране её могли назвать по своему. Но нет, такого не наблюдается.

Это говорит или о хорошей связи в прошлом, или о том, что раньше это было единое государство.

Подписаться: https://t.me/razgadki Мой сайт познавательные книги, советские учебники: https://razgadki-istorii.ru/ Бусти: //https://boosty.to/razgadki

Psych-Smle Channel pinned «📍 repeated concept ADHD 8 y/o boy, what is indicated to prevent progression of disease? A- Train parents B- Give stimulants C- Isolate him D- Limit screen time Answer is A Repeated concept. You can find in the booklet with different scenarios followed…»

📍 repeated concept

ADHD 8 y/o boy, what is indicated to prevent progression of disease?

A- Train parents B- Give stimulants C- Isolate him D- Limit screen time

Answer is A

Repeated concept. You can find in the booklet with different scenarios followed by the explanation.

Итоги августа

За август прочитала 7 книг, в основном тянуло на легкие истории, т.к. времени читать особо не было.

Топ-3 книги месяца:

1. «Гипотеза любви» - просто вау, очень легкая и смешная история, очень напомнила старые добрые ромкомы 2000-х. Тропы – фиктивные отношения и он профессор, она аспирантка.

2. «Жнец» - не знаю сколько лет книга у меня лежала, но в итоге понравилось. Как обычно у автора все очень динамично, и вроде книга про подростков, но жести хватает.

3. «Преступления, в которые сложно поверить» - не самая лучшая книга у Меркачевой, но тут именно в самих историях дело (именно для меня), много преступлений именно советского периода, много про приближенных Сталина (думаю, кому интересен этот период, книга понравится). Но все равно книга отличная. Люблю подачу автора.

И коротко про остальные:

1. «Сад твоей лжи» - очень даже неплохо. Вроде кажется все очевидно в этой истории, но всегда сложно предугадать, что выкинут герои триллеров, здесь так и получилось, поэтому концовка хороша своим трешем.

2. «Серебряная элита» - мир неплохой, но вот химии между героями не хватило.

3. «Мистер Скеффингтон» - не понравилось. Хотела оценку даже ниже поставить, но вывезли некоторые юмористические моменты.

4. «Огонь. Эйвери и Ривер» - тоже не понравилось. Опять какая-то недо история, очень мало всего, нет какой-то интриги, какой-то кульминации, все в лоб.

Вот такой август получился. А как прошел он у вас? Сколько книг прочитали, какие стали лучшими?

В АТ «ЧЕРКАСИОБЛЕНЕРГО» провели підсумкову нараду, під час якої проаналізували результати роботи Товариства за перше півріччя 2026 року, а також визначили ключові досягнення та пріоритетні завдання. Одним із ключових питань наради стало забезпечення стабільного та контрольованого проходження осінньо-зимового періоду.

За словами в.о. генерального директора Товариства Романа Бондаря, результати роботи Товариства є насамперед результатом щоденної спільної роботи колективу.

«Колектив реально забезпечив дуже хороший результат. І без кожного з вас цього результату не було б. Нині ми активно розвиваємо послуги та сервіси, удосконалюємо технічні процеси й послідовно працюємо над тим, щоб відповідати на нові виклики. Водночас усі наші досягнення були б неможливими без тих, хто сьогодні захищає Україну. Дякуємо Силам оборони за можливість працювати, розвиватися та забезпечувати стабільну роботу Товариства. Наше завдання – бути надійним тилом для держави та робити свою роботу максимально якісно. Впевнений, що спільними зусиллями ми зможемо підтримувати стабільну роботу компанії і показувати ще кращі результати», – підсумував він результати зустрічі.

Детальніше - https://www.cherkasyoblenergo.com/media/pidsumky-i-pivrichchya-ta-priorytety-osinno-zymovoho-periodu-v-at-cherkasyoblenerho-vyznachyly-podalshi-zavdannya?lang=uk

Почему Кала и Джона влюбились друг в друга?

♥️ Для Джоны приезд Каллы — большое событие и не только потому, что в их крохотном городке появится новое лицо: Калла дочь его начальника Рена, являющегося для Джоны знаковой мужской фигурой. Джона во многом на стороне Рена даже в его многолетнем конфликте с дочерью.

♥️ Калла и Джона регулярно оказываются в рисковых ситуациях вместе.

♥️ Они безбожно флиртуют, даже если им кажется, что презирают друг друга.

♥️ Джона — часть семьи Рена. Сближение Джоны и Каллы происходит на фоне налаживания отношений в самой семье и помощи людям, живущим в отдаленных уголках Аляски. Это душещипательно!

Книга первая в цикле (1/3), но на ней можно остановиться. Она и душевная, и веселая, и страстная, и грустная, а ещё пропитана диким духом природы. Одна из самых живых книг в этом году!

✍🏻отзыв на «ДИКАЯ ФЛЕТЧЕР», К.А. Такер

Чудесная книга, посвященная любви не только одного поколения — в центре внимания целая семья, которую раскололо расстояние. Много лет назад мама Каллы не выдержала жизни в глухой Аляске, рассталась с лётчиком Реном и увезла дочь в мегаполис. Теперь Калла выросла, ей 26 и она летит знакомиться с отцом, а вместе с этим навсегда попрощаться, ведь он болен.

«Только не повтори мою ошибку и не влюбись в одного из этих пилотов», — предупреждает мама Каллы💔 Знаете, эта цитата содержит в себе конфликт всего произведения. Это и есть логлайн.

Романтическая линия между Каллой и Джоной хулиганская, а ещё очень зрелая. Их чувства вспыхивают вопреки настоящей причине приезда Каллы на Аляску, вопреки её скорому отъезду и наличию другой, более цивилизованной и беззаботной жизни на другом конце света.

Здесь нас ждут тропы «от ненависти до любви» и «полные противоположности»: она городская фифа, он — летчик, неотесанный мужчина с топором, что выживет даже в тундре, и просто «йети».

Сегодня, 2 сентября в России отмечаются День патрульно-постовой службы и День российской гвардии. А так же, сегодня день, когда всё всерьёз (если вы понимаете о чём я). Так же в этот день, в разные годы…

911 год - князем Олегом подписан мирный договор между Византией и Киевской Русью.

1945 год - подписан акт о капитуляции Японии, завершивший Вторую мировую войну.

1972 год - началась первая серия матчей между советскими хоккеистами и канадскими профессионалами. В Монреале сборная СССР сенсационно разгромила канадцев со счётом 7:3

В этот день родились:

Александр Петрович Казанцев - советский и российский писатель-фантаст, один из основоположников советской научной фантастики. Автор научно-популярных книг, очерков, в которых пропагандировалась идея палеоконтакта; активный пропагандист научной фантастики, автор предисловий к научно-фантастическим книгам и критических выступлений; также изобретатель, шахматист. Казанцев - создатель многих рационализаторских предложений и изобретений, он входил в центральный совет Всесоюзного общества изобретателей и рационализаторов.

Валентин Петрович Глушко - советский инженер и учёный в области ракетно-космической техники. Один из пионеров ракетно-космической техники, основоположник советского жидкостного ракетного двигателестроения. Главный конструктор космических систем, генеральный конструктор многоразового ракетно-космического комплекса «Энергия — Буран», академик АН СССР, дважды Герой Социалистического Труда.

Евгений Павлович Леонов - советский и российский актёр театра и кино, мастер озвучивания; народный артист СССР, кавалер ордена Ленина

Киану Чарльз Ривз - канадский актёр кино, телевидения и озвучивания, кинорежиссёр, кинопродюсер и музыкант (бас-гитарист).

Читай-город & Московская международная книжная ярмарка

Сегодня начнётся 39-ая ММКЯ. Лекции, встречи с авторами, обсуждения книг, мастер-классы для детей, ещё больше мероприятий и, конечно же, невероятное количество книг.

📍 2-6 сентября | Москва, Гостиный двор, Читай-город

Карта, расписание, билеты и другие подробности.

Больше подробностей — в Читай-встрече.

Читай-город.

Читай-город в MAX и ВКонтакте.

Новый хайп про конкурсы красоты: организаторов бомбит! 📕Книга Савы хайпит.

Сава вчера раскрыла правду про конкурсы красоты и всех, особенно организаторов, начало лютейше бомбить. Некоторые пишут, что это бред(организаторы)

Рилс , посмотрите комменты https://www.instagram.com/reel/DcvvihsscVC/?igsi=eTZ3MWlwaGxwczY4

Короче. Я год жил по соседству с главным спонсором и директором одного из главных конкурсов красоты и видел его жизнь и сколько баб перебывало в его кровати. Не рассказывайте сказки. В его команде тоже были тетки, которые были организаторами. Естественно, он аккуратно сливал их там, где нужно и скрывал то что они не должны знать. Но телки с конкурса всегда понимали, кому нужно дать. Не всегда прокатывало, иногда он наебывал и не давал корону, иногда договаривался аккуратненько с ними за бабло. Также есть другой друг, который организовывал главный конкурс одной из бывших советских республик, где телки для президента …. Об этом в публичке даже говорить не будем, это вообще секретная информация охраняемая законом 😉

Так вот

Есть два мира. Мир как это должно быть, и мир как он есть на самом деле. В мире как это должно быть (для нормисов) конкурсы красоты для красоты. А в мире, как это есть, за этим всегда стоят люди, которые с этого имеют выгоду. Зачем-то его создают, для чего то организуют и истинные его цели известны только им и узкому кругу лиц, в который нормисы не входят.

📕Подробное описания с именами и явками, оригинальными переписками и пруфами в книге Савы. Она документальная и в ней вплоть до часов и минут описано все как есть. Sawabook.biz читайте

🔵🔥 Нотация C4 для архитектуры: теория, 7 примеров и практический видеоурок 🔥🔵

Как показать архитектуру системы так, чтобы её поняли и бизнес, и разработчики? Нотация моделирования архитектуры C4 поможет.

Собрала в одном посте все материалы по C4: от теории до готовых схем с конкретными примерами 👇👇👇

🎬 Практический видеоурок: C4 за 90 минут

Разбираем уровни Context, Container и Component и наглядно показываем, как проектировать архитектуру на примере двух реальных проектов.

К уроку — полный комплект схем C4 / Context и C4 / Container по каждому проекту: можно посмотреть процесс, а затем изучить результат.

⏯ YouTube ⏯ RuTube ⏯ VK Video ⏯ Telegram

🔗 Статья с доп. материалами

📚 Коротко по теории

C4 — модель описания архитектуры системы на четырёх уровнях. Каждый следующий раскрывает детали предыдущего.

🔗 Официальный сайт C4 🔗 Нотация С4 — примеры диаграмм и инструменты

1️⃣ C4 / Context — контекст Система, её интеграции и пользователи. ✔️ Главный прямоугольник - наша система ✔️ Серые прямоугольники вокруг - внешние ✔️ Пользователи

👩‍💻 Полезна бизнес- и техническим специалистам

2️⃣ C4 / Container — контейнеры Независимые по коду приложения в системе, детализация главного прямоугольника c C4 / Context. ✔️ Пользователи и внешние системы с уровня C4 / Context ✔️ Мобильные, веб- и десктоп приложения ✔️ Сервер-приложения: монолит, сервисы, микросервисы, API Gateway ✔️ Базы данных и файловые хранилища ✔️ Виды API ✔️ Технологии (языки программирования, СУБД, протоколы для API и др) ✔️ Базы данных и файловые хранилища ✔️ Очереди и брокеры

👩‍💻 Полезна архитекторам, разработчикам и системным аналитикам.

3️⃣ C4 / Component — компоненты Модули кода и зависимости между ними. Детализирует один из контейнеров с C4 / Container. На каждый контейнер своя схема. Отлично подходит для детализации модульного монолита.

4️⃣ C4 / Code — код На этом уровне детализируют каждый компонент c C4 / Component, показывая его реализацию в коде. Обычно это UML-диаграмма классов или другая визуализация.

🛠 Основные инструменты: 🔗 Draw.io - графический 🔗 Structurizr - код 🔗 MermaidChart - код 🔗 PlantUML - код, самый неудобный

Ключевые элементы нотации для каждого уровня прикреплены в картинках к посту.

Необязательно рисовать все четыре уровня: выбирайте нужную детализацию под задачу и аудиторию.

🖼 Примеры схем архитектуры

Можно изучать и использовать как ориентир для своих проектов. В подборке есть и монолиты, и микросервисные системы с брокерами.

🔗 RideFlow — заказ такси 🔗 TelMed — телемедицина 🔗 BookingGA — сервис аренды недвижимости 🔗 GreenChargeGA — зарядки для электроавто 🔗 CityGA — поиск мероприятий в городе 🔗 AdFlowGA — рекламный сервис 🔗 Пример архитектуры C4 в Mir

🔖Это максимально полный гайд по C4. Сохраняйте, чтобы теория, примеры и практика по C4 были под рукой, когда понадобится спроектировать архитектуру.

#АрхитектураGA

📱 Tg | 💙 ВК | 💬 Max

КАК ПОЙМАТЬ ДЗЕН В СЕНТЯБРЕ?

Или 5 важных тенденций предстоящего месяца.

Сентябрь - месяц Огненного Петуха. По китайскому календарю он наступит 07 сентября и продлится до 08 октября.

Если хотите прожить сентябрь спокойно и без потрясений - внимательно изучите и учитывайте его главные тенденции.

Тенденция 1 ЛЮДИ КАК ПЕТУХИ

Вокруг вас станет больше шумных, крикливых и раздраженных людей. Они могут позволять себе нападки и резкие высказывания.

Естественно, это породит взаимные оскорбления и обвинения, сплетни, клевету, скандалы, потерю репутации и прочие неприятности.

Самое печальное, что такое поведение будут себе позволять высокопоставленные  чиновники и даже первые лица государств. А это может привести к росту напряжённости в обществе, обострению текущих конфликтов.

Тенденция 2 БДИТЕЛЬНОСТЬ. ОСТОРОЖНОСТЬ И КОНСЕРВАТИЗМ

В китайской астрологии это главные черты Петуха.

Те, кто будет в сентябре вести свои дела именно с таким подходом окажутся в выигрыше. Долгосрочные инвестиции принесут больше прибыли, чем краткосрочные.

Проиграют те, кто будет принимать быстрые эмоциональные и  импульсивные решения.

Тенденция 3 ЯРКАЯ РОМАНТИКА

Не прост сентябрь в плане личных взаимоотношений. Огненный Петух несет потенциал  ярких романтических переживаний и эмоциональной нестабильности.

Для одиноких людей это шанс "оживить" свою жизнь, испытать волнительные романтические эмоции.

Для тех, кто уже в паре сентябрь добавит "огонька" в плане испытаний: возникнут недопонимания, разные требования друг к другу и даже ссоры.

Проявляйте терпение и не принимайте резких решений.

Тенденция 4 ЗДОРОВЬЕ В ФОКУСЕ

В плане здоровья на первом месте окажутся болезни лёгких, проблемы с кожей и нервной системой.

Во вторую очередь обращаем внимание на печень.

Также есть большая вероятность получить травмы и переломы. Отложите в сентябре тяжёлые спортивные нагрузки и экстримальный отдых.

Конечно, здоровье будет страдать не у всех. Есть группа риска. Люди, в чьих астрологических картах Ба-Цзы есть Кролик или Петух.

Тенденция 5 ПОВЫШЕННАЯ СЕКСУАЛЬНОСТЬ

Этот "изюм" сентября прекрасен, но подойдёт не всем))

Если вы давно мечтали предложить партнёру что-то новое, но боялись его реакции, то в сентябре - действуйте и предлагайте. Огненный Петух на вашей стороне.

Остальным - просто жить как раньше и радоваться тому, что есть.

На этом у меня все! Отличного сентября 🙌

@chinastro_tg

📕 Лучшие книги для саморазвития:

☘️ «Думай и богатей» Наполеон Хилл ☘️ «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей" Дейл Карнеги ☘️ «Магия утра» Хэл Элрод ☘️ «Тонкое искусство пофигизма» Марк Мэнсон ☘️ «45 татуировок личности» Максим Батырев

Двойная продажа квартиры и пределы защиты первого дольщика

Определение от 29.06.2026 № 67-КГ26-3-К8

Фабула дела:

Истец обратился к обществу и гражданину-ответчику с требованиями о признании незаконным одностороннего отказа от исполнения договора участия в долевом строительстве, признании недействительной сделки по заключению аналогичного договора с иным лицом, истребовании жилого помещения из чужого незаконного владения, признании права собственности на жилое помещение и компенсации морального вреда.

Ответчик предъявил встречный иск к обществу и истцу о признании его добросовестным приобретателем жилого помещения и признании недействительным передаточного акта, подписанного между истцом и обществом.

Общество предъявило встречный иск к ответчику о расторжении договора долевого участия и возвращении жилого помещения с целью последующей передачи истцу.

Позиции судов:

🔸 Суд первой инстанции встречные иски удовлетворил частично

Суд, приняв во внимание представленные по делу доказательства, заключения судебных экспертиз, показания свидетелей, установил, что истец произвела оплату по договору участия в долевом строительстве многоквартирного дома в полном объёме, претензии и уведомления о расторжении договора были направлены истцу заведомо по неверному адресу, неуполномоченным лицом, в отсутствие согласия общества, и пришёл к выводу о незаконном отказе общества в одностороннем порядке от исполнения договора участия в долевом строительстве объекта недвижимости, заключённого с истцом.

🔸 Апелляция и кассация согласились

Позиция Верховного суда:

Судом не принято во внимание, что условиями договора участия в долевом строительстве, заключённого между ответчиком и обществом, было предусмотрено, что по соглашению сторон для проведения взаиморасчётов между сторонами помимо перечисления денежных средств на расчётный счёт застройщика могут быть произведены иные, не запрещённые законодательством способы расчёта.

Факт оплаты ответчиком стоимости спорной квартиры подтвердил третье лицо, привлечённый к участию в деле, который указал, что сделку между обществом и ответчиком совершал он и в связи с отсутствием у сторон сделки возможности производить расчёт в безналичной форме, денежные средства по договору получил лично и распорядился ими в интересах общества.

При этом в соответствии с имеющейся в материалах дела доверенностью, выданной обществом в лице директора, третье лицо имело полномочия на совершение сделок и заключение договора долевого участия в полном объёме.

Данная доверенность содержит все соответствующие полномочия и не включает запрет на получение третьим лицом (как представителем общества) денежных средств по сделке.

Получение денежных средств обществом от гражданина-ответчика подтверждается также справкой об отсутствии задолженности и актом приёма-передачи, которые согласно заключениям экспертов подписаны директором общества.

Закрепление полной уплаты цены договора в справке, а не в первичных бухгалтерских документах, выписках из кассовой книги, приходных кассовых ордерах, которые не были использованы обществом, и отсутствие факта внесения денежных поступлений от гражданина-ответчика в кассу застройщика не подтверждают ненадлежащее исполнение гражданином-ответчиком своих финансовых обязательств.

При указанных обстоятельствах суду апелляционной инстанции следовало установить, какие нормы права подлежат применению при разрешении возникшего спора между должником, которым по искам истца и ответчика является общество, истцом, по отношению к которому должник своего обязательства по передаче объекта недвижимости не исполнил, и собственником спорной квартиры ответчиком.

Апелляционное и кассационное определения отменить, направить вопрос на новое рассмотрение в суд апелляционной инстанции.

Судебная практика СКГД ВС РФ _

Кафедра – бесплатные вебинары для судебных юристов

В первом образе классная игра контрастов, где нежная юбка подружилась с бунтарской курткой и дерзкой обувью. Подойдет для девчонок, которые ходят выглядеть смело, стильно и с характером.

Второй вариант получился уютным, мягким и с легким парижским вайбом. Подойдет для романтичных натур, неспешного кофе и долгих осенних прогулок.

Какой вайб вам ближе? 🔥 первый ♥️ второй 👍 оба

⚪️ Если вы когда-нибудь слышали, что ВОЗ назначила любовь болезнью, что размер (не) имеет значения, что не бывает некрасивых женщин, а бывает мало водки, что в голодные времена мужчины предпочитают пышногрудых женщин - вам определённо нужно посетить эту лекцию. ⚫️ Врач и научный журналист А.Водовозов скрупулёзно разберёт каждое из этих, а также многих других утверждений, касающихся вопросов привлекательности и разных аспектов любви с точки зрения научных исследований. 18+

Алексей Водовозов - популяризатор доказательной медицины, медицинский блогер, врач терапевт высшей кв.категории, автор книги "Пациент разумный" (г.Москва)

🗓 11 октября 15:00 📍 Алматы, Harat’s Republic bar, ул.Толе би, 182 🎫 Билеты: по ссылке 👶 18+ 🛸 Научный лекторий Milmax Science

#milmax #алматы

📙 Псионик в цепях ✍🏻 Юлия Ветрова 🎯 Любовное фэнтези, любовно-фантастические романы

«Псионик в цепях» Юлии Ветровой — роман в жанре любовного фэнтези, где личная свобода, власть и внутренний выбор становятся центром истории. Книга обращается к темам подчинения, сопротивления и раздвоения сознания, а фантастический антураж усиливает драматическое напряжение сюжета.

По аннотации, принц тёмных эльфов Дайлен Айрад оказывается в плену у космического племени матриархальных полудракониц. Он проходит через ломку и перевербовку, и его сознание словно разделяется на две части: покорную, готовую к подчинению, и гордую, свободолюбивую. Из этого конфликта рождается вопрос, какая из сторон подлинная и к чему приведёт их столкновение.

Такое сочетание романтической линии и фантастической идеи делает книгу интересной для читателей, которым важны не только чувства героев, но и психологическое напряжение. Здесь есть необычный мир, острый конфликт и тема выбора, который меняет личность.

Если вам близки…

@newlovebooks

Специи и детские книжки по акциям на Яндекс Маркет

▫️Приправы Kooh с доп.скидкой 15%. Набирай для разных блюд с кодом: ONELOVEKOOH15 • Соль пищевая с чёрным перцем, 240 г за 165₽ • Копчёная соль с чесноком и зеленью за 103₽ • Орегано сушёный молотый, 350 мл за 165₽ • Тимьян сушёный молотый, 350 мл за 166₽

▫️Книги для детей Malamalama по выгодным ценам. В ассортименте разные обущающие материалы, пром: KXTGPVTU поможет сэкономить: • Плакаты Знания для школьников 1-2 класс за 225₽ • Плакаты для школьников 3-4 класс Математика, Русский за 231₽ • Книжка с окошками "Анатомия Мое тело" для детей за 266₽ • Уютные сказки Новогоднее чудо для Топотуши за 188₽ • Детская книга POP UP энциклопедия. Море книжка-панорамка за 239₽

Такие цены при оплате Яндекс Пэй, но могут отличаться, проверяй у себя.

Мы в МАХ | ВК | TГ

5+ Odds Roll Over Day 2️⃣ On 1win🔥💸⚽

Place your bets and enjoy the action with 1win.👇👇👇

Register 1win and Get 500% Bonus: https://1win.com/?p=r3w6

Promo Code: Pressureboy8081win

Booking Code: AZW1cBcc

Everyone should stake it on 1win 🧚‍♀️

𝗞𝗲𝘀𝗲𝗺𝗽𝗮𝘁𝗮𝗻 𝗹𝗮𝗻𝗴𝗸𝗮 𝘂𝗻𝘁𝘂𝗸 𝗺𝗲𝗿𝗮𝘀𝗮𝗸𝗮𝗻 𝗸𝗼𝗺𝗽𝗲𝘁𝗶𝘀𝗶 𝗻𝗮𝘀𝗶𝗼𝗻𝗮𝗹 𝗯𝗲𝗿𝘀𝗮𝗺𝗮 𝗨𝗻𝗶𝘃𝗲𝗿𝘀𝗶𝘁𝗮𝘀 𝗜𝗻𝗱𝗼𝗻𝗲𝘀𝗶𝗮 🇮🇩🏆 🏛️ 𝗨𝗻𝗶𝘃𝗲𝗿𝘀𝗶𝘁𝗮𝘀 𝗜𝗻𝗱𝗼𝗻𝗲𝘀𝗶𝗮 (𝗨𝗜) merupakan salah satu kampus terbaik di Indonesia yang dikenal dengan kualitas akademik dan prestasinya. Kini, kamu bisa menjadi bagian dari kompetisi nasional hasil kolaborasi 𝗦𝗺𝗮𝗿𝘁 𝗦𝘁𝘂𝗱𝗲𝗻𝘁 × 𝗛𝗠𝗗 𝗚𝗲𝗼𝗴𝗿𝗮𝗳𝗶 𝗨𝗜 × 𝗢𝗹𝗶𝗺𝗽𝗶𝗮𝗱𝗲 𝗜𝗻𝗱𝗼𝗻𝗲𝘀𝗶𝗮 melalui 𝗞𝗼𝗺𝗽𝗲𝘁𝗶𝘀𝗶 𝗦𝗮𝗶𝗻𝘀 𝗧𝗶𝗻𝗴𝗸𝗮𝘁 𝗡𝗮𝘀𝗶𝗼𝗻𝗮𝗹 𝟮𝟬𝟮𝟲. ✨ 𝗞𝗲𝗻𝗮𝗽𝗮 𝘄𝗮𝗷𝗶𝗯 𝗶𝗸𝘂𝘁? 🏅 Piagam dari institusi yang legal 🎓 Mendukung SNBP/SNBT & beasiswa 🌍 Berkompetisi dengan ribuan pelajar se-Indonesia 💻 CBT tingkat nasional 📚 E-Book, E-Course, soal & pembahasan nasional 🏆 Kesempatan meraih uang tunai, medali, dan piagam eksklusif 📲 𝗞𝗹𝗶𝗸 𝗹𝗶𝗻𝗸 𝗽𝗲𝗻𝗱𝗮𝗳𝘁𝗮𝗿𝗮𝗻 𝘀𝗲𝗸𝗮𝗿𝗮𝗻𝗴: 👇👇 https://smartstudent.id/kstn-ssxui-2026/ https://smartstudent.id/kstn-ssxui-2026/ 📅 𝗣𝗲𝗹𝗮𝗸𝘀𝗮𝗻𝗮𝗮𝗻:Minggu,𝟭𝟯 𝗦𝗲𝗽𝘁𝗲𝗺𝗯𝗲𝗿 𝟮𝟬𝟮𝟲 💻 𝟭𝟬𝟬% 𝗢𝗻𝗹𝗶𝗻𝗲 & 𝗚𝗥𝗔𝗧𝗜𝗦 ⚠️ 𝗞𝘂𝗼𝘁𝗮 𝗧𝗲𝗿𝗯𝗮𝘁𝗮𝘀!

🎓 Полные стипендии в Университете Вирджинии Jefferson & Walentas Scholars — 4 года полного покрытия, более $405 000 для иностранцев

Jefferson Scholars Foundation при Университете Вирджинии (UVA) предлагает две флагманские стипендии для талантливых абитуриентов бакалавриата. Это одни из самых престижных стипендий в США — только 66 стипендиатов из тысяч номинантов со всего мира.

💳 Что даёт стипендия: - Полное покрытие стоимости обучения на 4 года: tuition, проживание, питание, книги, личные расходы - Для иностранцев — более $83 000 в год (свыше $405 000 за всё время) - Дополнительное финансирование на поездки, исследования, карьерное развитие, лидерские программы и нетворкинг

👤 Кто может подавать: - Выпускники школ, поступающие на бакалавриат в UVA - Граждане всех стран (гражданство не требуется) - Jefferson Scholarship — для лидеров с выдающимися академическими достижениями и гражданской позицией - Walentas Scholarship — для студентов, которые будут первыми в семье, кто поступает в колледж (first‑generation)

Важно: стипендии присуждаются только по номинации от школы — самостоятельно подать заявку нельзя. Свяжитесь со своим школьным консультантом и узнайте, может ли ваша школа вас номинировать (у школ могут быть внутренние дедлайны).

📝 Процесс отбора: номинация, региональный отбор и финальное интервью. Стипендия полностью merit‑based — финансовое положение не учитывается.

⏰ Дедлайн: 1 декабря 2026

Подробнее — на сайте: https://www.jeffersonscholars.org/scholarships

У меня постепенно складывается гипотеза, что многие произведения Пелевина устроены по одному принципу: он разделяет человеческую систему на две территории — сознательную и бессознательную, а затем буквально разводит их по разным мирам, существам, кастам или персонажам. То, что внутри человека обычно смешано и поэтому плохо различимо, в его книгах оказывается разнесено по разные стороны границы. В вампирской саге появляются люди, халдеи и вампиры, в S.N.U.F.F. — два физически разделённых мира, в «Священной книге оборотня» — лисы и волки. Мне интересно читать их не только как разных существ, а как вынесенные наружу функции одной человеческой системы.

Я бы пока назвала эти две территории миром сознания и миром бессознательных регуляторов. Первый — то, что человек способен увидеть, назвать, объяснить и пережить как собственное решение. Второй — то, что производит состояние раньше объяснения: влечение, страх, агрессию, привязанность, стремление к статусу, избегание угрозы, телесную реакцию. А уже потом сознательная часть получает этот импульс и создаёт вокруг него историю. Поэтому мне всё больше кажется, что Пелевин постоянно исследует не столько персонажей, сколько границу между этими двумя мирами.

И здесь неожиданно становится важным само слово limbus — «край», «граница». Я бы называла эту границу лимбом: не обязательно конкретным местом из «Бэтмана Аполло», а порогом, на котором бессознательный механизм становится содержанием сознания. Пока происходящее остаётся за этой границей, оно просто управляет нами. Когда оно пересекает её и становится видимым, появляется возможность заметить: то, что я до сих пор называла «собой», возможно, было действием системы, устройство которой я просто не видела. И, похоже, Пелевин снова и снова рисует именно эту карту: два мира и границу между ними.