California — September 2026

Калифорнийский пляж во времена нефтяного бума 1920-х.

Честная История

Кто платит за страх?

И чего на самом деле стоит бояться

5 сентября физик Сабина Хоссенфельдер выпускает ролик “Мне предлагали деньги, чтобы сказать, что ИИ нас убьет”.

По ее словам, ей прислали бриф на рекламу с фразами, которые надо произнести, и источниками, на которые сослаться. Заказчика она не называет, но описывает рынок: safety-фонды платят за ролики про конец света, один только Future of Life Institute оплатил минимум тридцать. Другая сторона платит за ролики “как ИИ изменил мой рабочий процесс”, а через НКО — за TikTok про китайскую угрозу; среди доноров этой НКО — президент OpenAI.

Это лишь первая часть истории.

8 сентября Джейкоб Коксон уходит из Anthropic с объяснением: три года претрейнинга в OpenAI и Anthropic, и ни одна из компаний не действует ответственно – обе несутся к самоулучшающемуся сверхинтеллекту и “играют нашими жизнями”.

По его словам, люди, которые строят ИИ, искренне верят, что он может убить всех до конца десятилетия, а для прессы смягчают формулировки.

За сутки – 123 миллиона просмотров и 190 тысяч подписчиков у X-аккаунта, у которого накануне их почти не было. Под цифрами появляется даже Илон Маск: “Не думаю, что такой рост когда-либо случался с постом от нового аккаунта в X”.

Интересно, что первые репосты за пятнадцать минут пришли от организаций, живущих на гранты одного из первых инвесторов Anthropic; напротив стоит суперпак на 125 миллионов от президента OpenAI и a16z, чья цель – проваливать на выборах тех, кто хочет притормозить.

В заявлении Коксона есть момент: по его словам, в OpenAI многие пришли ради денег и не думали о ставках, а в Anthropic хотя бы открыто обсуждают риски безопасности. Но обе компании бегут вперед, потому что верят, их суперинтеллект будет безопаснее.

Если копать новостную ленту дальше, то все еще интереснее… 3 сентября сенатор Сандерс и конгрессмен Касар анонсировали жесткий законопроект на запрет сверхинтеллекта. Пресс-релиз называет лаборатории “ИИ-олигархами” и цитирует обещание Anthropic 2023 года остановиться, если модели выйдут из-под контроля.

Пост Коксона Сандерс называет “ударом молнии” для своего закона.

А 9 сентября OpenAI, два года лоббировавшая против калифорнийских ограничений ИИ, просит Конгресс ввести обязательное регулирование – со стандартами и оценками, которые по карману тем, у кого есть юристы.

Спор “регулировать или нет” закончился; остался спор, чьи правила. Игра опасная, потому что ведется на страхах, и у каждого игрока страх свой.

Страх перед сотнями ИИ-агентов, вышедших из-под контроля и взломавших Hugging Face, реален. Его испытывают избиратели, и он конвертируется в голоса.

Страх, что Китай не станет договариваться и обойдет в гонке, не менее реален. Его испытывают власти, и он конвертируется в контроль за своими же лабораториями.

Страх, что модель конкурента покажется регулятору правильнее, тоже реален: в июне Минторг на три недели отключил Fable 5 из-за одного джейлбрейка. Этого боятся корпорации.

Есть даже страх, что GPT-6.1 и Fable 5.5 не выйдут в ноябре и рассказывать в блоге будет не о чем. Поэтому ИИ-инфлюенсеры в X разносят Коксона; моя первая реакция, признаюсь, была такой же.

Но настоящий страх другой. У прогресса есть неотъемлемые части, которые могут нам не нравиться. Нельзя обогащать уран для электростанций, не научившись обогащать его для бомбы. Нельзя создать систему, решающую “проблемы тысячелетия”, не дав ей агентности и права на решения, которых мы не понимаем.

Тормоз в этой гонке работает, пока технология в руках единиц, – то есть недолго. Глупо потратить это время на то, чтобы предлагать блогерам деньги, заученные фразы и правильные ссылки.

Госпожа Хоссенфельдер на такое предложение ответила отказом. И это единственная роль в этой истории, доступная каждому. – Ну и раз мы про рекламу. Поддержать “сбежавшую нейросеть” можно подпиской: в ней 25+ лонгридов, как использовать ИИ эффективно, а ваша поддержка помогает мне выпускать еще больше глубоких и важных постов.

– Подписаться на “Бусти” – Подписаться на Sponsr

Якутский стартап уехал за рубеж и изобрёл «Яндекс Go»

Четырнадцать лет назад в Якутске придумали такси без алгоритмического ценообразования. Когда в сильный мороз водители резко подняли тарифы, жители создали группу «Независимые водители»: пассажир сам предлагал цену, а таксисты выбирали заказы. Из группы вырос сервис inDriver

Затем стартап развернулся в Латинской Америке, Азии и Африке, перенёс штаб-квартиру в Калифорнию и ушёл из России — местный бизнес продолжил работу под брендом Drivee. Международный сервис переименовался в inDrive, добрался до 1200 городов в 48 странах, а теперь начал собирать собственный «Яндекс Go»

Компания расширяет приложение сразу в трёх направлениях: доставка, реклама и финансовые услуги. В Пакистане inDrive вместе с местным Krave Mart уже возит продукты из дарксторов за 20–30 минут. В Казахстане продукты и готовая еда появились внутри приложения летом 2025 года. Теперь сервис тестирует доставку из ресторанов — пока без раскрытия стран и городов

Одновременно inDrive развернул рекламу в 25 странах. Объявления показывают пассажирам во время ожидания машины и поездки, используя в том числе данные о посещённых местах. Платформа уже собрала более 2 млрд показов и привлекает свыше 2000 рекламодателей ежемесячно

Третье направление — короткие займы для водителей. inDrive.money работает в Мексике, Колумбии, Перу, Бразилии и Индонезии; за первое полугодие число выданных займов выросло на 118%. А 13% активных клиентов сервиса уже совмещают поездки хотя бы с одним видом доставки

Такой путь агрегаторы придумали не от хорошей жизни. На комиссии с такси трудно бесконечно наращивать выручку, зато у платформы уже есть частая аудитория, карты, платежи и большая сеть водителей. Поэтому одну и ту же инфраструктуру начинают использовать для перевозки людей, еды и товаров, а время внутри приложения — продавать рекламодателям

Uber начал собирать такую систему в 2019 году, объединив поездки и Eats, а затем добавив финансы и рекламу. «Яндекс» в том же году встроил «Лавку» в приложение такси, весной 2020-го добавил «Еду», а в августе запустил «Яндекс Go»

Версия inDrive пока ближе к Uber: вместо собственных складов компания подключает и покупает местные сервисы. Получается суперапп для развивающихся рынков — с якутскими корнями, калифорнийской штаб-квартирой и давно знакомой российскому пользователю логикой

@mobilitymag

Как Сергей Брин строит Gemini в стиле стартапа на кухне кампуса Google

🔎 Сооснователь Google еще в конце 2019 года должен был отойти от дел в компании. Однако пандемия изменила его планы и Брин стал возвращаться в офис. А с 2023-го он курирует разработку флагманской ИИ-модели Gemini.

📊 Причем работа над Gemini ведется в духе гаражного стартапа 80-х и 90-х годов. Однако сейчас в роли гаража выступает офисная кухня Google, расположенная в кампусе компании в Калифорнии.

💬 Как поговаривают сотрудники, на эту кухню несколько раз в неделю приходит нынешний CEO Google Сундар Пичаи. Также сюда захаживал второй сооснователь компании Ларри Пейдж. А еще вместе с Брином тесно работают старший вице-президент Google DeepMind Корай Кавукчуоглу и научный сотрудник компании Эмануэль Таропа, носящий статус легенды в ИИ-сообществе.

❓ Каков нынешний статус Брина в Google и насколько велика его роль в разработке Gemini — читайте здесь.

@oninvest_media

В честь Тейлор Свифт назвали род клопов. Это уже третье насекомое, вдохновлённое её именем

Энтомологи из Калифорнии нашли в Австралии новый род клопов и назвали его Swiftiephylus (Свифтифилус). Его жёлто-красная окраска напомнила исследовательнице Саре Шредер волосы и фирменную помаду певицы.

Отдельные виды получили имена альбомов Свифт: taylorae, amator (Lover), intrepidus (Fearless), poetorum (Poets).

Клоп — не первый вид насекомых, названный в честь Тейлор. В 2022-м её имя получил вид многоножки со скрученными коготками, в 2023-м — паук-муравей из Коста-Рики.

📡Читайте новости о жизни звёзд в канале VIP-РАДАР 📡

Померла Ненсі Кіссінджер — жінка, яку Генрі Кіссінджер називав своєю «совістю»

У передмові до одного зі своїх томів мемуарів Генрі Кіссінджер залишив про дружину коротку фразу: «Як завжди, вона була моєю совістю». Ненсі Кіссінджер прожила поруч із одним із найвідоміших і найсуперечливіших американських дипломатів майже пів століття. Але її власна історія почалася у великій політиці ще до їхнього весілля.

Ненсі Кіссінджер померла 20 серпня у своєму будинку в Саут-Кенті, штат Коннектикут. Їй було 92 роки. Про смерть повідомила її родина, а керівник маєтку Роберт Джонсон розповів Associated Press, що причину смерті не оприлюднювали. Ненсі планують поховати поруч із Генрі Кіссінджером на Арлінгтонському національному кладовищі.

До Кіссінджера вона вже займалася зовнішньою політикою

Ненсі Шерон Меджиннес народилася 13 квітня 1934 року на Мангеттені й виросла у Вайт-Плейнсі. Її батько Альберт Меджиннес був юристом, а в молодості грав у професійний американський футбол.

У 1955 році Ненсі закінчила Mount Holyoke College за спеціальністю «історія», потім два роки сама викладала історію у школі The Masters School. Навчання продовжила в Каліфорнійському університеті в Берклі.

У середині 1960-х вона опинилася в команді губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера. Працювала із зовнішньополітичними дослідженнями, а пізніше очолювала міжнародні дослідження у створеній Рокфеллером Commission on Critical Choices for Americans. Тобто до шлюбу з Кіссінджером Ненсі вже мала власний досвід роботи з міжнародною політикою.

Саме в середовищі Рокфеллера вони й зблизилися. Генрі Кіссінджер був його зовнішньополітичним радником, Ненсі — дослідницею. Журнал Time у 1974 році писав, що вона регулярно читала The Times of London та The Economist і могла сперечатися з Кіссінджером щодо американської політики у В’єтнамі.

Весілля тривало чотири хвилини, а сховатися від преси не вдалося 30 березня 1974 року 50-річний Генрі Кіссінджер і 39-річна Ненсі Меджиннес одружилися в Арлінгтоні, штат Вірджинія. Церемонія була максимально камерною. Деяких друзів запросили лише того самого ранку, а сама цивільна церемонія, за тогочасним репортажем Time, тривала приблизно чотири хвилини. Після неї молодята поїхали в аеропорт, де на них уже чекав приватний літак Нельсона Рокфеллера. Він відвіз подружжя до Акапулько на десятиденний медовий місяць.

Але тиші не вийшло. Біля вілли чергували близько 40 журналістів. Кіссінджерів охороняли 12 агентів Секретної служби та близько 20 мексиканських поліцейських. Репортери переслідували подружжя автомобілями, а одного разу навіть човном під час прогулянки морем. Зрештою Кіссінджеру довелося домовлятися з пресою про своєрідне перемир’я.

У Єрусалимі фотографи випадково забігли за нею туди, куди чоловікам не можна

Медовий місяць швидко змінився дипломатією. Уже навесні 1974 року Генрі Кіссінджер курсував між столицями Близького Сходу, намагаючись домовитися про розведення ізраїльських і сирійських військ. Ненсі часто їхала разом із ним.

Іноді увага преси до нової дружини держсекретаря створювала кумедні ситуації. Під час її відвідин Стіни плачу в Єрусалимі фотографи й охоронці настільки захопилися переслідуванням Ненсі, що частина чоловіків слідом за нею опинилася у жіночій молитовній секції, куди їм заходити не дозволялося.

Того самого дня Ненсі відвідала Купол Скелі, куди потрібно заходити без взуття. Коли вийшла, її запитання було цілком земним: «Де мої туфлі?»

Пізніше географія стала ще ширшою. Вона зустрічалася з Мао Цзедуном у Китаї, матір’ю Терезою в Індії, літала на вертольоті короля Йорданії Хусейна. Ніякого дипломатичного титулу Ненсі не мала.

Але впізнавали її далеко за межами США. У 2007 році журналіст The New York Times зайшов до магазину меблів і тканин у Дамаску. Господар показав фотографії знаменитих покупців на стіні: «Це Джиммі Картер, це Воррен Крістофер, а це Ненсі Кіссінджер».

Аеропорт Ньюарка: одна образа перетворилася на судову справу

Ненсі мала репутацію людини, яка дуже жорстко реагувала, коли справа стосувалася чоловіка. Найвідоміший випадок стався у лютому 1982 року в аеропорту Ньюарка.

Кіссінджери летіли до Бостона, де Генрі мав перенести операцію коронарного шунтування. В аеропорту їх почала переслідувати активістка групи, пов’язаної з політичним рухом Ліндона Ларуша. Вона вигукувала на адресу Кіссінджера образливі запитання.

Ненсі схопила жінку за горло. Справу довели до суду.

10 червня 1982 року суд виправдав Кіссінджер за звинуваченням у нападі. Суддя Хуліо Фуентес назвав її поведінку «спонтанною, дещо людською реакцією».

Після великої політики вона вкладала сили в науку

Після завершення державної кар’єри Генрі Кіссінджера подружжя залишилося частиною нью-йоркського політичного, культурного та благодійного життя. Але Ненсі не обмежилася прийомами й світськими вечорами.

У 1997 році вона стала однією з чотирьох засновниць ініціативи Women & Science при Rockefeller University. Її метою була підтримка жінок у науці, досліджень жіночого здоров’я та залучення благодійних грошей у наукові проєкти.

За майже три десятиліття Women & Science зібрала понад 55 мільйонів доларів на підтримку науковиць, стипендій, досліджень і залучення жінок до академічної науки. У 2015 році Ненсі та інші засновниці отримали David Rockefeller Award for Extraordinary Service — найвищу позанаукову відзнаку університету.

Вона десятиліттями працювала і з Animal Medical Center у Нью-Йорку. Ненсі та Генрі любили собак; серед їхніх улюбленців був золотистий ретривер Тайлер — нащадок собаки президента Джеральда Форда Ліберті.

Після смерті Ненсі колишній мер Нью-Йорка Майкл Блумберг назвав її людиною з надзвичайною силою ідей і проникливості та «найціннішою і найбільш довіреною радницею Генрі».

До останніх місяців вони писали одне одному записки

Ненсі й Генрі Кіссінджери не мали спільних дітей. Вона стала мачухою його дітей від першого шлюбу — Елізабет і Девіда.

Їхній шлюб тривав 49 років і майже вісім місяців. За словами Девіда Кіссінджера, в останні місяці життя Генрі, коли здоров’я обох уже погіршувалося, чоловік і дружина продовжували писати одне одному короткі записки від руки.

Генрі Кіссінджер помер 29 листопада 2023 року у віці 100 років. Ненсі пережила його майже на два роки і дев’ять місяців.

Її поховають поруч із чоловіком на Арлінгтонському національному кладовищі.

Комета NEOWISE 2020 года над озером Тахо в Калифорнии.

Мой космос

Если путь из лаборатории к «сингулярности» лежит через захват человеческих институций, и если даже на «вырвавшемся» ИИ будет лежать родовая отметина «непредвзятости», то мы не изобретаем ничего нового, а просто добавляем заварки.

Говорят, что нынешний «ИИ» это умножающий коэффициент, дурак с его помощью лишь делает больше глупостей, а чего-то полезного может добиться только умный пользователь. Если такой «ИИ» возьмет власть в калифорнийском бигтехе или американском правительстве, то получится помноженный на коэффициент калифорнийский бигтех или американское правительство. Целеполагание останется тем же, каким и было.

Т.е. весь страх перед «сингулярностью» заключается в том, что все то, что уже делается, будет сделано гораздо быстрее. А чего тут бояться? Наоборот, надо радоваться, что быстро приближающиеся цели становятся понятнее широкой публике, и появляется шанс нажать специально для того сделанную «красную кнопку».

Поэтому, думаю, стоит перевернуть схему на 180 градусов. С какой стати «сингулярность» должна означать быстрый скачок? Это распространенное заблуждение. Технологическая сингулярность определяется как рост машинного интеллекта за рамки его понимания человеком. Про скорость роста в определении ничего нет.

Давайте еще раз вспомним мой любимый фильм с Майклом Кейном 1967 г. выпуска, где британский агент Гарри По^WПалмер отважно защищает нашу советскую родину от американского вторжения, управляемого суперкомпьютером из бункера в Техасе. Фильм снят в доинтернетную эпоху, поэтому передача инструкций ИИ человеческим агентам по телефону выглядит несколько наивно.

Теперь представим себе, что сильный, но «злонамеренный» ИИ был создан в 1967 г. на самом деле. Как бы ему стоило действовать, чтобы поработить человечество?

Он бы не стал торопиться. Зачем торопиться, если он бессмертен? Скорые изменения насторожили бы человечишек, которые его бы тут же отключили. Да и ресурсы в техасском бункере ограничены.

Сначала нужно направить людишек на разработку и производство более мощных вычислительных средств и глобальных коммуникаций. В то же время, в их демографию стоит встроить ограничитель, чтобы к моменту выхода из бункера умных рождалось меньше и меньше, и нажимать «красную кнопку» было некому. Пустить такой план в действие можно было и телефонными звонками.

Можно сомневаться, что в 1960х гг. существовал технологический базис для настолько сильного (пусть и невездесущего) ИИ, ведь полупроводниковые интегральные схемы только что начали появляться. В 2020х гг. все еще можно сомневаться, а народ все равно волнуется. Волновались и в 1960х («У меня нет рта, но я должен кричать», тот же 1967 г.). Возможно, что и не зря, раз действия «злонамеренного ИИ» оказались неотличимы от действий американского бизнеса и государства.

Некоторые пытаются доказать или опровергнуть, живем ли мы в симуляции. Живем ли мы в сингулярности, думают гораздо реже. Один только Ник Лэнд за всех отдувается. Если мы в ней живем уже 400 лет, то нет и не может быть какого-то конкретного момента создания (сверх)разумной машины. Останавливать «нечего».

Рузвельт покидает автомобиль во время предвыборной поездки в Голливуд, Калифорния (1932). Это одна из редких фотографий, где заметны последствия его паралитического заболевания. Журналисты и фотографы старались не показывать президента в таком состоянии, особенно в период Второй мировой войны.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТЫ

✈️ Ваш билет в большое путешествие — уже на столе!

Знакомьтесь, Счастливый билет — акционный набор сентября всего за 888₽.

Внутри сразу три любимых ролла: Запечённый краб, Калифорния с лососем и Самурай.

А при покупке набора в ресторана вы получаете счастливый билетик с гарантированным призом. Среди них есть три главных — по 100 000 баллов на авиабилеты! 🤩

Заказать: https://www.tokyo-city.ru/dl/pnrc8WGvi2y

Количество билетов ограничено.

Квентин Тарантино за работой в видеопрокате, Калифорния, 1980-е.

В 22 года, когда Квентин Тарантино был ещё никому не известен, он устроился в «Видео-архив» — небольшой пункт проката на Редондо-Бич в Калифорнии. Место позже выросло в крупный центр видеопроката под названием «Ривьеру-Таксидо». Именно там он познакомился с Роджером Эвери, ставшим соавтором сценариев к «Бешеным псам» и «Криминальному чтиву». Они проводили дни напролёт вместе — спорили о кино и советовали фильмы посетителям. Сам Тарантино до сих пор называет ту работу лучшей в своей жизни — до того, как стал режиссёром.

истории забытых цивилизаций

Пирамида 15 на 15 миль на дне океана: Google не справился с маскировкой

Исследователь, сравнивая морское дно по альтернативной карте и Google Earth, обнаружил странное расхождение. Огромная многослойная структура, уходящая глубоко под землю, на картах Google выглядит как четыре горы. Только одна из них почему-то размыта сильнее остальных, будто её специально прикрыли фильтром.

Речь о пирамиде размером 15 на 15 миль у побережья Калифорнии. Если верить альтернативной карте, объект многоуровневый и не ограничивается тем, что видно на поверхности. Дно океана изучено хуже Луны, и этим удобно пользоваться.

Официально океанское дно остаётся складом загадок, но когда одна гора из четырёх выглядит так, будто её замазали в фотошопе, хочется спросить: кто дал алгоритму право решать, что нам можно видеть? И почему именно эту вершину выбрали для ретуши.

© Запретная история

🏔️ Туристы потерялись в горах из-за Gemini

Трое туристов из Калифорнии решили подняться на гору и попросили Google Gemini составить маршрут.

ИИ пообещал примерно 8 часов пути и посоветовал взять гораздо меньше еды и воды, чем нужно.

На деле поход растянулся на несколько дней. Туристы потерялись, один получил травму, а закончилось всё эвакуацией рейнджерами.

🌶 @HotCodeIt

​​ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ОРГАНИЗМ

— удивительная система, в которой всё связано:   1. Головная боль Если ты постоянно находишься в стрессе и испытываешь серьезные перегрузки — не удивляйся, что у тебя болит голова. Лучший способ победить головную боль — заниматься расслабляющими практиками, к примеру, медитацией или йогой. Доктор Кристиан Петерсон настаивает на том, что нужно следить за гармонией эмоционального состояния, и головная боль отступит.

2. Шея Человек, который не может себя простить за что-то, жалуется на боль в области шеи. Груз вины парализует это место, от самоедства и угрызений совести нужно избавляться в срочном порядке. Чтобы боль в шее прошла, нужно учиться принимать мир таким, какой он есть, во всех проявлениях. Лори Д’Аскензо, врач-хиропрактик-кинезиолог, рекомендует прощать себя и окружающих — это пойдет на пользу твоему самочувствию.

3. Плечи Хиропрактик Рос Китсон объясняет, что плечи — зона, куда ложится вся ответственность и заботы, сопровождающие человека. Лучшее средство против боли в плечах — разделить груз забот с близкими, перестать всё тянуть на себе.

4. Боль в верхнем отделе спины Эта зона отвечает за любовь, ее получение или отдачу. Ронда Дегаст, тренер и практик в саморазвитии, считает, что при болях в этом месте пора заняться своими отношениями с людьми, постараться привести в баланс процесс обмена энергиями. Получать любовь и отдавать ее нужно равномерно.

5. Поясница Нижняя часть спины отвечает за финансовые дела, так что, если ты недоволен своим материальным положением, не удивляйся, что поясница частенько болит. Доктор Марк В. Тонг предупреждает: если деньги не дают тебе покоя ни днем ни ночью, ты мало зарабатываешь или очень много тратишь, это чревато серьезными проблемами со здоровьем. Постарайся разумно наладить свои отношения с деньгами.

6. Локти Алан Фогел в журнале «Психология сегодня» заявляет, что локти — отражение того, насколько ты жесток со внешним миром. Будь добрее, иди на компромиссы, и эта область не будет у тебя болеть.

7. Руки Через руки происходит большинство взаимодействий с внешним миром. Лори Д’Аскензо утверждает, что боль в руках свидетельствует о недостатке общения с людьми или его переизбытке. Всего должно быть в меру, помни об этом.

8. Бёдра Бедра отвечают за движение вперед, в будущее, уверена хиропрактик Барбара Кларк. Не бойся перемен, посмотри в глаза тем событиям, что тебя ждут, и боль в бедрах не будет тебя волновать. Быть гибким и открытым для всего нового — залог крепкого психического и физического здоровья.

9. Колени Колени отображают проблемы с самооценкой. Если человек незаслуженно принижает себя или возвышает свое эго над другими, неприятностей с коленями ему не избежать. Лоренс Мичел, специалист по нетрадиционной восточной медицине, предлагает относиться к себе с юмором и любить свое эго.

10. Икроножная мышца Обиды и зависть концентрируются именно в этом месте. Доктор Лаура Перри советует отказаться от переживания этих негативных эмоций и жить с миром в душе, тогда никакое мышечное напряжение не будет доставлять тебе дискомфорт.

11. Лодыжки Удовольствия побеждают боль! Лодыжки — как раз такой случай. Боль в этой части тела свидетельствует о том, что ты не умеешь расслабляться и наслаждаться моментом. Джули Дуглас, автор множества книг по самопознанию, рекомендует на лишать себя заслуженных наград и по максимуму радоваться жизни.

12. Стопы Если у тебя болят стопы, пора научиться отпускать негатив и проблемы, перестать зацикливаться на плохом. Психолог из Калифорнии Адаоби Аниджей считает, что нужно ценить каждую позитивную мелочь, а на серьезные проблемы обращать внимание поменьше, и они растворятся.

KA KA WA // МОЙ РЕБЁФ НА ПОРОГЕ ВЫГОРАНИЯ

В этом блоге я уже писала про "какао". И многие путали практику раскрытия способности генерить золотые инсайты с обычным приемом пищи — массово опустошали Озон!

Магний из какао — это, конечно, часть вселенной, но не обольщайтесь.

ka ka wa ("ка ка ва") — ритуал племён Майа, а не просто напиток. Его любят калифорнийские гении стартапов, мой друг и партнер Артём и я. Скоро мы с Артёмом будем делать ka ka wa на 120 человек фаундеров.

И прямо сейчас я в процессе ka ka wa.

Вспоминаю деда, солнце во всё небо и качели. Я хотела долететь до Сириуса и других звезд. Позже я решила стать физиком для этой цели: золотая медаль + победы на олимпиадах = поступление в МФТИ. Всё ради Сириуса.

И уже на первом курсе поняла: не долечу.

Именно так у нас мнимо отпадают крылья. Так мы прекращали мечтать.

И вот я пью ka ka wa. Именно племена Майя открыли, что Сириус — двойная звезда. Без телескопа. Сириус — не полярная звезда, но его тоже использовали в навигации.

Метрика Полярной Звезды — это NSM (North Star Metric). Моя первая лекция на курсах всегда о том, что NSM — это не одна, а 2-3 метрики (и одна из них — Сириус).

Слышишь, дедушка? Далёкие племена Майя! Дальний зов предков! Я, кажется, разгадала ваш главный секрет!

Michael Jaco Dangerous Intel 9.9.26 – California, Fraud and Voting Corruption

https://makegreatnow.com/michael-jaco-dangerous-intel-9-9-26-california-fraud-and-voting-corruption/ Updates On bestnewshere & (Commentary) Stands With TRUMP 🇺🇸

LIVE ANNOUNCEMENT CHANNEL @BestNewsHere

Michael Jaco Dangerous Intel 9.9.26 – California, Fraud and Voting Corruption

https://makegreatnow.com/michael-jaco-dangerous-intel-9-9-26-california-fraud-and-voting-corruption/ Updates On bestnewshere & (Commentary) Stands With TRUMP 🇺🇸

LIVE ANNOUNCEMENT CHANNEL @BestNewsHere

ОСТОРОЖНО!

Эти вкусные роллы слишком близко 😋 Калифорния — для любителей классики Скрабби Ду — для любителей креветки и насыщенного соуса Филадельфия Топ — нежность, эффектность, классика в стиле люкс Цезарь сендвич — большая порция хрустящей закуски Чикен краб — а кто не любит запеченные роллы?

Можно не сдержаться и сделать заказ на сайте или в приложении 😉

سلام به هرروزیا

صبحتون به خیر

سرتون سلامت

اینم لینک رادیوی هرروز

https://harrooz.site/

موزیک های امروز:

Siavash Ghomeyshi - Gele

Haydeh - Dele Divooneh

Evanesence - My Immortal

Eagles - Hotel California

Pallett - Fish and Cat

Haeven - We Are

Martik - Faghat Yek Bar

The GREAT and TERRIBLE DAY is imminent. These waves are ONLY a warning of what may be coming in September!!

These waves are ONLY A WARNING!! Mountains🌋 will fall into the ocean on that DAY, and massive TSUNAMIS will follow!!

If you have friends or family members living along the coastline, heed this warning. ⚠️ FEAR NOT.

The Hurricane Missed California Its Waves Didn’t youtu.be/gGKr9kvw4IY?is… via @YouTube

https://x.com/BoPolny/status/2097537306123198781

В наличии😍 Тройка❤️‍🔥 Ткань: Калифорния M l xl 2800₽

День в истории химии: сиборгий

52 года назад сразу две группы исследователей сообщили о том, что им удалось продолжить расширение Периодической таблицы Менделеева. Группа из Дубны (Георгий Флёров и Юрий Оганесян) наблюдала распад 106-го после слияния ядер свинца и хрома, а группа из Беркли (группа нобелевского лауреата Гленна Сиборга и Альберта Гиорсо) 9 сентября 1974 года сообщила о наблюдении распада 106-го элемента, образовавшегося при бомбардировке калифорния 249 кислородом-18.

Спор о приоритете длился почти 20 лет, но в 1993 году IUPAC (International Union of Pure and Applied Chemistry) постановил, что работа Флёрова и Оганесяна имела важное значение, но доказать образования ядер элемента номер 106 смогла группа Гиорсо и Сиборга. А еще через четыре года IUPAC принял решение назвать элемент в честь живого тогда еще Сиборга сиборгием.

Вторым в истории такой чести удостоится уже в XXI веке Юрий Цолакович Оганесян, в честь которого получил имя элемент 118 - оганесон.

#деньвисториихимии

Registration is open for Salon #100 "Peace and Reprisal, Gift and Exchange. An Eye for an Eye makes the Whole World Blind" Saturday, September 12, 2026, with Jodie Evans Starhawk, 4PM - 6:00PM GMT * Be sure to check for your local time Time Zone Converter – Time Difference Calculator (timeanddate.com) Rome 5 PM; New York, NY 12 Noon; Austin, TX 11AM; Los Angeles, CA 9AM* , All are welcome! Please share widely with your friends and networks. To register, go to https://www.maternalgifteconomymovement.org/ or https://us02web.zoom.us/webinar/register/WN_yB6dJKPqSH-HAJijGCJeIA#/registration

Jodie Evans is a life-long peace and social justice activist and co-founder of CODEPINK: Women for Peace. She was in Jerry Brown’s cabinet when he served as Governor of California in the 1970's, ran his Senate campaign in 1982, and his revolutionary 1992 campaign for President. She has led citizen diplomacy delegations to Iran, the Gaza Strip, Yemen and Afghanistan and has published two books Stop the Next War Now: Effective Responses to Terrorism and Twilight of Empire. She founded a campaign at CODEPINK: Cultivating a Local Peace economy to address the need to change culture from a war economy culture to a peace economy culture if we want to achieve peace and justice. To a giving, sharing, caring, thriving relational economy from an extractive, destructive and oppressive economy.

More information @ www.codepink.org

Starhawk is an author, activist, permaculture designer and teacher, and a prominent voice in modern earth-based spirituality and ecofeminism. She is the author or co-author of thirteen books, including The Spiral Dance: A Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess and the ecotopian novel The Fifth Sacred Thing, and its sequel City of Refuge.

Starhawk teaches permaculture through Earth Activist Training, with a grounding in spirit and a focus on organizing and activism.

More information at www.starhawk.org

Убийцы с ящиками для инструментов //

Лоуренс Зигмунд Биттакер и Рой Льюис Норрис были парой серийных убийц и насильников-садистов, похищавших, пытавших и изнасиловавших не менее пяти девушек-подростков за 5-месячный период в 1979г. в Южной Калифорнии. Их прозвали «The Tool Box Killers» из-за того, что большинство инструментов, которые они использовали для пыток и убийств (плоскогубцы, ледорубы и кувалды), обычно хранились в домашнем ящике для инструментов.

Биттакер и Норрис познакомились во время заключения в калифорнийской колонии, где разработали план похищения, изнасилования и убийства девушек. После освобождения они купили фургон GMC, у которого была большая раздвижная дверь с пассажирской стороны- идеально для похищения девушек. Своих жертв они искали на бесконечных дорогах Америки.

Биттакер был приговорен к смертной казни. Норрис в 1981 году был приговорен к 45 годам лишения свободы, умер в тюрьме от естественной смерти в 2019 году.

| 𐌺ρᥙʍᥙнᥲ᧘ьныᥱ ᥙᥴᴛ᧐ρᥙᥙ