Yoav Gallant — July 2026

В самолете давали фасоль.

А я охоча до бобовых, как никто.

Сначала думала — сдержусь, не буду есть, чтоб не опозорить вас опять снова. Потом решила — дают всем, а значит потом особо и не разберёшь, кто на этом рейсе причина музыкальности. В общем, съела.

Мужчина рядом летел с женой, а она оказалась женщиной продуманной, поэтому свою фасоль отдала супругу. Через восемь минут сосед заёрзал. Фасоль рвалась внаружу под аккомпанемент.

— не пропустите? — уточнил у меня галантный мужчина. — зона турбулентности, — сразу материализовалась рядом улыбающаяся стюардесса, не дав мне опомниться и пропустить мужчину куда ему там нужно.

Вообще стюардессы прекрасны. У них по умолчанию шишка из волос, ноги из ушей и улыбка из белоснежных зубов. Обычно мужчины перед таким слабы, но не в этот раз. В этот раз мой сосед по фасоли не очаровался, а лишь заёрзал сильнее, давая понять, что за весь стюардессий полётный опыт не было еще в её жизни такой зоны турбулентности, которую планировал устроить мужчина в паре с фасолью.

Я заволновалась. Нет, поймите, я не из робкого десятка. Но я опытная женщина. Я живу с мужчиной Игорем. И по глазам умею понимать, когда фасоль во благо, а когда нам лучше попуститься правилами и пустить человека куда ему там надо. Молодая красивая стюардесса с Игорем не жила, а значит такие знания ей были чужды.

Полет переставал быть томным. Хотелось спать, но было немножко волнительно. Это только в песнях Оли Бузовой под звуки поцелуев мы уснем и проснемся. Оля Бузова не была знакома с мужчинами, поверженными фасолью. Здесь был риск просыпаться под совершенно другие звуки, никаких поцелуев.

Мужчина ёрзал, бросал взволнованные взгляды на табло, разворачивался в сторону хвоста самолета, заранее извиняюще смотрел на меня. Я глазами давала понять, что всё понимаю, но не поддерживаю такое!

— командир воздушного судна отключил световое табло "пристегните ремни"…

Мужчина не успел даже взяться за ремень, а я уже подскочила пропускать его скорее куда там ему надо. Потому что я охоча до бобовых. И понимаю всё, как никто. И живу ещё с Игорем.

Париж, липень 1899 року. Важка ручна праця, яка створювала обличчя французької столиці. Цей кадр належить об'єктиву Ежена Атже — одного з піонерів документальної фотографії, який присвятив життя фіксації Парижа, що зникав під тиском прогресу. На знімку зафіксовано процес мощення паризької вулиці бруківкою. Чоловік у центрі тримає масивний дерев'яний стовп із залізними обручами та вигнутими ручками. Це — традиційна ручна трамбовка (la demoiselle або la hie), інструмент, яким брукувальники з силою вирівнювали та ущільнювали щойно викладені ряди каміння. Робота вимагала колосальної фізичної сили та витривалості: махати такою вагою цілий день під палючим літнім сонцем було справжнім випробуванням. Ежен Атже зафіксував цей момент у межах свого великого проекту «Малі професії Парижа» (Les Petits Métiers de Paris). Він не шукав парадних фасадів чи пишних екіпажів, а знімав тих, чиїми руками створювався щоденний побут міста: чистильників взуття, торгівців галантереєю, сміттярів та брукувальників.

🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩

🏏 4th MATCH 🏏

DAMBULLA SIXERS 🆚 JAFFNA KINGS 🗓 July 19, 2026 ⏰ 3 :30 PM

🏏 5th MATCH 🏏

COLOMBO KAPS 🆚 KANDY ROYALS 🗓 July 19, 2026 ⏰ 8:00 PM

GALLE GALLANTS 🆚 COLOMBO KAPS 📍Sinhalese Sports Club , Colombo 🗓 July 18, 2026 ⏰ 8:00 PM

📲 Join the live cricket action with BETVISA 🎁 Exclusive Bonuses | 🔥 Cashback Rewards | ⚽️ Elite VIP Privileges

🏆🏆🏆🏆🏆🏆🏆🏆🏆

⚽️ 130% 🎰🎰🎰 FIFA Welcome Bonus – Up to ₹3,000 👑 Deposit ₹200 or more and get a 130% Bonus up to ₹3,000 🎰 😆 Join Now HEYVIP FIFA World Cup 2026 Leaderboard and compete for a massive ₹60,000,000 Prize Pool 🏳️ ╭━━━━━━━ ✦ ━━━━━━━╮ 💰📎 Become an Affiliate Partner⬅️📱 ╰━━━━━━━ ✦ ━━━━━━━╯ #BETVISA #LPL2026 #KANDYROYALVSCOLOMBOKAPS #JAFFNAKINGSVSDAMBULLASIXERS #T20I #T20Cricket #Cricket #CricketFans #PlayBigWinBig

🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩

🏏 2ND MATCH 🏏

KANDY ROYAL 🆚 DAMBULLA SIXERS 📍Sinhalese Sports Club , Colombo 🗓 July 18, 2026 ⏰ 3 :30 PM

🏏 3RD MATCH 🏏

GALLE GALLANTS 🆚 COLOMBO KAPS 📍Sinhalese Sports Club , Colombo 🗓 July 18, 2026 ⏰ 8:00 PM

📲 Join the live cricket action with BETVISA 🎁 Exclusive Bonuses | 🔥 Cashback Rewards | ⚽️ Elite VIP Privileges

🏆🏆🏆🏆🏆🏆🏆🏆🏆

⚽️ 130% 🎰🎰🎰 FIFA Welcome Bonus – Up to ₹3,000 👑 Deposit ₹200 or more and get a 130% Bonus up to ₹3,000 🎰 😆 Join Now HEYVIP FIFA World Cup 2026 Leaderboard and compete for a massive ₹60,000,000 Prize Pool 🏳️ ╭━━━━━━━ ✦ ━━━━━━━╮ 💰📎 Become an Affiliate Partner⬅️📱 ╰━━━━━━━ ✦ ━━━━━━━╯ #BETVISA #LPL2026 #KANDYROYALVSDAMBULLASIXERS #GALLEGALLANTSVSCOLOMBOKAPS #1stT20I #T20Cricket #Cricket #CricketFans #PlayBigWinBig

🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩

🏏 1 ST MATCH 🏏 JAFFNA KINGS 🆚 GALE GALLANTS 📍Sinhalese Sports Club , Colombo 🗓 July 17, 2026 ⏰ 7 :30 PM

📲 Join the live cricket action with BETVISA 🎁 Exclusive Bonuses | 🔥 Cashback Rewards | ⚽️ Elite VIP Privileges

🏆🏆🏆🏆🏆🏆🏆🏆🏆

⚽️ 130% 🎰🎰🎰 FIFA Welcome Bonus – Up to ₹3,000 👑 Deposit ₹200 or more and get a 130% Bonus up to ₹3,000 🎰 😆 Join Now HEYVIP FIFA World Cup 2026 Leaderboard and compete for a massive ₹60,000,000 Prize Pool 🏳️ ╭━━━━━━━ ✦ ━━━━━━━╮ 💰📎 Become an Affiliate Partner⬅️📱 ╰━━━━━━━ ✦ ━━━━━━━╯ #BETVISA #LPL2026 #JAFFNAKINGSVSGALEGALLANTS #1stT20I #T20Cricket #Cricket #CricketFans #WinBig

В начале отношений мужчина показывает себя с лучшей стороны. Это максимум 💗

Дальше может быть либо так же, либо хуже. Но никогда - лучше.

Запомните эту простую истину. В начале отношений мужчина выкладывается по полной. Он внимателен, галантен, щедр на комплименты, он помнит о мелочах, он старается. Это его потолок. Его лучшая версия. Та, на которую он способен сейчас.

И если в этот период он вас не слышит, не замечает, не ценит, опаздывает, забывает, обесценивает - дальше будет только хуже. Он не станет лучше от того, что вы станете терпеливее, удобнее, незаметнее.

😊Опасная иллюзия, в которой живёт женщина

«Он изменится», «Мы просто не притёрлись», «Я помогу ему стать лучше», «Он не со зла, просто у него сложный период». Это иллюзия. Мужчины меняются только в одну сторону - в худшую. Никогда в лучшую.

То, что вы видите в первые месяцы, - это максимум. Дальше он расслабляется, становится собой. И если «собой» он оказался холодным, закрытым, неуважительным - это не временно. Это навсегда.

Как это проверить💗

Обращайте внимание на то, как он ведёт себя в стрессовых ситуациях, в ссорах, когда вы говорите «нет», когда вы просите о помощи. Искренность всегда пробивается. Роли можно играть неделю, месяц, два. Но длительное время - невозможно.

Мужчину видно сразу. Обычно всё видно с первых встреч. Просто мы закрываем глаза, оправдываем, надеемся.

😍Главное правило

Нельзя играть роли долго. Единственное правильное проживание жизни - искренность. Когда вы заходите в отношения искренне, такие, какие вы есть, - вы никогда не ошибётесь. Во всех других случаях рано или поздно ошибётесь.

Будьте внимательны. Смотрите широко открытыми глазами. Особенно в начале. Потому что то, что вы видите сейчас - это его лучшая версия. И если она вас не устраивает, дальше будет только хуже.

Жил-был один молодой мужчина. Ну, как жил — хорошо жил, богато, с женщиной лет на 15 старше.

У них был общий бизнес (он не альфонс, они были равноправные партнёры, причём бизнес он тащил на себе, а она скорее мотивировала его на подвиги).

Каким был: холёным, молодым котом, любителем театрофф, искусства, книг... таким себе галантным молодым богом.

Ко мне он и его возрастная дама попали по вопросам бизнеса, я тогда ещё заканчивала институт и занималась арбитражными спорами.

Суд был долгий и за время суда я успела очень хорошо узнать мужчину и его женщину.

Это была очень гармоничная пара, было видно, как им интересно вместе, были видны и любовь, и искры, он смотрел на неё, как на царицу, а она на него, как на юного бога.

Я смотрела и любовалась.

Он не смотрел на других женщин — от слова совсем, и мог часами рассказывать какая она и как ему с ней повезло.

Они рассказывали, что мечтают жить в Провансе, завести кота и сад.

Они так описывали Францию, в которой часто бывали, что мне казалось, глядя на них, я чувствую запах прованских лугов.

Потом мы благополучно посудились и какое-то время мы не виделись.

Через пару лет мне позвонила Она и попросилась на консультацию.

Они приехали и были всё такие же красивые и холёные, но с очень грустными глазами.

Он рассказал, что пока она отходила от смерти мамы, он познакомился в баре с барменшей 18 лет и она беременна.

Встречались они несколько раз и каждый раз он был пьян. Они хотели узнать, как правильно оформить отцовство, как платить алименты и как видеться с этим малышом.

Она сказала, что простила его, что частью сама виновата, поскольку год после смерти мамы ей было не до него и он чувствовал себя одиноким.

Она была готова принять его малыша (у неё уже был взрослый сын) и даже растить его готова, если юная мама его отдаст.

Он был явно расстроен и имел вид кота, нассавшего в тапки, но по-прежнему явно влюблённый в неё.

И вот ребёнок родился и начались наши переговоры с юной мамой. Мама была неопрятной и дешёвой (не в смысле вещей) девицей, которая явно видела в моих клиентах коровку с огромным выменем молока — то есть собиралась их явно доить.

Клиенты готовы были доиться, но дозировано доиться, а мамка хотела доить их круглосуточно.

Ну, мы как-то всё порешали, выработали график доения и график "поощрения коровки — право видеться с ребёнком."

И мы не виделись ещё несколько лет — лет этак десять.

Сегодня около здания суда меня кто-то окликнул, я повернулась и увидела мужчину лет сорока, пятидесяти, неопрятного, явно выпивающего, какого-то недомытого.

Оказалось это... Он! Бывший "молодой бог."

От него я узнала, что они разошлись, потому что его тянуло быть с сыном каждую минуту, и он часто бывал в однушке, которую они купили сразу после рождения ребёнка маме.

Мама начала его угощать спиртным и зазывать в постель, о чём потом и доложила женщине со всеми доказательствами.

Он разводиться не хотел, но женщина сказала что "ни его, ни себя уважать не будет и жить с ним не сможет."

Имущество они поделили мирно пополам. Он остался очень обеспеченным молодым человеком, но вот кризис, партнёры - уроды, короче промотал он всё.

С мамой ребёнка живёт тяжело, лаются они постоянно, живут, как соседи.

Разойтись бы, да квартиру делить не выгодно — цены сейчас низкие. Сын растёт дебилом — ну, с такой-то мамой немудрено.

Я стояла и думала: "Куда же пропал молодой бог, который был успешным интеллектуалом, красивый, холёный, когда он умер, и когда родился этот обрюзгший, на всё жалующийся и всех ненавидящий, мужик, и зачем он родился?"

Я спросила, а где же она, как сложилась её жизнь?

И услышала, что "старуха после развода эмигрировала во Францию, сидит теперь сволочь в Провансе, кота завела, сад... Я ей звонил, но она попросила её не беспокоить. Дрянь!"

Вот как-то так...

Села я после этого разговора в машину и подумала — "Будь счастлива, Царица, в своём Провансе. Будь счастлива и никогда не приезжай в город своей молодости, потому что молодой бог умер...."

Автор: Ксения Полежаева

Женщина и ее предназначение. Джером Клапка Джером

Много я написал в своих очерках - и предыдущих и настоящих - о женщине, и все-таки закончу их о ней же. Роль женщины, как сотрудницы мужчины, матери и воспитательницы детей, имеет огромное, мировое значение, и чем чаще мы будем напоминать об этом, тем будет полезнее: ведь большая часть человечества все еще никак не может понять истинного предназначения женщины. Прежде всего вопрос: "Следует ли женщине курить?" Этот вопрос недавно красовался огромными красными буквами на голубом фоне на стеклянной двери одной галантерейной торговли. Мы, лондонцы, привыкли к подобного рода вопросам, повсюду бросающимся в глаза. Сам я никогда не позволю себе разрешить этого вопроса. Мне думается, что это вопрос - чисто индивидуальный, который каждая женщина может решить сама, как ей вздумается. Я даже люблю смотреть, когда курят женщины, и ничего дурного в этом не нахожу. Курение успокаивает нервы, а женские нервы по преимуществу нуждаются в средствах успокоения. Глупцы, кричащие, что курение - неженственно, с тем же правом на авторитетность могли бы объявить, что чаепитие - немужественно. Рискуя быть названным выродком и разжалованным из женских божков, я стою на том, что женщине надо предоставить жить так, как она хочет сама. По правде сказать, я даже желал бы выйти из рядов этих божков, потому что тогда я сразу избавился бы от тяготеющей надо мной страшной ответственности за все, что делается или чего не делается женщинами. И без меня много мужчин, готовых нести это бремя. Несколько времени тому назад я серьезно указывал одной молодой особе на вред тугой шнуровки. - О, все это я давно уж сама знаю! - ответила она мне.- Я и это хорошо понимаю, но покоряюсь неизбежному. Легче что-нибудь говорить, чем делать. Ведь очень немного таких чудаков, как вы, которые восстают против наших тонких талий; все же другие мужчины, наоборот, очень любят это, а с ними-то нам и приходится считаться. Мы желаем нравиться каждому мужчине, а не исключениям. Бедная девушка! Она покорно жертвовала своим здоровьем и безропотно подвергалась ежедневной, пятнадцатичасовой пытке, лишь бы угодить вкусу "каждого" мужчины... В сущности, это большой комплимент для нашего пола. Кто из нас согласится выносить такое мучение ради угождения каждой женщине? Такое желание женщины сообразоваться с нашими вкусами положительно трогательно... За последние десятилетия появилась небольшая горсточка смелых женщин, решивших следовать собственным вкусам. Мужчины назвали их неженственными, а женщины, сохранившие свою женственность, чуть не предали их публичному проклятию. Когда я был еще мальчиком, ни одна "женственная" женщина не позволяла себе сесть на бицикл, а пользовалась только трициклами. На трех колесах женщина не теряла своей женственности, между тем как на двух она рисковала сделаться посмешищем. Увидев особу своего пола на бицикле, "женственная" женщина с треском захлопывала окно и задергивала занавески, из опасения, как бы ее дети не увидели такого позорного зрелища и не запятнали бы этим свои чистые души. Ни одна "женственная" женщина не сядет на империал. Помню, как моей матери в первый раз пришлось это сделать. Она была очень взволнована и горько плакала; но, слава Богу, никто из знакомых не видел ее. Впоследствии она сама созналась, что наверху гораздо лучше ездить, чем внутри: и воздух чище, и взгляд не так стеснен. "Я не первый, пробующий что-нибудь новое, и не последний, бросающий что-нибудь устаревшее" - вот самое лучшее утешение для лиц, дерзающих порвать с ходячим мнением, создаваемым тупым, ленивым, немыслящим большинством. Пионеры должны быть во всем: иначе мир закоснеет в формах, смысл которых давно утерян. Свободолюбивая женщина наших дней, рискующая ходить одна по улице, не опасаясь лишиться из-за этого своего доброго имени; проноситься по той же улице на бицикле, не будучи закиданной за это грязью; играть с мужчинами в лаун-теннис, не подвергая себя риску быть потом вынужденной выйти замуж за своего партнера,- только такая женщина ведет жизнь, достойную человеческого существа, а не комнатной собачки, которую водят на шнурочке... Пусть трудящаяся женщина наших дней, получившая возможность жить самостоятельно и добывать собственными руками средства к существованию, с признательностью и уважением относится к памяти тех умных и храбрых пионерок, которые проложили ей путь. Те женщины назывались "неженственными" за то, что они не хотели обременять собою переутомленных непосильным трудом родителей, и "бесполыми" за то, что не бросались на шею первому попавшемуся мужчине, лишь бы "обеспечить себя". Трудящаяся женщина представляет собою новую ступень на общественной лестнице. Правда, этой женщине нужно много еще учиться, но она уже подает блестящие надежды. О ней говорят, что она не способна быть женой и матерью. Да, если мужчина видит свой идеал в одушевленной фарфоровой куколке, которая может служить украшением гостиной, показываться друзьям, как предмет гордости, и бережно храниться под стеклянным колпаком, то, конечно, ему не годится такая жена, которая смотрит на мир открытыми глазами и привыкла жить собственным умом. Но такой женщине не годится и муж из среды нашей рядовой братии. Она ищет себе теперь не "обеспечения" в виде мужа, а подходящего ей спутника жизни. Вглядевшись в жизнь и научившись разбирать характеры, она находит, что для того, чтобы быть мужем, нужно не только уметь курить трубку, пить водку и буйствовать, а еще кое-что. Пора нам, мужчинам, с этим считаться. Та прелестная беспомощная женщина, которая узнавала жизнь только из волшебных сказок, отходит уже в область предания. На смену ей выходит другая, с ясным умом, твердым взглядом и любовью к самостоятельности. Многие опасаются, что эмансипированная женщина, так сказать, погасит домашний очаг. Может быть, это спасение отчасти и основательно, не знаю. С развитием прогресса цивилизации, кстати сказать, так резко расходящегося с намерениями природы, число трудящихся женщин поневоле будет увеличиваться. В этом есть и дурная и хорошая стороны, как, впрочем, и во всем остальном в нашем мире. С этим положением нужно мириться, откинув в сторону бесплодные сожаления о прошлом, тем более что и в нем были свои темные пятна. Глядя с жениховской точки зрения, я могу только приветствовать открывающиеся перед трудящейся женщиной новые пути к самостоятельному существованию. Я не могу представить себе для женщины более унизительной и более вредной для роли жены и матери профессии, чем та, которой она до сих пор должна предаваться, то есть профессий охотницы за женихами. Становясь же на точку зрения мужа, я вовсе не вижу необходимости обрекать трудящуюся женщину на одиночество. По-моему, женщина, уже бравшая уроки жизни и освоившаяся со всеми тягостями существования, несравненно более пригодна быть хорошей женой и матерью, чем ничего не смыслящая девушка, взятая чуть не из детской и совсем не подготовленная к тем серьезным и ответственным обязанностям, которые возлагает на нее положение жены и матери. Кто-то сказал, что разница между мужчиной и женщиной состоит в том, что мужчина идет на рынок мирового труда, чтобы подготовить мир для своих детей, женщина же остается дома, чтобы подготовить детей для мира. Если это так, то прежде всего нужно требовать, чтобы женщина сама была знакома с миром, чтобы она могла по собственному опыту предупредить своих детей обо всех угрожающих им соблазнах, опасностях и страданиях, а не набивать их головы совершенно ложными понятиями. К тому же женщина, сама трудившаяся, лучше своей сестры - домашней куколки, может сочувствовать трудовой борьбе своего мужа, поддержать и утешить его в невзгодах, помочь ему словом и делом. Цивилизация постоянно подвергается изменениям, а человеческая натура не изменяется. Трудящаяся девушка в конторе, больнице или в рабочем кабинете всегда будет мечтать о собственном очаге; будет слышать веселые детские голоса; будет грезить поцелуем любимого человека, способного открыть ей доступ в семейный мир. Она вовсе не такая "бесполая", как назвали ее мы, мужчины.