А обитатели пространства в виде безмолвных пародий на людей вызывают у него искреннюю зависть — вот бы так жить и никогда ничего не чувствовать. Мне кажется, здесь хорошо передаётся состояние человека, загнанного травмой и уставшего от любых чувств и внешних раздражителей. Ему хочется оказаться в абсолютной пустоте, где он будет чувствовать себя как дома.
И также неслучайно в момент после разговора с захваченным психотерапевтом тот самый монстр-пират нападает на него. Для меня этот монстр выглядит как воплощение той части психики, которая выросла вокруг травмы. И поэтому он скорее уничтожит своего носителя, чем позволит ему научиться жить без себя.
Любопытно и то, как в фильме появляются учёные, наблюдающие за происходящим.
Если воспринимать события буквально, возникает вопрос: почему именно они? Почему специалисты по МРТ внезапно оказываются едва ли не центральными наблюдателями всей истории?
Но если фильм является отражением сознания героя, логика появляется.
Мы видим, как он сталкивается с рекламой, связанными с медициной образами, различными упоминаниями исследований мозга. Эти фрагменты остаются в памяти и затем становятся частью его внутреннего повествования.
Он представляет, что за ним наблюдают, изучают, что его мозг представляет особый интерес, что кто-то постоянно пытается разгадать тайну его личности.
И тогда весь фильм начинает выглядеть не как путешествие по загадочным измерениям, а как путешествие по сознанию человека, который постепенно теряет способность отличать внутреннее от внешнего.
Поэтому мне кажется, что «Закулисье реальности» лучше всего работает не как хоррор и не как фантастика. Это фильм-мозг, фильм, действие которого происходит внутри сознания главного героя.
И если смотреть на него именно так, то за всеми коридорами, комнатами и загадками остаётся довольно мрачная картина: человек, застрявший внутри самого себя.
Человек, в чьём внутреннем мире почти ничего не осталось, кроме пустых пространств и собственной травмы, пожирающей всё, что встречается на её пути.
И, наверное, именно поэтому фильм показался мне настолько интересным. Потому что в какой-то момент он перестаёт быть историей о странном месте и превращается в историю о том, как человек может жить внутри собственной психики, принимая её лабиринты за устройство всего мира.
