Mali — August 2026

Азонлаб беўхшов аккиллаган кучугини кавушини қўлига олиб уч-тўрт урди. Маликнинг асаби баттар бузилди. Нарироққа бориб яна ўша зайлда ит аккилай бошлади. -Ҳе онангни.... Бўралатиб сўкди. Ит барибир шаштидан тушмади. Пахса девордан кесак узиб отди. -Кет ей энангни.....Дам бўласанми йўқми?! Бу орада хотини челакни кўтариб ошхона томонга ўтди. Орқасига қорайиб қолган чойнакка сув тўлдириб ўчоққа олов ёқа кетди. Малик ит билан баравар жанжал қилар эди. -Оналарингниям.... -Индаманг дадаси, бир жойи оғригандир шу бечоранинг ҳам. -Қаери оғрийди? Сенга айтдими? Хотинини ҳам бир пул қилиб сўкиб берди. Хотини қопдан қотган нон олиб, кучукни четроққа чақириб нонни кучукка узатди. Бир оёғи қорни билан оппоқ, қолган қисми қора жундор кучук аёлнинг тиззасига бошини текказиб суйкаланди. Аккилламасдан ана энди ғинший бошлади. -Ма ол, жонивор. Ўзи нима бўлди? Бирор еринг оғридими? Қотган нонни шундоқ ерга қўйиб орқасига қайрилди. Кучук тағин тиззасига суйкалиб одимлади. Ўчоққа ўтин қўйиб, чойни қайнатиб олди. Болалари ҳали замон уйғониб мактабга кетиши керак. Ҳали шифокорга учраши керак. Қорнидаги ҳомиласи бироз безовта қиляпти. Ҳеч кимга билдирмасдан юргани билан қорнида тортишиш, оёқларида жиддий шишлар пайдо бўлган. Бехосдан нафас олиши қийин бўлиб қолади. Бировга сездирмайди. Сабр қилади. Дастурхон бошида ўтириб ҳаммага чой узатиб чиқди. -Ойдин, мактабга кетишда дастурхонни чиройли қилиб йиғиштириб кет. Кўрпачада ушоқлар сочилиб қолмасин, ҳаммасини териб товуқларга ташлагин. Малик қошини кериб хотинига гап ташлади. -Ҳа, аммангни тўйими, каллаи саҳардан уйни ишларини бўлиб қолдинг? -Шаҳарга тушаман дегандим. -Хўш? -Кўрикдан ўтаман дегандим, анча улғайиб қолди. -Эртага борарсан, кўрик қочган ери йўқ. Бугун жўхориларни ўриб чиқ, Эшматнинг ҳашаридан келсам майдалаб оламиз. Ҳа, бизни хўрозни алоҳида катагига ўтказиб қўй. Кучини кетказмасин, эртадан сўнг олиштиргани олиб бораман. Малик юзи олдидан олдинма-кетин кафтларини елпиган мисол ўтказиб ўрнидан турди. Хотини бир оғиз ҳам гапиролмади. Гапиришга уринмади ҳам. Болаларини мактабга жўнатиб, хўрозни катакдан олгани кирмоқчи бўлиб турган эди, кўз олди қора туман бўлиб кетди. Бирдан бўғзига ҳаво тиқилди.

Адирда қизғалдоқлар чиқибди. Кенжатойи ҳам эндигина қадам босган. Оппоқ яктакчалари жуда ярашиб турарди. У боласини қизғалдоқлар орасига юргизиб кўрмоқчи бўлди. Болани ерга қўйиши билан ўзини ўнглаб олиб тез-тез қадам ташлаб кета бошлади. Бирдан унга етиб бўлмай қолди. Югуравергани билан ета олмайди. Болакай чаққонлик билан қизғалдоқлар орасида шаҳдам қадамлар билан кетиб борарди. Тўсатдан тўхтади, ортига қайрилиб, нафаси бўғзига тиқилиб, ортидан келаётган онасига беихтиёр кулиб қаради. -Болам, шошмагин. Болакай югуриб кетаверди. Аёл шаҳд билан югура туриб чуқурликка тушиб кетди. Тепадан кучук овози келарди.

Кучук шаҳд билан катак ичида йиқилиб қолган аёлнинг етагидан тортқилар, уни чиқазиб олишга уринарди. Аёл бироз ўзига келгандек бўлди-ю, ташқарига эмаклади. Чунонам кучук аккилардики, қулоқ қоматга келиши мумкин эди. Бу орада ҳашардагилардан бири Маликдан "кучукнинг овози сеникидан келяптиёв," деди. -Онасини эмгур, тонгдан бери шуйтиб ётибди. Борсам бошини узиб ташлайман. Бамайлихотир ишида давом этди. Бу орада тез ёрдам машинаси сирена чалиб ўтди. Малик гап отди жўраларига. -Бу атрофда кимдир ўламан деб ётувмиди? Ана ўламан деб қолди шекилли.

Касалхона ичкарисидан ҳеч ким бу катта кучукни олиб чиқазиб ташламади. Операция хонаси эшиги олдида ит сергак турар эди. Қулоқлари диккайган. Гўё бу ерда шовқин қилмаслик керак эканини билгандек, сукутда эди. Эшик очилиши билан сергак ўша томонга қаради. Думини ликиллатиб шифокорга савол назари билан қаради. -Онасини асраб қолдик, холос. Кучук турган ерида полга ётиб олди. Олд оёқлари устига бошини қўйиб, паст овозда ғинший бошлади. Малик шоша-пиша касалхона эшигидан отилиб кирди. Эшик олдидаги ҳамшира аёлга юзланди. -Қаерда у? -Кимни айтяпсиз? -Хотиним, хотинимни тез ёрдам олиб келганмиш. -У аёлни ҳозир палатага олишяпти. Тўғрига юрасиз. Эшик олдидаги кучукни кўриб ўша томонга югурди. Кучук Маликка бир марта ҳам қарамади.

Шифокор Маликка бола она қорнида ўлиб қолганини, вақтида улгуришганида аёл ҳам ўлиб қолиши мумкин эканини айтди. Аёлни палатага кўчиришаётган экан. Ғилдиракли аравачада ётган аёлни йўлак бўйлаб олиб кетишар эди. Малик хотини томон югуриб борди. Кучук ундан олдин аравачага етиб олиб, Маликнинг йўлини тўсди. Тонгдаги каби баланд овозда аккилай бошлади.

Нуриддин Зиё

Уважаемые собственники, в связи с аварией на теплотрассе МУП «Тепловые сети» 4 августа с 11:00 до 5 августа 19:00 тепловыми сетями отключена подача горячей воды в МКД по адресам:

- ул. Малиновского, 13, - ул.Панфиловцев, 39, 41, 47.

Уважаемые собственники, в связи с ремонтными работами на теплотрассе тепловых сетей с 3 августа с 10:00 и до устранения, тепловыми сетями отключена подача горячей воды в МКД по адресу:

- ул. Малиновского, 37.

Небо вкрите нескінченною чорною ковдрою, усипаною зіркоподібними блискітками, цілим всесвітом нескінченних можливостей і чудес, і це нагадує мені, наскільки ми малі й незначні, а наші проблеми іноді здаються непереборними.

☀️ My Husband's Wife

на пряний напій моряка підняти вітрила

📚СЕН БОРСАНКИ. 19-қисм.

МУАЛЛИФ ШАМСИНУР

#СенБорсанкиХикоя

Шифокорнинг совуқ гаплари юракларни ларзага солди. Ҳамиднинг бақириғи осмонни тутди, у Амиранинг жонсиз қўлларини маҳкам қисиб, “Уйғон, ҳазиллашма!“ деб йиғларди. Ҳолниса опа эса эшикка суянганича қотиб қолган, лаблари титрар, кўзидан ёшларни тиёлмасди. Унинг хаёлидан фақат бир нарса ўтарди: “Мен унга пирог пишир дедигим учун ўлдими? Нима қилиб қўйдим?“ Ҳовли бир пасда одамга тўлди. Қўшнилар, қариндошлар... Ҳамма Амиранинг “увол кетгани“ ҳақида пичирлашарди.

***

Ҳожи онани уйида тумонат одам. - Қандай ўлибди? Қўшнилар бир бирига шивирлаб қолган, кечагина гулдек очилиб юрган келинчакни ўлганига ишонгиси келмасди. Ахир у ҳар тонгда қўшниларни ҳам дарвозаси тагигача супуриб чиқарди. - Торт пиширмоқчи экан. Миксериними, блендерними токка улайдиган жойини сими чиқиб қолган. У эса скотчлаб ишлатаверибди. Бирдам нам қўли ўша жойга тегибди. - Эссизгина, жуда ёшда. Тағин тўйига олти ой бўлибди зўрға. - Бўйида йўқмикан? Нариги қўшни ҳам гапга аралашди. - Менимча йўқ. Индашмадику, бечорани онасига раҳмим келяпти. Икки марта тез ёрдам келдия... - Бувиси эди, онаси чет элдан келолмаганов. - Докторлар юраги тўхтаб бўлган дебди. Ҳожи она шу ердаям айтганини қилиб, келинини жасадини ёргани қўймабди. Тиғ тегса жаннатга тушмасмиш. Ювғучи маййитни ювишга кириб кетган. Ҳовлида эса Ҳожи она кўксига уриб йиғларди.

Мавлуда опа ўзига таниш қизни изтироб билан покларди. - Бирам чиройли, бирам одобли эди. Қўли кўксидан тушмасди. Ҳатто унинг кўзларига ёш келди. Ҳолниса битта қути билан кириб келганида унга ҳайрон қаради. - Буни келинимга тақинг. - Ҳожи опа бу мумкинмас биласизку. - Билмайман. Келиним бебаҳо эди. Уни шу тиллалар билан кафанлайсиз. Мавлуда опа бош тортди. Кейин эса Ҳолниса кутиб турди. Кафанланиб бўлай деб қолганда келинини қўллари, бўйни қулоқларига брилиантларни тақа бошлади. - Барибир бошқа бировга беролмайман. Уни ўзиники эди. Ўзи билан кетсин. Атрофдагилар гапирди. Аммо фойдаси бўлмади.

Мавлуда опа дахшатдан қотиб қолган бўлсада, Ҳожи онанинг кўзларидаги чексиз ғамни кўриб, ортиқ эътироз билдира олмади. Амира оппоқ кафан ичида, қулоғидаги брилиант зираклар ва бўйнидаги қимматбаҳо шодалар билан худди ухлаб ётган маликага ўхшарди. Фақат бу гўзаллик энди ҳеч кимга қувонч келтирмасди. — Рози бўл, болам... — пичирлади Ҳолниса опа унинг совуқ пешонасидан ўпаркан. — Сенга буюрган ўша пирогим заҳар бўлди. Мени кечир... Ҳовлида эркаклар йиғилган, ҳамма жимжит. Ҳамид деворга суянганича, нигоҳлари бир нуқтага қадалган. У Амира билан ресторанда ўтирганини, унинг “эримнинг ҳаётида битта бўламан“ деган гапларини эслаётгандек эди. - Нега мени ташлаб кетдинг? Мени кечир... Майитни тобутга солиб кўтаришганда ҳам ох тортиб юборди. Эндигина йигирма баҳорни қарши олган эди келинчак. Ҳамид қабрга қўйишгандаям уни олдидан кетолмай анча пайт йиғлаб ўтирди. У ишонолмасди суюклисининг бу дунёдан кетганига .

***

Мавлуда опа уйга ҳорғин кириб борди. - Ойи нима бўлибди? Жавлон сўради. - Ток урибди. Бечора ёш кетди. Қандай қиз эдия. Қайнонаси диндан хабари бўлсаям , қанча йўқ десам ҳам уни тиллалари билан кўмдирди. Жуда кўп тилла эди. Афсус ўликка уни кераги йўқ.

- Жинними у аёл? - Билмадим, стрессдандир. Келинига торт пишир деб у айтган экан. Ҳадеб ўзини айблаяпти. Аксига Руслан билан хотини ҳам келолмаган. Машхура эса нима дейишни билмай гаранг ҳолатда ўтирарди. Энди нима бўлади? Хурсанд бўлсинми хафами? Жавлон яна қайта шифохонага тушган Гулини ёнига кетди. Мавлуда опа кийимларини алиштириб боши оғригани учун дори ичди. Кейин эса ухлаб қолибди. Ярим тунда қизини хонасига кирганди дахшатдан қотди. - Сен... Машхура қорнини қўли билан пана қилди. Аммо кеч эди. - Мени тириклай кўммоқчимисан? Сен... Сен ифлос. Қизига бориб тарсаки туширди. - Кимдан бу хароми? Машхура жим тураверди. - Гапир қ....қ - Ҳамид акамдан. - Шунчаликка бордингми? Дарров этагингни очиб бердингми? - Уйланаман деди... Кейин менга шу кунгача тузук совчи келмади. Итам сўрамади. Балки шу йўл билан уни олиб қоларман ёнимда дедим. Машхура йиғлаб юборди.

@bahtlim

Following the Coordinated Offensive in Mali and the Capture of Kidal: Who Is Really Calling the Shots? - by Kiria Borak and Aman Bezreh https://www.militantwire.com/p/following-the-coordinated-offensive

⚠️Шахед з Київщини на Малин!

📡 ПОВІТРЯНА РОЗВІДКА | ПІДПИСАТИСЯ

⚠️1 шахед на півночі Київщини на Житомирщину в район Малина

📡 ПОВІТРЯНА РОЗВІДКА | ПІДПИСАТИСЯ

Хвала Аллаху, Творцу, установления Которого наилучшим образом соответствуют слабой природе человека. Мир и благословение пророку Мухаммаду, который был послан к нам как предостерегающий увещеватель.

На этом серия постов по статье муфтия Замиля ар-Рахмана «Запретность смешения полов (ихтилят)» окончена. Просим вас сделать дуа за ее автора и переводчика.

Содержание

Вступление Что такое ихтилят? Хиджаб Пример Аиши (да будет доволен ею Аллах) во время случая с клеветой Несоблюдение хиджаба до того, как он стал обязательным, не может быть доводом Посещение женщинами коллективного намаза во времена Пророка (да благословит его Аллах и приветствует) Отдельные собрания для мужчин и женщин Разделение полов во время тавафа Избежание смешения на дорогах Женщины преподавали из-за завесы Недопустимость смешения во время похоронной процессии Шафиитские имамы запрещают смешение полов Имам Малик о женщине, которая ест с друзьями своего мужа Имам Абу Ханифа запрещает женщинам посещать мечети Ихтилят и хальват Вывод Слова ибн аль-Хаджа Примечание

Высказывания ученых этой уммы

Абу Бакр аль-Бакылляни Ибн аль-Джаузи аль-Ханбали Ибн Хаджар аль-Хайтами Шамсуддин ар-Рамли Сулейман аль-Буджайрими Аль-Маварди Ибн Джузай аль-Кальби Кади Абдур-Рахман аш-Шайзари Ибн Раджаб аль-Ханбали Муфтий Рашид Ахмад Люзиянви Али ибн Атыйя аль-Хамави Кади Ийяд Абу Исхак аш-Ширази Аль-Маусыли Абуль-Аббас Ахмад аль-Калькашанди Ибн аль-Хумам и Ибн Абидин Ас-Сарахси Сайид Фадль ибн Аляви аль-Макки Абу Мансур аль-Матуриди Аль-Касани Абдуль-Хамид Махмуд Тахмаз и Мухаммад аль-Хамид Абдус-Салям Шаннар

@cats_ahlusunnah

Распространение приветствуется.

Пост будет со временем пополняться.

Скачать статью в формате PDF на русском языке.

~400 000 книжок «Жоржа» згоріли внаслідок ₚосійської атаки у Харкові.

Це майже всі книжки, які ми мали. Але ми продовжуємо працювати над тим, щоб ви й надалі читали улюблених авторів_ок та відкривали для себе нові історії.

Зібрали книжки, які зараз на передпродажі. Кожен придбаний примірник допомагає видавництву відновитися. Пишіть у директ або месенджер, щоб передзамовити. Дякуємо, що підтримуєте!

А доки робимо все можливе, щоб ці книжки якнайшвидше опинилися на ваших полицях, адже саме там — найбезпечніше місце для них з усіх можливих.

~400 000 книжок «Жоржа» згоріли внаслідок ₚосійської атаки у Харкові.

Це майже всі книжки, які ми мали. Але ми продовжуємо працювати над тим, щоб ви й надалі читали улюблених авторів_ок та відкривали для себе нові історії.

Зібрали книжки, які зараз на передпродажі. Кожен придбаний примірник допомагає видавництву відновитися. Пишіть у директ або месенджер, щоб передзамовити. Дякуємо, що підтримуєте!

А доки робимо все можливе, щоб ці книжки якнайшвидше опинилися на ваших полицях, адже саме там — найбезпечніше місце для них з усіх можливих.

☁️ Malware discovered on Apple's App Store and Google Play was actively searching users' photo libraries for crypto wallet seed phrases. Named SparkKitty by Check Point, the malicious software masqueraded as crypto utilities and messaging apps. After obtaining photo access, it would upload any detected recovery phrases to attacker servers. A single compromised app on Google Play saw over 10,000 installations prior to its removal.

На фото зображено фрагмент Єрусалимських алєї (Aleje Jerozolimskie) поблизу перетину з вулицею Емілії Плятер у Варшаві, зафіксований у червні 1979 року.

У верхньому лівому куті можна побачити перевернуту неонову вивіску HOTEL METROPOL, а остання будівля ліворуч, звичайно ж, HOTEL POLONIA. Серед автомобілів, що проїжджають повз, є навіть деякі з-за західного кордону. Кожен з автомобілів на фотографії мав свої переваги та недоліки. Якби ви жили 40 років тому і мали б вибрати один з абсолютно нових автомобілів: Syrena 105, Warszawa 223, Fiat 125p - 1500, Fiat 126p - 650 або Trabant 601, який би ви обрали?(😬) Фото: Ян Морек - альбом Warszawa, видано 1985 року Скан та опис - Стефан Герцан

сорс 💬

Здравствуйте! Меня зовут Аня, мне 24 года, я замужем, проживаю в Москве (в Люберцах), но территориально готова рассматривать разные районы — для меня это не проблема.

Я очень люблю детей, и это во мне было всегда)

По опыту: работала помощником воспитателя в садике — группа 2–4 года, 10–11 детей, занималась прогулками, играми, кормлением. Также была няней в семье около 5 месяцев, правда, это было 5 лет назад, работала неполный день.

Ещё у меня две младшие сестры, с которыми я всегда помогала и нянчилась, плюс часто оставалась с детьми своих подруг — это такой неофициальный опыт, но он тоже многое дал. С грудничками почти не сидела, если честно, но не боюсь и готова учиться.

Сейчас участвую в благотворительных проектах с детьми, помогаю как волонтёр на больших праздниках — играю, развлекаю, создаю детям хорошее настроение. Для меня это искреннее удовольствие.

По графику: рассматриваю 5/2, неполный день или неполную неделю. Единственное — воскресенье для меня всегда должно быть выходным.

Опыта пока не очень много, но я ответственная, быстро учусь и очень хочу работать с детьми. Если я вам подхожу — буду рада пообщаться подробнее!

Контакт для связи 👇🏼 @Malifi99

✅ ОБ ОБРАЩЕНИИ К СВЕКРОВИ "МАМА"

• Муслим ибн Ибрахим (ум. 222 г.х.) сказал:

كان صبيان الحي وفقراء الحي يسمون شعبة بابا بابا من كثرة ما كان يعطيهم

«Дети и бедняки квартала называли Шу‘бу „папа, папа“ по причине того, что он много им раздавал».

📚 [«Маджрухин» Ибн Хиббана: 1/46]

❗️ Речь идет о Абу Бистам Шу‘ба ибн аль-Хаджжадж (ум. 160 г.х.)

❗️ Среди саляфов не было проблемой, когда такие слова, как "мама и "папа" в уважительной форме адресовались к кому-либо помимо родителей.

#фикх

📱 Abu Malik al-Khushtadi

17 year old anti-fascist resistance fighter Albina Mali-Hočevar in 1942.

@pfff_history

Comment in -> https://noshitblog.com/history/17-year-old-anti-fascist-resistance-fighter-albina-mali-hoevar-in-1942-OgM?ref=t

Я, как и многие миллениалы, много времени в детстве проводила с бабушкой и дедушкой. Летом мы, как и все, тусили на даче. Мне здесь особо нечем было заняться, детей моего возраста здесь не почти не было (бывало, но редко). Гулять куда-то далеко меня боялись отпускать. Дед водил меня на речку купаться, и на обратном пути мы обязательно проходили через магазин за мороженым.

Здесь я собирала ягоды в ведерко из-под майонеза, которое висело на шее. Здесь я залезала на крышу, чтобы сорвать яблоко с дерева посимпатичнее. Здесь мы с даваникой (бабушкой) перед сном играли в лото и во все возможные настольные игры. Здесь она делала мне мой любимый бутерброд: батон+масло+малина.

А когда приезжали родители, папа катал меня на раме велосипеда. Вчера он попытался прокатить так Лолиту, но она испугалась (видимо еще не отошла от мотоцикла😂)

Я не была здесь 4 года, и вот сегодня приехала переночевать и меня буквально расплющило от ностальгии😭 наверное, допишу пост, и поплачу все таки.

В моей жизни и в мире столько всего происходит, дети вот родились целых двое, а я приехала сюда и бабушка мне пирог любимый мой испекла, и здесь все как было все то время, что я здесь была. И я так рада, что я смогла здесь оказаться. Сверчки уж только больно громкие, надеюсь, что смогу под них уснуть…

А завтра я проснусь, и бабушка мне кашу на завтрак приготовит❤️ а я позавтракаю и уеду дальше жить свою взрослую жизнь

Если вам вдруг взгрустнулось – попробуйте мысленно добавить Трампу на спину пропеллер!

👀

👩‍🎓 Адвокат в большом городе/Малиновская NEWS чат канала подарить буст

Украинско-французский терроризм против России и Африки

The Financial Times раскрыла факты участия французской разведки в нанесении украинской армией ударов по территории России. Французы помогают ВСУ прокладывать маршруты для украинских дронов. Франция, которая у многих россиян по привычке ассоциируется с миром моды, парфюмерии и высокой культуры, хладнокровно и безжалостно помогает украинским нацистам убивать российских граждан, женщин и детей в том числе. Украинские дроноводы не делают разницы между мирным жителем и российским военным. Стараются убить всех. Французские месьё довольны таким развитием событий. Во времена Бородинской битвы поголовное увлечение русских всем французским, от языка до литературы, не сделало отношение наполеоновских вояк к ним более гуманным. Сегодня, в ХХI в., французы так же бездушно убивают русских, как убивали в XIX. Такова месть Парижа за рост популярности России во франкоязычной Африке, в первую очередь в Мали, Нигере, Центрально-Африканской Республике и Буркина-Фасо. Растёт количество желающих изучать русский язык. В июле сего года в Ниамее прошла конференция, посвящённая «великому и могучему». Неправительственная организация «Россия – Нигер: взявшись за руки» проводит бесплатные курсы русского для всех желающих.

https://1rodina.ru/article/ukrainsko-francuzskiy-terrorizm-protiv-rossii-i-afriki

🚇 ДИНАМО Прием заказов на клубнику, малину, ежевику и голубику.

Доставка в среду 05.08.26 21:00-21:15 м. Динамо (Дворцовая аллея)

Для оформления заказа жмите:

СДЕЛАТЬ ЗАКАЗ

🚇 СПАРТАК Прием заказов на клубнику, малину, ежевику и голубику.

Доставка в среду 05.08.26 20:00-20:30 м. Спартак (выход 1, в сторону Лётной улицы)

Для оформления заказа жмите:

СДЕЛАТЬ ЗАКАЗ

100 Dona shu modeldan keldi hurmatli optomchi mijozlar Malika opaga yozila oplata qilila olishga ulgurila. Vitrina kormiy sotilvotkan model bu🤝☺️

Павел Коваль є членом польського парламенту і очолює Комітет Сейму із закордонних справ.

Також він є відомим істориком та публіцистом.

А ще він друг України та уповноважений Премʼєр-міністра Польщі з питань відновлення України й очолює Раду з питань співпраці з Україною.

З паном Павелом сьогодні мали дуже хорошу зустріч. Обговорили два ключових напрями співпраці:

- налагодження системного діалогу між істориками України та Польщі щодо питань національної памʼяті;

- залучення польських інвестицій до відбудови та розвитку України.

Переконана, що стратегічний прагматизм і системна робота мають стати основою українсько-польських відносин.

Це буде найкраща відповідь нашому спільному ворогу 🇺🇦🤘🇵🇱