EventRiotsSeptember 2026

Riots — September 2026

What Telegram channels wrote about Riots in September 2026: 477 posts from 418 channels, collected automatically from public Telegram channels.

477 posts·418 channels

More posts — page 18

477 posts total

Джеймс Холлис о патриархате, матриархате и женщине: «Не стоит ждать, что после патриархата будет матриархат. Он уже был, и его не будет. Будет что-то третье. Выход из патриархальной модели для женщины - не в матриархат, а в точку успеха. Не идти туда, не иметь опыта успеха означает не иметь возможности подтвердить свои следующие шаги. Чтобы заявить о себе и своих стремлениях, настаивать на своем праве на их исполнение, женщине нужно достичь статуса и быть в уважаемой роли, иначе в своей культуре она будет оставлена на уровне бунтаря».

Девочки, за которыми не стоят ни статус, ни уважаемая роль, в своей активной яростной и бестолковой борьбе с патриархатом бессмысленны, бесполезны и беспомощны именно потому, что это детский протест, а не шаги по изменению места женщины в мире. Будет статус и роль — будет влияние. Не будет — поорут, и весь бунтарский протест уйдет в гудок. Пользы не будет, но вызовут раздражение и желание отмахнуться от феминизма, как от осенней назойливой мухи.

Читаю вот это недавно, и думаю: «Заечка, мы не употребляем феминитивы не потому, что стыдимся женского, а потому, что в нас его столько, что нам не нужны внешние подтверждения, что нас видят женщинами. Мы и так этим наполнены до краев». Какая тут к лешему мизогиния. Мы своих, которые хороши, сильны и устойчивы в своем женском, узнаем в долю секунды. Мы их видим, любим и ценим. Это наша дикая стая) Природная и могущественная. Могущество не орет, оно и так будет услышано.

И неустойчивых и требующих, чтобы им сообщали о их женском извне, мы тоже узнаем. Как чужеродное и суетливое, когда речь о взрослых женщинах, и как молодое, азартное и наивное, когда речь о молодых. Вырастет ли из них сильное женское? Вполне может быть, если смогут занять уважаемые роли.

Воно трошки попахує вже психіатрією. Доволі відірвано від життя виглядають насуплені заяви царя, буцімто він на час візиту Віткоффа не битиме по москві. А до того бив чи що?

Не менш фантасмагорійними були й попередні буцімто прохання Америки не бити по москві в день візиту очільника ЦРУ. Знову постає те саме питання: а до того ми били чи що?

Взагалі-то вся ця самовдоволена інформаційна хвиля про «дозвіл проводити парад на красній площі», куди ніколи в житті нічого ще не долітало, а тепер оці благородствування в стилі «ну гаразд, на один день ми зупинимо удари по москві» - залишається загадкою, на яких мутантів це розраховано?

Який у тому сенс – екстравертно обіцяти «спокій у повітряному просторі над москвою», коли туди й так нічого не прилітало за всі 5 років.

Особливої насмішкуватості ці словесні ескапади набувають на тлі зальоту реактивного шахеда прямісінько у вікно голови нашої спецслужби. В той же день гарантувати «спокій у москві» - це якась вишукана садомазо-техніка бондажу.

Під час несусвітнього погрому Києва в напрямку москви не полетіло ні одне фламінго (а обіцятор обіцяв 200 штук на місяць), ні жодна з обіцяних 3000 ракет. Мабуть, це пояснюється саме цим – великодушним благородством «не турбувати спокій москвичів».

Загадка природи: обіцяти не робити того, чого й так ніколи не робив.

Не пропустите субботние эфиры на «Дилетанте»:

🟣В 14:05 «Качели» с Сергеем Бунтманом @sbunt и Алексеем Венедиктовым*. Обсудим Екатерину Медичи;

🟣В 15:05 «Книжное казино. Истории» с журналистом, автором книги «Полная история свердловского рока. 1957-1991» Дмитрием Карасюком.

❗️С этой недели это новое постоянное расписание программ по субботам.

*— признан Минюстом РФ иноагентом

📕 Трансляции будут доступны на YouTube-канале «Дилетант», а также в сообществе Вконтакте!

🦅🇺🇲WHITEHOUSE CQMMS🇺🇲🦅 BACKCHANNES/11.3/EBS/VOTER ID AT 8:21PM 20:21:51

Context: Remember how the elections were stolen on Tuesday 11.3. 2020?

Cloning mail in Ballots Foreign & Domestic all assets deployed,..

Did you know the Upcoming Midterm election are on 11.3 and also on a Tuesday?

If youve seen my shows you B already know what's up but let me show you how the WHITEHOUSE is Doubleing down here:

Q3735 X№[3735]56 ‼️BACKCHANNELS ARE IMPORTANT‼️ Note WHITEHOUSE is plugging in cables at the back ‼️SUM OF ALL FEARS‼️(The Great Awakening) ⛈️WHITE SQUALL⛈️ (The Storm)

Q3556 X№37[3556] VOTER ID/Mail in BALLOTS in Battle states, asking: WHAT ABOUT DOMESTIC INTERFERENCE

EXACTLY 11.3

Now read drop 4524 Good catch. Coincidence? Important people understand for future events. Assumption or intel based? All assets [F][D] deployed. [D] + China = 11.3

Then the elections on Tuesday 11.3 2020 were stolen

Now the WHITEHOUSE comes out with: Channel 3 && 4 Q34 is RE 11.3 AND THE EBS

Q43 These crumbs are not meant to scare anyone but merely inform. Resistance will be dealt with swiftly. The core focus is removing entrenched and fortified bad actors within our federal govt (past and present) as well as others. Simply be diligent - phone numbers will be provided if you witness an uprising or other domestic violence (in addition to 911). Any military seen is for your protection as well as to demonstrate our resolve. Watch for confirmations tomorrow.

Q34 Q Clearance Patriot

My fellow Americans, over the course of the next several days you will undoubtedly realize that we are taking back our great country (the land of the free) from the evil tyrants that wish to do us harm and destroy the last remaining refuge of shining light. On POTUS’ order, we have initiated certain fail-safes that shall safeguard the public from the primary fallout which is slated to occur 11.3 upon the arrest announcement of Mr. Podesta (actionable 11.4). Confirmation (to the public) of what is occurring will then be revealed and will not be openly accepted. Public riots are being organized in serious numbers in an effort to prevent the arrest and capture of more senior public officials. On POTUS’ order, a state of temporary military control will be actioned and special ops carried out. False leaks have been made to retain several within the confines of the United States to prevent extradition and special operator necessity. Rest assured, the safety and well-being of every man, woman, and child of this country is being exhausted in full. However, the atmosphere within the country will unfortunately be divided as so many have fallen for the corrupt and evil narrative that has long been broadcast. We will be initiating the Emergency Broadcast System (EMS) during this time in an effort to provide a direct message (avoiding the fake news) to all citizens. Organizations and/or people that wish to do us harm during this time will be met with swift fury – certain laws have been pre-lifted to provide our great military the necessary authority to handle and conduct these operations (at home and abroad).

GodSpeed Patriots!

Grasshopper will be with you Live Sunday@10amET

Здравствуйте, Мария! Читаю ваш канал очень давно, лет 5 точно. Когда-то попала к вам по чьей то ссылке-рекомендации. И сразу получила шок-контент. При чем шок для меня заключался именно в слоге. Я вся такая правильная, политкорректная и удобная, все время нет времени и денег на себя увидела здесь на страницах -совершенную противоположность!!! Как вы меня бесили, я была в шоке от откровенности и мата. После некоторых постов, вообще хотела отписаться. Но не отписалась!!! Мне тогда было 40 или 41 год. У меня были кривые нижние зубы и я всю жизнь улыбалась прикрывая рот. И в каком-то из постов вы постучались до меня, что надо обязательно исправить то, что не нравится в себе. В 41 я поставила брекеты и это было мое лучшее решение в жизни для себя💪 А потом вы рассказали про Морфеус, про светотерапию, про подушку для сна и кучу косметики и конечно ботокс. Все это делаю регулярно (но по мере возможности). У вас всегда был интересный и полезный контент, а уровень открытости-поражал меня. Следила за вашими сиськами, кошками и аскезами))) Я менялась вместе с вами и в том числе благодаря вам. Вы из девчонки-бунтаря на глазах превращались в великосветскую даму, а я в это время училась заботиться о себе, ухаживать за собой и отстаивать себя. Спасибо Вам за то, что вы показали, что настоящей быть намного интереснее. С днём рождения, Мария!!!

📜 14 мая 1835 года Пушкин выпустил «Сказку о рыбаке и рыбке» — на первый взгляд простую, но с мрачным подтекстом. Рыбак ловит золотую рыбку, отпускает её, но его жена требует всё большего: от нового корыта до настоящей власти. Её жадность растёт — пока не доходит до желания стать Богом.

Но это не просто сказка. В ней Пушкин спрятал обвинение: власть, алчность, бунты народа. Черновики раскрывают альтернативные финалы — старуха-императрица гибнет в буре, словно в народных восстаниях.

Это политический знак. Не урок для детей — а притча о России. Кто разгадает — тот дрожит, а не смеётся.

Сохраните пост. Подписывайтесь на Epichumantales — история здесь живёт.

#ПушкинСказка #РыбакИРыбка #ИсторияРоссии

Научный подход

Мама, я в ЦУМе!

Московские бунтари от мира денима с кодом города 495 официально открыли свой новый корнер в главном универмаге страны. На презентации зажигала как всегда бодрая Катя Минкевич (девушка с самым высоким ферритином в Москве), которая зарядила этой бешеной энергией абсолютно всех вокруг, включая и вашу админку!

Специально для этого запуска ребята дропнули эксклюзив под названием Blue Blood, вдохновившись дерзким денимом нулевых. Это невероятные оверсайз-багги с рваными элементами, торчащими нитями и россыпью жемчуга. Получился такой нарочитый, сложный в деталях фэшн-код.

Помимо этого эксклюзива, в новом пространстве уже можно примерить джинсы-клеш Sculpt, которые визуально делают ноги бесконечными, концептуальный лонгслив Solitude для красивого осеннего уединения и, конечно, все культовые бестселлеры бренда.

Московский стритстайл этой осенью обещает быть очень интересным и фактурным!

Возвращение домой

Есть фрагменты Торы, которые особенно сильно воспринимаются спустя тысячи лет.

В недельной главе «Ницавим» Моше говорит народу Израиля о будущем изгнании - но вместе с этим обещает возвращение:

«И возвратит Б-г изгнание твоё, и смилостивится над тобой, и опять соберёт тебя из всех народов, среди которых рассеял тебя Б-г»

Дварим, 30:3

Для человека, жившего более трёх тысяч лет назад, это звучало как далёкое будущее.

Для евреев последующих поколений - как надежда.

А сегодня эти слова приобретают совершенно иной смысл.

Еврейский народ действительно был рассеян среди народов. Империи сменяли друг друга, государства исчезали, еврейские общины возникали на разных континентах. Были изгнания, погромы, преследования и Катастрофа.

Но еврейский народ сохранился.

И затем произошло то, что многие поколения могли только представить в молитвах: евреи начали возвращаться на свою историческую родину.

В 1948 году возникло Государство Израиль. Миллионы евреев приехали сюда из Европы, Северной Африки, Ближнего Востока, Советского Союза, Эфиопии и многих других стран.

Люди, разделённые расстояниями и веками изгнания, снова оказались в одной стране.

И здесь есть удивительная деталь.

В той же главе Моше говорит: «И рассеянных твоих соберёт Он… даже если бы был твой изгнанник на краю небес, оттуда соберёт тебя Б-г».

Сегодня эти слова можно читать не только как древний текст, но и как описание процесса, свидетелями которого мы являемся.

Но «Ницавим» говорит не только о возвращении народа.

Она говорит о выборе:

«Избери же жизнь».

Вернуться домой - это только начало. После возвращения возникает вопрос: что мы будем делать с этой возможностью? Как построить общество? Как сохранить еврейскую идентичность? Как передать следующему поколению язык, культуру, историю и память? Как оставаться единым народом, несмотря на разногласия? Тора даёт ответ предельно просто:

«Избери жизнь».

И, возможно, именно поэтому эта глава так актуальна для Израиля сегодня.

Возвращение из изгнания - это не только событие прошлого. Это продолжающийся выбор. Каждое поколение решает, каким будет Израиль, каким будет еврейский народ и что мы передадим тем, кто придёт после нас.

Изгнание закончилось не тогда, когда евреи вернулись в Израиль. Возвращение становится настоящим только тогда, когда мы осознаём - это наш дом, и его будущее зависит от нас.

Шаббат шалом 🇮🇱

Недельная глава: Ницавим

Время зажигания субботних свечей

_______

Пропаганда заглушает факты? Помоги сделать голос истины громче, поддержи канал тут или просто поставь ⭐️

➡️ Подпишись на HASBARA

Sep 4, 03:35 PMMore from @hasbaraisr

📰 Буданов розглядав поїздку до Москви для перемовин з Путіним на початку цього року, — The New York Times   Після мирних перемовин в Абу-Дабі на початку цього року українські переговірники отримали несподівану пропозицію під росіян — прилетіти до Москви та продовжити перемовини там. Про це Кирило Буданов розповів в інтерв’ю NYT.   Для Буданова, лідера української делегації на перемовинах минулого лютого в Женеві, це стало суворим вибором. У пропозиції існував як позитивний бік — потенційна зустріч із Путіним, так небезпечний — можливість арешту, оскільки ексочільник ГУР перебуває в розшуку на РФ за «тероризм». Проте він був готовий до будь-якого кроку, який поклав би край війні.   Зрештою, запропонована поїздка до Москви так і не була реалізована, і переговори незабаром зупинилися.   Водночас, весь час повномасштабної війни тривали перемовини за лаштунками, на нижчому рівні. За словами Буданова, за часів його керівництва ГУР він часто спілкувався зі своїм російським візаві адміралом Костюковим, головю ГРУ, а також з Євгеном Пригожиним, власником ПВК «Вагнер» — причому, незадовго до його бунту проти Кремля.

📲 Додати Новини.LIVE як джерело надійних новин в Google

Sep 4, 03:18 PMMore from @novynylive

Время уютных костюмированных фильмов: смотрим нетфликсовский сериал 'Моя блестящая карьера'. Действие происходит в Австралии начала XX века. Главная героиня — дочь фермера, бунтарка Сибилла Мелвин. Она своенравная, острая на язык, мечтает стать писательницей — в общем, полностью не вписывается в патриархальное общество. Родители отправляют ее в поместье к богатой бабушке, в надежде, что Сибилла возьмется за ум и удачно выйдет замуж.

По атмосфере и духу здесь много от 'Бриджертонов' и других исторических проектов последних лет. А еще отличный саундтрек: звучат каверы на Blondie и Рода Стюарта. Спокойный, красивый и наивный сериал, чтобы разгрузить голову.

#tooserious_movies

Иран серьёзно помогает России на Украине, европейско-украинский план «закрытого неба» над Москвой и хороший индикатор западных настроений.

0. Иран нам оказал просто космическую услугу, при содействии господина Трампа, конечно.

Суть: из-за того, что взаимные ракетные удары между Ираном и США (странами Залива) снова стали чуть ли не ежедневной реальностью, шансы Зеленского на получение чаемых «5% от резерва американских ракет Пэтриот» стали сильно меньше, потому что каждая иранская атака — это сильный «минус» в плане этих самых запасов, а также очень наглядное доказательство (аргумент для внутренних американских дискуссий) того, что все производимые и вообще доступные «Пэтриоты» нужны самим США для того, чтобы не остаться совсем «голыми» на иранском направлении, которое будет «кровоточить» ещё очень долго.

Даже такой ястреб, как Рубио, обещает «переговоры по лицензии на производство Пэтриотов (и одновременно предупреждает, что это заработает в лучшем случае через годы)» и напоминает о потребностях США: «Рубио заявил, что спрос вырос не только из-за войны на Украине, но и на Ближнем Востоке на фоне американо-израильской войны против Ирана. «Это всего лишь вопрос доступности», — сказал он, добавив, что США должны убедиться в достаточности собственных запасов, прежде чем поставлять продукцию другим странам. «У нас есть свои собственные потребности в обороне; у нас есть свои собственные необходимости в обороне», — сказал Рубио».

1. Угрозы Зеленского насчёт закрытия неба над Москвой для коммерческой авиации — это старая британско-брюссельско-клинтоновская идея.

Суть схемы описал известный Саймон Шустер ещё задолго до того, как Зеленский выступил с угрозами: закрыть дронами небо над Москвой и Санкт-Петербургом с прицелом на то, чтобы... (внимание, сейчас будет эталон британско-европейского мышления!)... вызвать бунт среди российской элиты против Путина. Как писал The Atlantic, операция по закрытию неба над Россией должна была

«изолировать элиту и ЗАСТАВИТЬ Путина договариваться о перемирии».

«Да при чем тут элита?», спросите вы. А при том, что согласно европейско-британской модели в России должен был состояться (уже давно) бунт элиты (вот как в Венесуэле, где элитно-партийные плазменные социалисты-марксисты-боливарианцы продали сначала Мадуро Трампу, а теперь отдали запасы венесуэльской нефти прямо Пентагону) из-за отлучения от статусного потребления (и от лондонских активов). Они очень рассчитывали на схему Борреля, которая ещё в 2022 предполагала «Больше никаких походов по магазинам в Милане, вечеринок в Сен-Тропе, покупки бриллиантов в Антверпене» для российской элиты. Потом европейцев дико бесили репортажи из ГУМа, где продавался весь европейский люкс «по ценам ниже, чем в Дубае», да и дубайские (и монегасские) вечеринки шлюх, подруг и партнёрш российских VIP-ов. Вот сейчас, видимо, решили, что можно попробовать «план Борреля» довести до логического конца. Когда их будут бить по (киевскому) лицу за терроризм, они будут искренне не понимать, при чем тут террор и прочее «а нас-то за що?».

2. Последнее: про «русским разрешили».

В силу особенностей биографии у вашего покорного слуги остался доступ к одному из профессиональных чатов международных сельхоз-трейдеров (в основном физического типа, не «бумажных»). К России они в среднем относятся презрительно (их информационная диета — это Bloomberg, Reuters и прочие отчеты от StoneX). Ожидания развала, бунта и экономического коллапса. Но. Настроения резко изменились, когда в чате начали появляться фотографии сгоревших украинских заправок. «Ну всё, русским разрешили мочить» ["It's over. They're greenlighting Russians to **** Ukraine all the way through"], заявил один маститый аргентинец и загрузился фьючерсами на пшеницу. Он уже удвоил свои деньги. Причем насчёт «разрешили» — это он не шутил и не оригинальничал, ибо в западном сознании не может поместиться другое объяснение русской сдержанности 2022–2026, чем «русским запретили» (Си, масоны, евреи...). Сейчас, по их понятиям, «русским разрешили», а значит Украине конец.

Иран серьёзно помогает России на Украине, европейско-украинский план «закрытого неба» над Москвой и хороший индикатор западных настроений.

0. Иран нам оказал просто космическую услугу, при содействии господина Трампа, конечно.

Суть: из-за того, что взаимные ракетные удары между Ираном и США (странами Залива) снова стали чуть ли не ежедневной реальностью, шансы Зеленского на получение чаемых «5% от резерва американских ракет Пэтриот» стали сильно меньше, потому что каждая иранская атака — это сильный «минус» в плане этих самых запасов, а также очень наглядное доказательство (аргумент для внутренних американских дискуссий) того, что все производимые и вообще доступные «Пэтриоты» нужны самим США для того, чтобы не остаться совсем «голыми» на иранском направлении, которое будет «кровоточить» ещё очень долго.

Даже такой ястреб, как Рубио, обещает «переговоры по лицензии на производство Пэтриотов (и одновременно предупреждает, что это заработает в лучшем случае через годы)» и напоминает о потребностях США: «Рубио заявил, что спрос вырос не только из-за войны на Украине, но и на Ближнем Востоке на фоне американо-израильской войны против Ирана. «Это всего лишь вопрос доступности», — сказал он, добавив, что США должны убедиться в достаточности собственных запасов, прежде чем поставлять продукцию другим странам. «У нас есть свои собственные потребности в обороне; у нас есть свои собственные необходимости в обороне», — сказал Рубио».

1. Угрозы Зеленского насчёт закрытия неба над Москвой для коммерческой авиации — это старая британско-брюссельско-клинтоновская идея.

Суть схемы описал известный Саймон Шустер ещё задолго до того, как Зеленский выступил с угрозами: закрыть дронами небо над Москвой и Санкт-Петербургом с прицелом на то, чтобы... (внимание, сейчас будет эталон британско-европейского мышления!)... вызвать бунт среди российской элиты против Путина. Как писал The Atlantic, операция по закрытию неба над Россией должна была

«изолировать элиту и ЗАСТАВИТЬ Путина договариваться о перемирии».

«Да при чем тут элита?», спросите вы. А при том, что согласно европейско-британской модели в России должен был состояться (уже давно) бунт элиты (вот как в Венесуэле, где элитно-партийные плазменные социалисты-марксисты-боливарианцы продали сначала Мадуро Трампу, а теперь отдали запасы венесуэльской нефти прямо Пентагону) из-за отлучения от статусного потребления (и от лондонских активов). Они очень рассчитывали на схему Борреля, которая ещё в 2022 предполагала «Больше никаких походов по магазинам в Милане, вечеринок в Сен-Тропе, покупки бриллиантов в Антверпене» для российской элиты. Потом европейцев дико бесили репортажи из ГУМа, где продавался весь европейский люкс «по ценам ниже, чем в Дубае», да и дубайские (и монегасские) вечеринки шлюх, подруг и партнёрш российских VIP-ов. Вот сейчас, видимо, решили, что можно попробовать «план Борреля» довести до логического конца. Когда их будут бить по (киевскому) лицу за терроризм, они будут искренне не понимать, при чем тут террор и прочее «а нас-то за що?».

2. Последнее: про «русским разрешили».

В силу особенностей биографии у вашего покорного слуги остался доступ к одному из профессиональных чатов международных сельхоз-трейдеров (в основном физического типа, не «бумажных»). К России они в среднем относятся презрительно (их информационная диета — это Bloomberg, Reuters и прочие отчеты от StoneX). Ожидания развала, бунта и экономического коллапса. Но. Настроения резко изменились, когда в чате начали появляться фотографии сгоревших украинских заправок. «Ну всё, русским разрешили мочить» ["It's over. They're greenlighting Russians to **** Ukraine all the way through"], заявил один маститый аргентинец и загрузился фьючерсами на пшеницу. Он уже удвоил свои деньги. Причем насчёт «разрешили» — это он не шутил и не оригинальничал, ибо в западном сознании не может поместиться другое объяснение русской сдержанности 2022–2026, чем «русским запретили» (Си, масоны, евреи...). Сейчас, по их понятиям, «русским разрешили», а значит Украине конец.

Позади второй день Венецианского фестиваля: Даша Тарасова и Анна Стрельчук посмотрели «Браного услюдка» Вернера Херцога и «Дикую лошадь» Мартина Макдоны и теперь докладывают обо всём в подкасте.

Перфекционистский фильм Херцога про сестёр-близняшек, который он посвятил Линчу, собрал противоречивые отзывы (многие, как говорит Даша, плевались), а вот Макдона оказался мегахорош (дуэт Джона Малковича и Сэма Рокуэлла всех покорил).

Слушаем подробности:

Apple Podcasts Яндекс ВКонтакте Сайт КИНОТВ

P. S. В своём рассказе про «Дикую лошадь» Аня оговорилась — действие картины происходит после смерти Сальвадора Альенде и военного бунта Пиночета.

❤️ КИНОТВ

Sep 4, 01:51 PMMore from @kinotv

⏺ В эфире новый выпуск программы «Великие реформаторы»!

🎭 Александр Таиров — советский режиссёр и основатель московского Камерного театра, ставший одним из главных реформаторов театрального искусства XX века. Таиров стремился создать универсальное действо, объединяющее драматическое искусство, пластику, танец, музыку и живопись. Режиссёр воспитывал разносторонних артистов, которые владели акробатикой, вокалом, филиумным движением и словом. Главной музой и звездой его постановок была жена и соратница Алиса Коонен.

В новом выпуске о нём расскажут Сергей Бунтман @sbunt и Айдар Ахмадиев @aidarakhmadiev97.

➡️ Смотрите на YouTube-канале «Дилетант», а также в сообществе Вконтакте!

Из ребенка ангелочка в подростка-бунтаря😎😜😏

Так что знайте, мы сейчас с Настей в ловушке . Стараемся держать оборону💪

Кто тоже сейчас в таком же положении?🤣 Дайте советы😜

Ps с Настей у меня как то все прошло гладко)

Sep 4, 12:31 PMMore from @morskaymarr

В понедельник утром кровать 87-летней Леоноры Висоцки была пуста, когда персонал дома престарелых в Шлезвиг-Гольштейне проводил свой обход. У неё был артрит рук, ухудшающееся зрение и жёлтая заметка в её медицинской карте:

"Требуется особый уход - риск дезориентации."

Но Леонора не была дезориентирована. Она сбежала. Намеренно.

Не случайно. Не с чьей-либо помощью. Она тщательно всё спланировала: зашила деньги в подкладку своего пальто, нарисовала карту от руки, дождалась густого туманного утра. А затем тихо скрылась.

Через несколько часов полиция нашла её на пляже Балтийского моря в Тиммендорфер-Штранде. Её обувь была снята, ноги были в песке, а лимонное мороженое таяло у неё в руке.

Когда её спросили, почему она это сделала, она спокойно ответила: "Потому что я всё ещё знаю, кто я. И кажется, что больше никто этого не знает."

Её вернули в дом престарелых. Персонал был измучен, но шокирован и дал ей мягкий выговор. Леонора не извинилась.

В тот же день её история распространилась в социальных сетях. Прохожий сфотографировал её - с мороженым в руке, море позади неё. Подпись гласила: "Беглянка-бабушка в поисках свободы - по одной ложке за раз."

В течение нескольких часов она стала символом. Не только бунта, но и чего-то более глубокого: напоминанием о том, что старость - это не клетка, а новая глава в жизни.

Через несколько дней журналист из Гамбурга запросил интервью. Леонора согласилась при одном условии: "Напишите и о других тоже. О людях, которые не могут уйти. О людях, которые не забыли себя - но живут так, будто они уже исчезли."

Интервью прочитали сотни тысяч людей.

Леонора объяснила, что она когда-то была швеёй. Она одна вырастила троих детей. Никто не навещал её годами.

"Я не грустна, - сказала она. - Я чувствую себя стёртой." Как будто я больше ни для кого не существую. Вот почему я сбежала. Чтобы напомнить себе, что у меня всё ещё есть форма. Что я всё ещё здесь."

Через месяц немецкий издатель предложил ей контракт на книгу.

Она ответила: "Я не хочу писать о том, кем я была. Я хочу написать о том, кем я всё ещё могу стать."

Книга называлась "Я ещё не ушла"

В ней были воспоминания, но также и желания - список вещей, которые она всё ещё хотела сделать: снова водить машину, неожиданно поцеловать кого-нибудь, научиться свингу, петь караоке, исполнять Эдит Пиаф на ломаном французском.

На обложке было написано: "Написано женщиной, которая сбежала от себя - и нашла обратный путь."

Леонора умерла три года спустя, не в доме престарелых, а в своём маленьком домике у моря. Молодая женщина, которая прочитала её книгу, нашла её и в конце концов осталась с ней.

На её тумбочке лежало полурастаявшее мороженое на палочке и записная книжка с её последней фразой:

"Я не боюсь умереть. Смерть меня не пугает. Забыть, как жить - да."

И, возможно, это та тихая правда, от которой мы все бежим - не смерть, а медленное исчезновение нас самих, пока мы ещё живы.

👌 - согласны 🤫 - не согласны 🍓 - развивать тему 🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟 Счастье во мне 🌟 ➿➿➿➿➿➿➿

Похоже, испанцы, запутавшись, кого обвинять, всё же начали давать заднюю. Теперь они заявляют, что в наплыве мигрантов не было никакой злой воли третьих стран. Да, ладно!? А что, так бывает: самотёком десятки тысяч марокканцев вдруг в едином порыве взялись за руки и дружно перебрались на испанскую землю? После чего немного погромили, побили, разорили,захватили...

Тут слишком много явных признаков того, что данное мигрантское вторжение было организовано, вероятнее всего, американцами в отместку за испанскую позицию по Израилю и Ирану. Сейчас понятно, что штатовские спецслужбы, организовав массовый марокканских исход, ловко приструнили испанцев. И теперь гордые потомки конкистадоров признали свои ошибки и просто боятся заявить о том, что против них мигрантские массы были использованы как новый вид "политического дестабилизирующего оружия". Надо признать, в данной ситуации испанцы выглядят достаточно жалко. Да и ладно, им нынче не привыкать.

Нашей же стране из этой ситуации необходимо честно сделать правильные выводы. Нужно всего лишь понять и признать, что массовая миграция из бедных и инокультурных стран может быть эффективно использована в качестве разрушительного политического оружия как механизм политического давления и шантажа. А если нужные выводы сделаны не будут, то с нами в ближайшее время (до 10 лет) всё получится, как с европейцами, в частности испанцами. Если не хуже, чего допускать категорически нельзя.

Sep 4, 12:15 PMMore from @kabanovkv

Meta дає знижку ~95% на нову Muse Spark, якщо дозволити зливати свої промпти та код на датасети, лол. Спочатку шпигували за працівниками - стався бунт. А звідки ж брати дані для ШІ? Правильно, давайте дамо людям знижку, а вони зіллють все за 3 коп. Пішла ти нахуй, приватність

💀TG | X | FB | Insta

Sep 4, 12:04 PMMore from @wtf_ukr

❤️ ❤️❤️❤️ ❤️❤️❤️❤️ ❤️❤️❤️ ❤️❤️

К такой мысли приводит любой дельный фильм. А точнее – к одному и тому же. К анализу. Она на экране смогла. Поднялась, решилась, сделала. А у неё были схожие условия. С моими сейчас. Те же страхи, та же неуверенность, те же «а вдруг не получится»

И тогда вопрос бьёт в самое сердце: 🔴🔴🔴почему я до сих пор нахожусь в этой точке?

🎞️Рекомендую фильм«Джой».

Это история о женщине, которая слишком долго была «спасателем» для своей инфантильной семьи. Джой с детства привыкла быть удобной: терпит капризы матери, покрывает бывшего мужа и тащит на себе отца, подавляя собственные амбиции. Окружающие воспринимают её терпение как данность, а любые попытки вырваться - как угрозу их комфорту.

🤍Её путь к себе начинается не с громкого бунта, а с внутреннего решения: перестать ждать одобрения и разрешить себе быть главной в собственной жизни.

🤩У неё не было больше, чем у тебя. Вопрос в одном:

🖇Когда ты себя услышишь?

В субботу расскажу на своём примере, как это работает. Расскажу, как я сама выбралась со своей лавочки и перестала ждать чужого разрешения жить свою жизнь.

А вы часто узнаете себя в героях фильмов? В каких особенно ярко?

Обнимаю

#смотрим_фильм #психологично

Если в вашем гардеробе до сих пор не было огня, пришло время это исправить 🔥

Куртка ФЛЭЙМ легко доказывает, что бунтарский характер байкерской косухи может быть невероятно уютным и деликатным.

Сейчас на ФЛЭЙМ действует специальная цена по предзаказу. 31000 ₽ / 25000 ₽

Перед оформлением заказа обязательно ознакомьтесь с нашей размерной сеткой. Если у вас останутся вопросы — напишите нам, мы с радостью поможем подобрать правильный размер ❤️

тг и мах по номеру: +7 (977) 170-33-11 или @lovefirstshop

Виктория Побединская «Золушка из гетто»

🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡🧡

Издательство: @clevertrendbooks

Перед нами вновь новелла, а значит перед нами цепляющая и динамичная история, при этом достаточно короткая. Отличная книга для книжного вечера.

Не могу не отметить, что книга связана с моей горячо любимой «Ржавчиной». Кстати, в предыдущей цитате как раз нашла для вас отсылку на эту историю. У Августа были друзья, в том числе Сет Гарсия. В «Ржавчине» Сет показан как отбитый парень с дурной репутацией — безбашенный, беспринципный, от которого лучше держаться подальше. Эйприл в «Ржавчине» — дерзкий подросток-бунтарка, младшая сестра Августа.

Обе книги исследуют жизнь в гетто, социальный разрыв, семейную ответственность и право на второй шанс. Но если «Ржавчина» — это история о любви детства, прошедшей через боль и предательство, то «Золушка из гетто» — история о том, как поддержка одного человека может стать спасательным кругом, и о том, что «плохим» мальчикам можно помочь подняться, только если они сами этого хотят.

#впечатления #золушка_из_гетто #прочитано #прочитано26 #ВикторияПобединская

Sep 4, 10:02 AMMore from @stydy_eli

📍Подростковый кризис и кризис середины жизни. Что общего? Много чего, как выясняется.

1️⃣ Это наиболее яркие возрастные кризисы. Да, сколько живем, растем, разиваемся, столько и проходим через кризисы. Они бывают разные, не только возрастные. Но возрастные обычно самые известные. Например, кризис 1-го года, 3-х лет, 7 лет, подростковый. И как же не вспомнить кризис выхода на пенсию?

Но подростничество и условная середины жизни обычно бомбят наиболее сильно.

2️⃣ Сильная, неудержимая влюбленность может накрыть именно в этом возрасте. Про подростков, думаю, понятно. Обычно реально первая влюбленность возникает именно в эти годы. Да и про середину жизни вы явно не раз слышали - “седина в бороду, а бес в ребро”.

3️⃣ Импульсивность. Сначала делаю, потом думаю. Вот хочу так и все тут! Импульсы обычно вызывают резкие, неожиданные для окружения человека и для него самого поступки. То самое - “жили-жили и …”. Ну, вы знаете.

4️⃣ Схожесть внешних проявлений. Те самые татуировки в огромных количествах, мотоциклы, загулы, разноцветные волосы. Как бунт, поиск свободы, поиск себя. Правда, в середине жизни это больше про избегание возрастных изменений и самого кризиса. И опять про делаю, занимаюсь отреагированием а не перерабатываю психически и выдерживаю.

5️⃣ Уход из дома. Подростки старшего возраста могут уезжать учиться в другой город, начинать жить самостоятельно (это не такая уж и редкость даже сейчас, когда многие живут с родителями и в 35+).

В кризисе середины жизни часто происходит переезд в другой город, эмиграция (иногда резко, см. п. 3). Кто-то уходит от мужа/жены и живет отдельно или с новым партнером.

6️⃣ Сепарация. Про подростковый возраст все понятно - это один из пиков сепарации. Но согласно аналитической психологии очередной виток сепарации от родителей происходит и в середине жизни. Человек стремится отделиться от родительских установок, сценариев, предписаний уже на новом уровне. А для кого-то, когда сепарация не пройдена, именно возраст 30-45+ становится более менее ощутимой эмоциональной и даже физической сепарацией - сейчас подобное происходит довольно часто.

7️⃣ Поиск идеального родителя. Подросток стремится к сепарации, но чтобы уйти, нужно на кого-то опереться. Особенно, если нет Внутреннего Хорошего Родителя, если родительские комплексы слишком негативны. И тогда подросток находит кумира, авторитета, на которого можно было бы равняться. Я часто это видела и у людей 35-40+ - они находят “идеальных” гуру, наставников в духовных или эзотерических тусовках, в религиозных движения/конфессиях (иногда это секты). Или просто блогера, который вот прям все знает. Нет ничего плохого в том, чтобы у кого-то учиться, брать пример, ориентироваться, вопрос, насколько человек при этом продолжает думать своей головой и сохранять критическое мышление, а не сливаться с “добрым волшебником”.

Кто-то именно в возрасте 30-45+ стремится основать свое дело или уйти на фриланс, чтобы освободиться от начальников, работы по найму. Но символически это тоже сепарация. Просто Внутренний Родитель спроецирован на руководителя. Эмиграция тоже может быть попыткой сепарироваться.

8️⃣ Заметные изменения в теле. Подростки проходят половое созревание. Человек в середине жизни сталкивается с процессами старения - морщины, седые волосы, дряблость кожи и др. Гормональная перестройка также и у тех, и у других. А изменения на физическом уровне сильно влияют и на уровень психический - на образ Я, самооценку да и вообще на эмоциональное состояние.

9️⃣ Сложные чувства. Перепады настроения. Эмоциональный шторм, который сложно контролировать.

🔟 Повышенная чувствительность и у тех, и у других. Психическая кожа истончается. Это похоже на трансформацию змеи - пришло время сменить “шкурку”.

Но! Любой кризис - это выход на новый уровень. Все равно не убежать, как ни беги. А вот знать его в лицо, изучить, запастись инструментами саморегуляции - это способ помочь себе и лучше понимать близких. А из понимания рождается принятие или хотя бы облегчение, что уже много.

Уже можно присоединиться к курсу “Кризис середины жизни”. Старт - 15 сентября. ССЫЛКА

🔍 Подростковый бунт отменяется? Как изменилась природа риска в новом поколении

Десятилетиями в педагогике и психологии доминировал классический нарратив: подростковый возраст — это неизбежные «буря и натиск», импульсивный бунт против взрослых, поиск границ через уличные конфликты и пробу запретов.

На прошедшей в апреле 2026 г. XIX Конференции «Подросток в мегаполисе: грани социальности» был представлен альтернативный образ современного подростка и тема риска помогла пересобрать этот портрет.

В издании EdExpert вышел подробный аналитический разбор ключевых дискуссий и докладов конференции.

Главный парадокс, зафиксированный исследователями и практиками на конференции: внешнее рискованное поведение снизилось, но психологическая цена взросления выросла.

Переходите по ссылке, пересылайте коллегам, ищите ответы на вопросы:

🔘как трансформировалось рисковое поведение?

🔘почему неопределенность наших дней делает риск обязательной частью нашей жизни?

🔘что значит взрослеть, когда будущего нет или оно больше не определяется традиционными траекториями?

🔗 Оптимисты, которые верят, что у них есть будущее — читать материал на EdExpert

А мы рады сообщить, что следующая Конференция состоится 30-31 марта 2027, Институт образования НИУ ВШЭ, Москва. В предвкушении новых встреч и… уже готовимся!

Sep 4, 08:36 AMMore from @inobrhse