АНГЕЛЫ МНОГО ПЬЮТ
как небесные создания воруют продюсерскую удачу
Когда я впервые переступил порог телецентра, мир был аналоговым. Успех пах паленым «Амаретто», сигаретами «Ява золотая» и продавленным диваном в редакции «Намедни». По легенде, на нем спал молодой Филипп Киркоров в ту ночь, когда Алла Пугачева обращалась к стране с новогодним обращением вместо президента. Теперь на этом диване каждую ночь спал я.
В те годы главной метрикой успеха твоей программы было количество пепла, упавшего с сигареты главного редактора во время просмотра. Наивно-романтические времена. Теперь пепел с сигары армянского комедийного продюсера падает вам на спину.
Сегодня у нас есть доли, рейтинги, индекс аффинитивности и глубина вовлечения. Мы вкололи хуки, как ботекс, во все дряблые места шоу. Зритель, впрочем, об этом не знает и часто включает канал, когда уже идёт реклама зеленого горошка.
Казалось бы, успех теперь можно просчитать с точностью до микрона. Но есть еще доля ангелов.
Этот термин я утащил с винокурни в Шотландии. Долей ангелов называют тот объем напитка, который испаряется из бочки в процессе выдержки. Ангелы забирают свою десятину.
Так и в работе продюсера. Ты можешь выстроить идеальный сценарий, подстраховаться фокус-группами, выдрессировать алгоритм, как собаку Павлова. Наконец защитить свою идею перед любым советом корпоративных богов. Но всегда есть эти условные десять процентов, которые утекают в небесную канцелярию сквозь твои растопыренные пальцы.
Особенно очевидно это в юмористических проектах. Комедия живет в вечном страхе перед рейтингом.
Во времена работы на НТВ я похитил у ТНТ Гарика Харламова. И мы решили делать «Бульдог-шоу». Когда писали сценарий, было смешно. Пока снимали, на площадке стоял истерический хохот. Смонтировали — не смешно. Хохотали только ангелы. Эти суки выпили наш смех.
Так и начинает развиваться продюсерский невроз. Обсессивно-компульсивное расстройство хитмейкера. Когда ты не допускаешь даже мысли о провале. Провал для нас — как непроизносимый дифтонг для логопеда. Рядовой отечественный продюсер — существо преимущественно тревожное, помещенное эволюцией где-то между импресарио и сутенёром.
Когда позже мы снимали «Чету Пиночетов» для НТВ, за юмор отвечали сценаристы «Прожектора Перис-Хилтон». Лучшая команда, казалось бы. Но я просил: ещё больше шуток. В пять, в семь раз больше, чем нужно. Потому что самый разрывной «болт» во время съёмок и монтажа может превратиться в бледную юмореску. Улетучиться. Лучше мы снимем побольше, а лишнее потом отрежем. Как садовник срубает сухое дерево, как Раскольников срубает сухую старушку.
К моменту, когда мы со Славой Дусмухаметовым начали продюсировать сериал «Сеструха», требования к сценаристам были такие: восемь «болтов» на страницу текста. Не просто шутки, а «болты» — разрывные патроны, чистый разъеб.
С тех пор мы все шоу снимаем с большим запасом шуток, аттракционов, испытаний. Потому что ангелы воруют. И чтобы эти крылатые клептоманы нас не обчистили, мы снимаем для «Выживалити», «Наследников», «Пацанок», «Ставки на любовь» много того, чего зритель никогда не увидит.
В этом и есть главная магия контента. Продюсер пытается договориться с ангелами. Мы стали хитрее и циничнее, но ангелы все равно отхлебнут из нашей бочки. И если им не понравится вкус, можно будет засунуть свои метрики обратно в эксель.
Продюсерам наших шоу я говорю: закладывайте 10 процентов на провал. Ведь мы с вами наверняка что-то не продумали. Или, скорее, не прочувствовали. Успех — это когда ангелы пьют с тобой на брудершафт, а не за тебя не чокаясь.
Мой набожный коллега Виталий — этот богомолец в продюсерских веригах — говорил: «Главное в нашей работе — чтобы было стыдно не перед зрителями, а перед Богом».
Потом он уволился с телека и открыл проститутошную.
🔥 — если в вашей работе ангелы тоже воруют.
😂 — если нужна геолокация Виталия.
PS
В медиабизнесе много чего воруют: удачу, идеи, бюджеты, вашу должность продюсера или ведущего. В Новой школе продюсирования разберем, как защититься от воров.
