Кремниевая долина берет на вооружение «реакционный футуризм»
Американские техноолигархи последовательно используют мифологию научной фантастики для легитимизации собственной власти. Это позволило им стать популярными не только в США, но и в России. Однако при внимательном рассмотрении этой политической практики оказывается, что отсылки к научной фантастике очень двусмысленные. Суть происходящего — в присвоении эстетики при полном отказе от морального ядра научной фантастики.
Этот политический феномен активно обсуждается в западной социологии. Ниже представлен частичный перевод статьи «Разграбление научной фантастики», в которой Али Раза Таскале развивает концепцию «реакционного футуризма»:
«Реакционный футуризм» — это использование эстетики научной фантастики для возвращения идеализированного жестокого прошлого — периферийного капитализма XIX века с радикальным индивидуализмом и отрицанием демократического управления, но с дронами и цифровыми технологиями XXI века".
Статья опубликована на портале Aeon в июле 2026 года.
В январе 2026 года Илон Маск предстал перед министром обороны США и руководителями Пентагона на базе SpaceX Starbase в Техасе. Маск заявил им: «Мы хотим сделать сериал „Звездный путь“ реальностью, ясно? Мы хотим сделать Академию Звездного Флота реальностью. Чтобы это не было только научной фантастикой, но чтобы однажды научная фантастика стала научной реальностью, и наши космические корабли ходили бы по просторам космоса. Большие космические корабли!».
Маск нарисовал яркую картину: исследование инопланетных цивилизаций, расселение человечества по звездам. «Вот в чем цель! — заключил он. — И, я думаю, именно об этом думает общественность, когда речь заходит о Космических силах!» Это была значимая попытка продать Пентагону научно-фантастическую идею.
Заявка Маска фатально отличается от того, что изображено в фильме. «Звездный путь» изображает общество, преодолевшее капитализм, в котором давно решена проблема дефицита и упразднены деньги, а человечество стремится к коллективному процветанию. Федерация «Звездного пути», придуманная Джином Родденберри, была построена на принципах равенства и стремления к познанию ради знаний, а не ради прибыли или военного превосходства. Маск взял из фильма эстетику: большие космические корабли, встречи с инопланетянами, эпические приключения. И оставил без внимания политическую подоплеку.
В 2021 году, когда Марк Цукерберг объявил о ребрендинге Facebook в Meta (организация, деятельность которой запрещена в РФ), он взял название из романа Нила Стивенсона «Лавина», в котором описывается «Метавселенная» — виртуальная реальность, где аватары людей перемещаются в цифровом пространстве. Но «Лавина» — один из самых острых сатирических романов за последние полвека. Стивенсон написал его как предостережение.
Его Метавселенная — это утешительный приз для общества, которое потерпело крах. Федеральное правительство распалось, повседневную жизнь определяют корпоративные франшизы, даже доставка пиццы стала спецоперацией под контролем мафии. Главный герой романа — разносчик пиццы и хакер на полставки. Его аватар сражается на мечах в виртуальном мире, и это — единственное место, где он может чувствовать себя достойно.
Стивенсон хотел, чтобы контраст между цифровым гламуром и материальной бедностью вызывал ужас. Он считал, что создал роман-предостережение о возможном будущем, в которое может завести человечество платформенный капитализм. Презентация Цукерберга не затрагивала эту тему. Платформенная экономика, в которой корпорации защищены от подотчетности обществу и государству, но при этом предоставляют жизненно важные услуги, в точности повторяет модель Стивенсона, и Цукерберг увидел в ней источник вдохновения.
Стив Возняк, соучредитель Apple, выразил эту общую для техноолигархов идею в 2017 году, сказав: «Мы — люди, которые воплощают фантазии в реальность». Звучит вдохновляюще, но важно понимать, какие части этих фантазий они выбирают, а какие оставляют за бортом.
Когда Маск представял Tesla Cybertruck в 2019 году, он так описал инвесторам то, что они должны были вот-вот увидеть: что-то «по-настоящему футуристичное, в стиле киберпанка „Бегущего по лезвию“». Маск продавал снаряжение для выживания в разрушающемся мире, в версии Лос-Анджелеса из «Бегущего по лезвию». Эстетика воплотилась в жизнь. А вот предупреждения остались незамеченными.
Маск рассказывал о том, как научная фантастика сформировала его амбиции. Он утверждал, что серия книг «Основание» Айзека Азимова особенно важна для него и для его работы в SpaceX. Романы Азимова повествуют о Хари Селдоне, математике, который предвидит падение галактической империи и создает Основание для сохранения знаний в грядущие темные века. Романы Азимова — поистине выдающиеся произведения демократической научной фантастики.
Главная идея Азимова заключается в том, что выживание цивилизации зависит не от гениев-одиночек, а от коллективных институтов, распределенных знаний и демократического обсуждения. Самый важный поступок Селдона — не его пророчество, а основание Второго Основания, тайной сети ученых, которые сотрудничают друг с другом на протяжении веков. Нравственная структура романов очевидно антиавторитарна: каждый раз, когда харизматичный персонаж пытается взять на себя руководство миссией, возникает катастрофа.
«Основание» находит отклик в сердцах читателей благодаря своей эмоциональной щедрости по отношению к обычным людям. «Психоистория» Селдона работает не потому, что один человек, ее создатель, гениален. А потому, что она моделирует поведение миллионов людей, которые постоянно делают выбор, зачастую — анонимный, в пользу человечества как целого.
Маск отвергает все это. К 2024 году он стал прямолинеен:
«Выход на межпланетный уровень имеет решающее значение для обеспечения долгосрочного выживания человечества и всего живого в том виде, в котором мы его знаем».
Такая риторика преподносит проекты SpaceX как цивилизационный императив и делает их неприкосновенными для критики.
Подробнее
