Stampede — September 2026

Фэндомы, которые советуют фикбукеры

Триган   |  Trigun/Trigun Stampede

За голову безжалостного бандита Вэша по прозвищу Ураган назначена награда в 60 миллиардов долларов. Этот головорез, не лишённый чувства юмора, способен забавы ради разрушить целый город и с лёгкостью уничтожить всех, кто встанет у него на пути. Вместе с Эшем путешествуют две сотрудницы страховой компании, которые стараются свести к минимуму разрушения и хаос, что не так просто, поскольку вокруг слишком много желающих получить такую солидную награду.

😺 Если у тебя есть фанфики по этому фэндому, кидай ссылку в комментарии.

#КФ_Знакомимся_с_фэндомами

Тгк Фикбук

Вот свежая новость.

Хоть хохлы вслух проговаривают реальность из-за своёй патологической неблагодарности.

Русские же до сих пор не могут и слова плохого сказать про быт заграницы...

Советский союз выдрессировал - низя!

Дом с плесенью, потолком как в курятнике и без водопровода - только в российской деревне может быть! ...

При этом есть ярко выраженное недовольство в другом:

У меня несколько знакомых после посещения западных европейских городов все как один говорили, что там скучно. Нет такого количества событий в жизни к которым они привыкли.

Всё размерено и даже никто ПДД не нарушает - едут ровно 40 км в час. Режим работы разнесён по времени - что бы пробок не было. Проезд личного транспорта ограничен по районам. Опять же фиеста...

СКУ КО ТА!

Прав Шляхтич - городские - это вечные дети. Им нужно шоу! Как и всем русским, но городским особенно - им иначе скучно! У ГОРОДСКИХ СИНДРОМ ГИПЕРАКТИВНОСТИ.

Утром шоу с давкой в автобусе и метро, или с бутылкой в пробке в авто. Вечером то же самое, но уже с пакетом.

ДВИЖУХА! ... СДВГ - ВОТ ОТ ЧЕГО ЕДУТ РУССКИЕ ИЗ ДЕРЕВЕНЬ! А тётя из Собчакмедиа рассказывает, как в городе огоньки ярко мигают! Невозможно устоять! ... Всем деткам хочется красивых шариков и побегать безсмыслено.

Русским просто уже нужно понимать, что городские - это не про зрелость.

Слушать городского нужно всегда понимая, что перед тобой мальчик из детсадовского спектакля. Он сам не понимает, что он хочет и для чего. Тетя воспитатель сказала - я это делаю. Классно! Тётя потом обещала показать драку роботов! ... Конечно не просто так в России блокируется деурбанизация и пригородная малоэтажная застройка. Всё в рамках того же пылесоса... ... И да, большинство моих читателей - это городские.

И вот я вам говорю: стой мальчик, посмотри в зеркало!

Тебе уже 25, 30, 40, 45! Ты не доволен своей жизнью.

И думаешь, что где то там на другом уровне достатка, в более крупном городе или континенте - всё по другому.

Нет. По другому будет только когда ты за морковкой бегать перестанешь, которую тётя воспитатель тебе подвесила за участие в спектакле.

Бомжевать в автодоме, с восторженными глазами как ты будешь это делать в Италии или США - можно прямо сейчас и прямо в России! Есть регионы где климат позволяет это делать круглогодично, но в целом 6 солнечных месяцев комфортно будет везде!

Просто в России тебе такую модель НЛП не нарисовали!

Ты можешь купить домик для проживания за ~300 тысяч рублей в любой деревне России за пределами пригорода, ещё за ~300 тысяч сделать там воду и унитаз, повесить на всю стену экран, там будет высокоскоростной интернет и ты сможешь жить точно так же, как ты хочешь жить миновав Верхний Ларс... Перестань смотреть новости и ты вовсе забудешь, что живёшь в дремучей рашке, а не в просвещённой Европе. Мелькающие яркие картинки, крики, эмоциональные раскачки - всё это нужно только СДВГешнику, поэтому одни городские смотрят со слюной сетку канального, а другие сетку Соловьёва.

Деревенским, взрослым людям что в Европе, что в США, что в Сызранском районе - яркая движуха не нужна- поэтому они живут счастливо и спокойно, не зная ни про клоунов ни про пидорасов. С унитазом, водой и подпиской на ОККО, Иви, Кион, Винк и пальVK, но без многомиллионных долгов и стресса - ты ведь именно так хочешь жить на следующей ступеньке?

Бесплатные мероприятия в Москве 26-27 сентября:

🎤26 сентября в ТРЦ «Европейский» БЕСПЛАТНО выступят: Татьяна Куртукова, Денис Клявер, Согдиана, Саша Савельева, НА-НА, Иракли, Прохор Шаляпин и др. ⚛️27 сентября вход в музей Атом на ВДНХ БЕСПЛАТНЫЙ 🍇Давка винограда и дегустация грузинских вин 🎺Военные оркестры в парках по 26.09 ▫️ Лето в парках Москвы 🎼Фестиваль симфонической музыки по 30.09 🧸 ЦДМ на Лубянке 🎤 «Три Вокзала Депо» 🍿 Центральный рынок ✅БЕСПЛАТНАЯ ЭКСКУРСИЯ в НЦ «Россия» (рядом с Москва-Сити): ⭐️«Путешествие по России» 🍪 Афиша на ВДНХ ✨ Бесплатные шоу в павильоне Макет Москвы 🚀 Бесплатные экскурсии в центре Космонавтики ⛲️Новый светомузыкальный фонтан на ВДНХ 🎢Парк Остров мечты

✅ ПРИГОДИТСЯ: 🍭 Рестораны, где детей кормят бесплатно ⛴ Речные прогулки по Москве-реке от 99₽🔥 🥞Блинчик за 5 в Теремке по 30.09 🔥В Гамбринусе на Пятницкой и Тверской по 30.09 детское меню БЕСПЛАТНО 🔥По 4 октября в Monkey Park первоклассникам БЕСПЛАТНО 👜Бесплатная сумка-шопер La Roche-Posay за упаковку от косметики 💄Бесплатный макияж в Подружке по 27.09 🎁Подарок в Лэтуаль за установку приложения 💞До 27 сентября в ТРЦ «Атриум» можно получить бесплатную косметику Vivienne Sabo. У магазина «Золотое яблоко» стоит умный аппарат, который сканирует кожу лица. ‼️ САЙТ С ПРОМОКОДАМИ

Всем классных выходных💞

26 сентября в 17:00 Ресторан «Оджахури»

Программа мероприятия: · Давка винограда — традиционный ритуал, с которого начинается Ртвели. · Приготовление чурчхелы — по старинным рецептам. · Развлекательная программа от грузинского ведущего Тима Гоголадзе. · Музыкальное сопровождение от группы «Имерули». · Танцевальный мастер-класс от ансамбля «Метехи». · Дегустация грузинских вин от партнёров «Issi Spirits». · Конкурсы, розыгрыши и подарки. · Вкусные угощения — любимые блюда грузинской кухни.

Ресторан «Оджахури», ул. Садовая-Черногрязская, 22с1 Вход Свободный

🇩🇪 Важные сочетания с предлогами

Часть 1

Предложное словосочетание — это словосочетание, связь между частями которого осуществляется посредством определённого фиксированного предлога. Зачастую что-то придумывать интуитивно здесь «не прокатывает», нужно просто выучить все эти фразы.

am Tisch (sitzen) — (сидеть) за столом [am = an + dem] auf dem Tisch (stehen) — (стоять) на столе

in der Küche — на кухне (где?) in die Küche — на кухню (куда?)

am Bahnhof — на вокзале (где?) zum Bahnhof — на вокзал (куда?)

am Strand — на пляжe (где?) an den Strand — на пляж (куда?)

auf das Konzert (gehen) — (идти) на концерт Rubel in Euro (umtauschen) — (менять) рубли на евро

auf der Arbeit — на работе auf einer Hochzeit — на свадьбе

in der Kälte — на холоде bei der Polizei — в полиции

mitten im Geschehen — в центре событий im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit — в центре внимания

mitten im Gedränge — в самой давке zum Glück — к счастью

auf der Toilette — в туалете zu Gast (sein) — (быть) в гостях

in Gefahr — под угрозой auf Befehl — по приказу

vor Freude — от радости zum Glück — к счастью

Курс немецкого за 3 570 ₽ 🤔

Да, всё так — это скидка 70% на занятия в группе

↗️ освоить уровень немецкого за 3 месяца

Екатеринбуржцы вынесли дверь автобуса из-за жёсткой толкучки. Людей было настолько много, что когда водитель пытался закрыть дверь, она просто вылетела.

Местные говорят, что давка в автобусах — проблема не редкая. Например, в 41-м толпа пассажиров навалилась на двери при повороте. Благо, там они выдержали.

🍷 Древний Рим и начало винодельческого цикла

Для римлян вино было не столько готовым напитком, сколько процессом, 🔄 разбитым на стадии.

🫧 Самый первый этап – mustum. Так называли виноградное сусло в пограничном состоянии, где процесс брожения вот-вот начался. Сок был мутным, сладковатым и слегка шипучим.

Ещё совсем не вино в привычном нам смысле.

🍇 Получали молодое виноградное сусло после празднования Сельских Виналий (Vinalia Rustica), с поправкой на географию и погодные условия.

Как только первые гроздья винограда 🧺 собраны, их сразу же отправляют в calcatorium (давильни). Ведь задержка означала огромный риск порчи: ягода в жару теряет качество очень быстро.

Брожение запускалось почти сразу: на кожице винограда уже были дикие дрожжи. После давки сок начинал «жить своей жизнью».

🍯 Mustum помещали в большие глиняные сосуды – dolia (долии). Часто их вкапывали в землю, чтобы проще поддерживать температуру и механическую устойчивость.

Но и этот приём не снимал сопутствующих рисков в фазе активного брожения. Если долий был закрыт слишком плотно или процесс был уж слишком бурным, выделяющийся углекислый газ 💥 нагнетал давление.

👀 Виноделие было связано с постоянным контролем запаха и состоянием крышки, наблюдением за продуктом. Но – без предварительных дегустаций.

Трещины, протечки, перелив через край или передержка могли свести на нет труд целого сезона. Винодел направлял процесс и 🤞 надеялся, что он закончится удачно.

🏺 Для жителей Древнего Рима граница между виноградом, суслом и вином была куда более размытой, чем для нас.

Mustum пили сразу, пока он был ещё сладким и «живым». Особенно ценилось mustum lixivum – сусло первого отбора, вытекшее из винограда ещё до интенсивного прессования.

Употребляли все слои населения, от рабов до патрициев. Мы бы воспринимали его как традиционный сезонный продукт, вроде 🍉 арбузов и дынь в конце лета.

🍶 Часть сусла уваривали до состояния сиропа: defrutum – примерно до половины объёма, а sapa – до одной трети. Этот сироп использовали как подсластитель, консервант и разбавляли водой для питья.

Через уваривание продукт «останавливали» и продлевали ему жизнь.

📅 Через два месяца на Медитриналии (11 октября) это молодое вино начнут «лечить», смешивая со старым:

Vetus novum vinum bibo, veteri novo morbo medeor («Пью старое и новое вино, исцеляюсь новым от старого недуга»)

Но в августовские дни mustum ещё «дикий», сырой и нестабильный. Пока требуется не сакральный ритуал, а ежедневное хозяйское внимание.

#вино #пища #социум #виноделие #медитриналии #культура

Аква-давка

Я еще долго буду отходить от концерта и от такого подарка, который произошел на большом экране! Это мой первый концерт Stray Kids, и вот так он меня встретил! Эту дату я запомню на всю жизнь🖤 Столько нервов и истерик было потрачено при организации поездки на концерт, покупки билетов, скачивания приложения для билета, регистрации на сайте для получения ссылки, которая ведет на сам билет в приложение. Я уже орал во всю, что это так все сложно, что я никуда не поеду 😬(дурак). Но все случилось, все сложилось так как надо! Мы приезжаем на стадион , и что я вижу ? Толпы stay😍 от мала до велика🤭 в Мерве, с игрушками,с веерами, с карточками! Все общаются друг с другом, дарят подарки, обмениваются карточками - при всем при этом, они не знакомы друг с другом, большая часть! От умиления, сердце выпрыгивало наружу! Когда открылись проходные ворота в стадион, я удивился тому, что не было никакой давки, толпы не ломились, не бежали по головам! Все спокойно прошли и заняли свои места🥰 И тут началось😍 конечно меня предупредили, что строгие правила, нельзя вставать, нельзя кричать, нельзя эмоционировать ярко и сильно! Но камон - кого это останавливало ?😂 вся наша трибуна орала как сумасшедшие, вставали все со своих мест и танцевали что есть силы! Энергия наших парней на сцене - это отдельный разговор вообще😍 таким зарядом , отдавать всего себя на сцене - дорого стоит! Учитывая что у парней тур, они выкладываются по полной программе! Мурашки были все 3 часа! Ну и потом, естественно тот самый «ущипни меня момент», когда я поворачиваюсь и вижу себя на огромном экране! О таком вообще я и не мечтал! Сразу извиняюсь за свои судорожные танцы, так как я был в шоке и вообще не понимал , что происходит😂😍 Я до сих пор получаю отметки во всех соц сетях, с поддержкой наших Stay и Stay из других стран и понимаю, на сколько у нас все добрые, родные и мощные! Спасибо вам огромнейшее за ваши комментарии, за ваши видео в соц сетях! Я по возможности все лайкаю 🙏🏽❤️ Это был лучший концерт в моей жизни, на который я очень мечтал попасть! Моя любовь к Stray Kids это навечно! Я не устану повторять, на сколько они сильные, талантливые и трудолюбивые парни!

ОКТОБЕРФЕСТ

В субботу в Мюнхене стартовал очередной, 191-й Октоберфест. Главное народное гуляние планеты продлится на Лугу Терезы до 4 октября 2026 года. Вход на фестиваль традиционно бесплатный.

Цены 2026 Пиво (Масс / 1 литр) от 14,90 € до 15,90 €.

Вода и еда: Литр воды обойдется в среднем в 11,13 € (на территории есть 10 бесплатных фонтанчиков).

Традиционная половина жареной курицы (Hendl) стоит около 17,50 €

Историческая зона (Oide Wiesn): Вход стоит 4,00 € (дети до 14 лет бесплатно). Здесь самые дешевые карусели (по 1,50 €) и пиво за 14,80 €.

Семейные дни (скидки на аттракционы)

Для тех, кто хочет сэкономить, на Октоберфесте пройдут два официальных Семейных дня (Familientage):

▪️22 сентября ▪️29 сентября (с 12:00 до 19:00).

Бонусы: В эти дни многие аттракционы, карусели и палатки с едой предлагают значительные скидки для родителей с детьми.

Безопасность и новые правила Умные камеры: За толпой следят 26 камер с искусственным интеллектом, которые заранее распознают риски давки.

На Лугу дежурят 600 полицейских и 1600 охранников.

Кнопка помощи: В шумном шатре можно вызвать охрану через приложение SafeNow одним нажатием.

Запрет на сумки: Рюкзаки и сумки объемом более 3 литров или крупнее 20×15×10 см на входе придется сдать в камеру хранения.

С этого года в шатрах строго запрещено устраивать «душ из шампанского» (Champagner-Duschen), чтобы избежать конфликтов.

📌❗⚡ РАЗБИРАЕМ: КАК ЖЕСТКО МОЖЕТ ВСТРЯТЬ ШКОЛА НАРУШАЯ ПРАВА ДЕТЕЙ НА ПРИМЕРЕ ТРЕТЬЕГО УРОКА ФИЗКУЛЬТУРЫ

Катастрофический перегруз школ в 2–3 раза стал удобной ширмой для чиновников и директоров. Втискивая в сетку расписания «третий час физкультуры», администрация преследует сугубо циничные интересы: освоить бюджеты, раздуть ставки и намертво привязать детей к зданию, чтобы родители не могли написать законный отказ от внеурочных уроков.

Вся эта бумажная фикция держится на одном расчёте — что «пронесёт». Что замученные бытом родители проглотят давку в спортзалах и уроки на лавках.

А если не пронесёт?

В нашем новом материале мы разбираем, как один дотошный родитель, знающий свои права, может устроить школе тотальный юридический и логистический коллапс: 🔹 Первые 3–4 представления прокуратуры: Проверка вскроет полное отсутствие или фальсификацию протоколов Родительских советов при утверждении планов (грубейшее нарушение ст. 30 ФЗ № 273). 🔹 Вскрытие махинаций с внеурочкой: Где школа, забитая до 19:00, возьмет обязательные по СанПиН 30 минут железного перерыва между уроками и секциями для первой и второй смены? 🔹 Финальный тупик: Закон запрещает ставить внеурочку «разрывом» в середине дня. Либо до смены, либо после. Для переполненной школы — это физически невозможно. Расписание рушится. Наступает цугцванг.

Уважаемые директора, когда в погоне за красивыми отчётами вы берете на себя слишком много — помните: коса вашего административного произвола гарантированно погнётся о гранит родительского отпора.

✅ Читайте полную правовую инструкцию, алгоритм действий для родителей спортсменов и разбор схем администрации на нашем сайте: https://ouzs.ru/news/tsinizm-na-bumage-davka-v-sportzale-zachem-peregruzhennye-shkoly-vydumyvayut-tretiy-urok-fizkultury-/

⁣A Herd of 40 Life-Size Bison Puppets Will Stampede Through New York This Weekend to Honor Indigenous History and Resilience

The massive bovines, each maneuvered by three puppeteers, will roam through Lower Manhattan and Brooklyn

https://www.smithsonianmag.com/smart-news/a-herd-of-40-life-size-bison-puppets-will-stampede-through-new-york-this-weekend-to-honor-indigenous-history-and-resilience-180989525/

Обливаться шампанским на Октоберфесте больше нельзя 🤷‍♀ И это не единственная новость.

Что еще запретили/добавили в этот раз, разбираемся, ведь19 сентября стартует 191-й Октоберфест 🎉

Через две недели весь Мюнхен превращается в одну большую пивную - и в этом году будет пара занятных новшеств 😅

➡️ "Шампанские души" - это когда гости в шатрах обливают друг друга шампанским напоказ, чтобы выложить потом в соцсети. Видимо, организаторам надоело убирать после этого пол 😉

➡️После давки на прошлогоднем фестивале город тоже подтянулся: видеонаблюдение, координационный центр, духовой оркестр теперь начинает играть раньше - чтобы толпа не скапливалась вся разом в одной точке.

➡️А вот приятная деталь для тех, кто едет: в одном из шатров, Bräurosl, раз в день около 12 часов бесплатно разливают пиво прямо со сцены - пока хватает бочки. Так что если хотите урвать бесплатную кружку - вопрос только в том, успеете ли вы вовремя.

➡️ Кружка пива в этом году - 14,80-15,90 евро 🤷‍♀ Дороже прошлого года, но хотя бы не рекордный скачок.

Кто-то собирается на Октоберфест в этом году, как вам изменения? 🍺

#немецкийменталитет @nemusli

KTOM покинул WW team

Артём объявил об уходе из состава. По его словам, он устал от «давки и х*йни», которая происходит вокруг команды. Игрок поблагодарил фанатов за поддержку и намекнул, что скоро может появиться в новом стаке.

В комьюнити связывают уход с конфликтом со Строго — тот был недоволен спадом формы Ктома. Также сообщается, что Ваня отмечал: игрок часто пропускал тренировки и злоупотреблял алкоголем, что сказалось на его результатах.

Твич | Подписаться

Психологическая травма до революции

Сейчас мы знаем довольно много о психиатрии и психологии, различаем психические расстройства и иногда даже с большим любопытством ищем их у себя.

Человек, переживший войну, землетрясение, страшную аварию или убийство, может столкнуться с серьёзными психологическими последствиями. В современном мире часто говорят о ПТСР – посттравматическом стрессовом расстройстве. Оно может проявляться ночными кошмарами, навязчивыми воспоминаниями, повышенной тревожностью и т.д.

У людей, живших в XIX веке, разумеется, тоже возникали психические нарушения после пережитых катастроф — просто современного диагноза "ПТСР" тогда ещё не существовало.

Для нас известие о какой-нибудь катастрофе прошлого — это чаще всего интересный, хотя и печальный исторический факт. Для тех же, кто пережил её лично, это были ужас, боль и последствия, которые могли оставаться с человеком на долгие годы.

В документах о Ходынской катастрофе мне удалось найти несколько случаев, когда после давки у людей возникали тяжёлые психические расстройства.

И это неудивительно. Многие своими глазами видели, как людей топчут насмерть, как в давке отрываются уши, выдавливаются глаза и т. д. (прошу прощения за подробности).

Один из таких случаев — история 56-летнего крестьянина деревни Ново-Павловское Судниковской волости Рузского уезда Егора Тимофеевича Цветкова.

До катастрофы Цветков был отставным старшим писарем, работал портным, был женат.

После давки 18 мая он вернулся домой. Первое время явных признаков психического расстройства у него не наблюдалось, однако позднее его состояние изменилось настолько сильно, что жена была вынуждена поместить мужа в Московскую городскую психиатрическую больницу имени Н. А. Алексеева — ту самую Алексеевскую больницу, которая позднее станет широко известна как «Кащенко».

В медицинской карте Цветкова его состояние описывали так:

«Возится со своим бельем, усиленно трёт себе тело, в особенности живот. Лицо самодовольное, счастливое. Неумолимо смеётся громким раскатистым смехом, иногда плачет.

Громко нараспев говорит, повторяя одну и ту же фразу или даже слова: "Милый мой", "Хранитель мой", "я в раю" и т. д.

Говорит, что ему 25 лет, он женат 38 лет, живет в раю. Ему здесь [в психиатрической больнице] очень весело, он всем доволен».

Запись от 12–15 января:

«Порывается домой, обещает дать тысячу рублей, если его отпустят. Беспрестанно крестится и молится».

Запись от 16–29 января:

«Немного спокойнее. Лучше спит. Обещал подарить по 10 000 рублей».

Егор Цветков умер 9 апреля 1897 года — менее чем через год после Ходынской катастрофы.

Ещё при жизни мужа его жене назначили пенсию — 40 рублей в год. Для сравнения: снять койку в Москве в то время можно было примерно за 1 рубль 50 копеек в месяц.

Про ещё один похожий случай я писала под Новый год. Там человек выжил, но последствия травм сделали его инвалидом.

И таких историй после Ходынки было немало. Давка оставила после себя не только погибших и раненых. Многие люди получили инвалидность, потеряли возможность работать и содержать семью. Поэтому последствия нескольких страшных минут на Ходынском поле могли определять жизнь целого домохозяйства ещё много лет спустя.

На фото пациенты усадьбы Никольское в Костромском уезде.

#ктопогибнаходынке

Я моложавая ухоженная женщина. С виду мне 35 лет больше не дают. Две взрослые дочки живут своими семьями. Еду недавно в переполненном автобусе. Давка. Дедушка очень старенький сидит, рядом парень. Дед велел парню уступить мне место. Я запротестовала, но раз парнишка встал, то села на его место. Дедушка говорит мне: "Да не выпендривайся, привыкай, все равно бабкой станешь скоро. Будешь внуков нянчить". Через неделю дочь сообщила мне, что беременна. Мы все очень рады! Но как дед-то узнал?!

🌕 ct0m покинул WW Team

В своем TG-канале Артем поблагодарил команду, в которой провел два года: Спасибки всем, кто болел за команду два года, пока я играл, но пришло время уйти. Честно, устал морально от всей давки и х****, которая происходит. Обнял. Возможно, скоро в новом стаке окажусь, посмотрим!

⚡️ ct0m покидает WW team — ОФИЦИАЛЬНО

Комментарий Артема: спасибки всем, кто болел за команду 2 года пока я играл, но пришло время уйти честно устал морально от всей давки и фигни, которая происходит обнял возможно скоро в новом стаке окажусь, посмотрим! люблю, целую, обнимаю

WW: -ct0m спасибки всем, кто болел за команду 2 года пока я играл, но пришло время уйти честно устал морально от всей давки и хуйни, которая происходит обнял возможно скоро в новом стаке окажусь, посмотрим! люблю, целую, обнимаю

The casino opens Wednesday. 🎰

Arc mainnet is live Sept 16 with USDC gas, day-one Sushi, and a meme launchpad stampede incoming.

Don't bridge yet though. Full breakdown: https://airdropalert.com/blogs/arc-mainnet-launch/

Тяжёлый труд или технологический секрет великого портвейна?

Взгляните на этот кадр - ноги по колено в виноградном сусле. Это не историческая реконструкция, а вполне реальная работа на винодельне Churchill’s в долине Дору.

В Quinta da Gricha до сих пор используют гранитные лагары, построенные в 1852 году, и давят виноград ногами для всех своих портвейнов.

И дело здесь не только в красивой традиции.

Зачем вообще нужна такая техника?

У портвейна очень короткое окно между началом ферментации и креплением. В отличие от обычного сухого красного вина, здесь ферментацию прерывают добавлением виноградного спирта, когда достигнут нужный уровень сладости. На практике контакт сусла с кожицей часто занимает всего около двух-трёх дней. Значит, цвет и танины нужно извлечь быстро.

Именно поэтому традиционный лагар устроен так, чтобы люди могли буквально работать внутри него ногами: широкая и неглубокая гранитная ёмкость позволяет эффективно раздавливать виноград и одновременно обеспечивать контакт сусла с мезгой. Традиционная pisa a pé считается одним из способов получить интенсивную экстракцию цвета и танинов.

А дальше начинается самое интересное.

Corte - первая, организованная фаза давки. Работники выстраиваются плотной шеренгой и медленно, плечом к плечу, проходят лагар, методично раздавливая виноград.

После этого наступает liberdade - «свобода». Каждый уже двигается самостоятельно, поддерживая мезгу в контакте с суслом. В традиционной практике этот этап сопровождается музыкой и пением.

Сегодня существуют роботизированные лагары, автоматические системы экстракции и ёмкости с контролем температуры. IVDP (Instituto dos Vinhos do Douro e do Porto) прямо отмечает, что современная технология позволяет добиться высокой эффективности и стабильности процесса.

Поэтому вопрос не в том, можно ли заменить ноги машиной. Конечно, можно, и это давно делают. Вопрос в другом: нужно ли?

Для Churchill’s ответ пока очевиден. В Quinta da Gricha традиционная давка ногами остаётся частью технологии производства портвейна и частью характера самого дома.

Именно благодаря этой ювелирной ручной работе портвейны Churchill’s приобретают свою фирменную шелковистую текстуру, сложную структуру и колоссальный потенциал к выдержке.

Почувствовать разницу и прикоснуться к подлинным традициям Дору можно вместе с FortWine - мы с гордостью представляем портвейны Churchill’s в нашем портфеле.

❗️Есть вещи, о которых православному человеку трудно говорить холодно. Но именно о них особенно важно говорить без злобы.

Последние дни показали странную вещь: обычный Крестный ход способен вызвать у части публичной среды такую бурю раздражения, будто по Москве прошли не верующие с иконами и молитвой, а произошло нечто чрезвычайное.

Кого-то возмущает само присутствие Православия в центре столицы. Кто-то немедленно достаёт из старого газетного шкафа слова про «мракобесие», «черносотенство» и прочие страшилки. Кто-то превращает большое религиозное событие в рассказ о давке, неудобствах и перекрытых улицах.

И вот здесь хочется спросить совершенно спокойно: почему именно крест вызывает столько нервов?

Москва регулярно меняет движение ради марафонов, фестивалей, велозаездов и городских праздников. Это нормальная жизнь большого города. Но когда тысячи людей один день идут с молитвой, внезапно выясняется, что несколько перекрытых улиц становятся едва ли не философской катастрофой.

Смотрите, какая штука. Здесь спор уже не только о пробках.

Православие в России — это не только вопрос личной веры. Это огромный пласт русской культуры, языка, истории, архитектуры, нравственных представлений и семейной памяти. Можно быть человеком глубоко церковным, можно заходить в храм несколько раз в году, можно вообще быть светским — но вычеркнуть этот пласт из русской истории примерно так же легко, как вынуть из старого деревянного дома несущую балку и удивиться, почему потолок начал подозрительно поскрипывать.

В социологии это называют символической идентичностью — когда общий знак связывает людей с историей и культурой.

Поэтому яростная реакция на Крестный ход порой рассказывает о критике больше, чем о самом Крестном ходе. Одно дело — обсуждать организацию, безопасность или конкретные действия конкретных людей. Это нормально. Совсем другое — испытывать раздражение от самого факта, что православные люди публично исповедуют свою веру и русская традиция оказывается видимой.

И православному человеку здесь особенно важно не отвечать ненавистью на ненависть. Крестный ход ведь не марш против кого-то. Он — путь к Кому-то.

Христианство вообще плохо сочетается с истерикой. Оно две тысячи лет предлагает куда более трудную вещь: сохранить веру, когда тебя высмеивают; достоинство, когда тебя провоцируют; любовь к своему — без ненависти к чужому.

Вот чего, пожалуй, действительно стоит опасаться: не того, что кто-то покритикует Церковь в газете, а того дня, когда мы сами начнём стесняться собственной истории, веры и культуры только потому, что кому-то они кажутся недостаточно современными.

Это не спор о нескольких перекрытых улицах. Это спор о праве России помнить, кто она.

И если Крестный ход вызывает такую нервную реакцию, значит, крест остаётся не музейным орнаментом. Он по-прежнему заставляет человека определиться — хотя бы внутри самого себя.

💎 Веру защищают не криком. Её защищают верностью.

🔗 Здесь можно почитать еще одну историю – про русскую традицию, пережившую целую эпоху запретов: 👉 dzen.ru/IliaRybal

📍 Обязательно подпишитесь на этот канал: 👉 t.me/IliaRybal

#РусскаяТрадиция #Православие #КрестныйХод #КультурныйКод #ВераИНаследие

▪️Лидеры Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии подписали декларацию о праве на самоопределение. Они объявили о «конце эпохи власти Лондона».

▪️Генпрокурор Украины, объявивший на днях о своей отставке из-за подозрений в коррупции, тайно выехал в Польшу. Зеленский отстранил его должности специальным указом.

▪️Трамп заявил, что Россия и Украина договорились об энергетическом перемирии. При этом корреспондент FT Кристофер Миллер написал со ссылкой на источники в Киеве, что «Трамп поторопился». По его словам, на Украине действительно хотели бы достичь такой договорённости, но на данный момент её нет.

▪️В Тюмени произошла давка из-за бесплатной раздачи старых шуб. Владелец мехового салона рассказал, что толпа была «неконтролируемой».

🔻 Подписывайтесь на «Подъём» в MAX и Telegram!