«Меня зовут Никита Честнов, мне 17. И больше всего я хочу помыться сам.
Я не чувствую ничего ниже лопаток. Так было всегда. Я к этому привык. К коляске привык. К взглядам привык. К тому, что где-то сложно — тоже привык.
Но я не могу привыкнуть к одному: к тому, как мама каждый день тратит на меня последние силы. Я вижу, как она устает. Хотя она думает, что я не замечаю.
Когда я был маленький, она носила меня вместе с коляской на пятый этаж. Целый год. Я тогда мало что понимал. Сейчас понимаю всё. Понимаю, сколько это весит. Понимаю, как болят потом руки и спина.
Мы переехали на первый этаж, но легче не стало. Квартира была полностью разбита. Мама сделала, что смогла. В ванной у нас широкий проём без двери, чтобы я мог заехать. Пол неровный, с перепадом. Дальше голый бетон, куски старой плитки, какие-то крошки. Каждый раз, когда я заезжаю туда, мама становится рядом: страхует, держит, поднимает, подсаживает.
Я могу играть в хоккей. Могу выигрывать турниры по теннису. Могу терпеть нагрузки и падения. Но я не могу сам нормально помыться. И дело не в стыде. Мне просто жалко маму. Она делает вид, что всё нормально. Шутит и говорит: «Ничего, справимся».
А я вижу, как она опирается рукой о стену, когда думает, что я не смотрю. Как дольше сидит, прежде чем встать. Как тяжело дышит, когда помогает мне пересесть.
Я вырос. Я стал тяжелее. А мама стала лишь старше и ещё слабее. Мне очень хочется, чтобы в ванной был ровный пол. Чтобы стояла нормальная ванна. Чтобы я мог заехать на коляске без риска, пересесть и сделать всё сам. Чтобы мама в это время просто пила чай на кухне и вообще не думала о том, как меня удержать.
Я не боюсь своей травмы. Я боюсь, что однажды у мамы просто не останется сил. Я хочу быть самостоятельным не ради гордости. А ради неё. Чтобы она перестала каждый день подставлять плечо там, где я уже могу справиться сам.
Нам нужна только ванная. Просто безопасная, ровная, удобная.
Чтобы мама наконец перестала поднимать меня. И начала беречь себя.
Если у вас есть возможность нам помочь, я буду очень благодарен каждому! Спасибо заранее!»
Отправить любую сумму в поддержку сбора для семьи Честновых можно на сайте благотворительного фонда: nakormi-cheloveka.ru
