TGScope
Settings
Theme
CountryTogoJuly 2026

Togo — July 2026

What Telegram channels wrote about Togo in July 2026: 10365 posts from 6131 channels, collected automatically from public Telegram channels.

10,365 posts·6,131 channels

More posts — page 2

10,365 posts total

История на ночь.

✔️Однажды, тридцать пять лет назад, один советский спортсмен навсегда оставил занятия спортом. Казалось бы, ничем не примечательная история, таких в спортивном мире — тысячи. Но это — лишь на первый взгляд. Потому что речь идет (приготовьтесь считать!) об 11-кратном рекордсмене мира, 17-кратном чемпионе мира, 13-кратном чемпионе Европы, 7-кратном чемпионе СССР. Спортсменов с таким «послужным списком» во всей истории спортивных состязаний можно перечесть по пальцам. И вот на пике своей формы, в зените славы и карьеры он вдруг уходит из большого спорта, чтобы через несколько лет открыть в Москве маленькую мастерскую по пошиву обуви.

✍️Этот человек в полном смысле этого слова закопал свой талант в землю, вернее — утопил его в ледяной и грязной воде Ереванского озера. Но упрекнуть его за это вряд ли повернется язык даже у самых горячих болельщиков.

✏️…В тот день, 16-го сентября 1976 года, в Ереване сорвался в воду троллейбус, проезжавший по дамбе. Девяносто два пассажира оказались заживо погребены на десятиметровой глубине. Все они были обречены на неминуемую гибель, если бы не одно обстоятельство: именно в это время вдоль озера совершал тренировочную пробежку многократный чемпион мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян.

Впоследствии эксперты признают: никто на свете просто физически не смог бы сделать того, что сделал тогда Шаварш. Нырнув в замутненную падением троллейбуса воду, он разбил ногами заднее стекло, и стал вытаскивать потерявших сознание пассажиров. Более двадцати минут в ледяной воде. Двадцать спасенных жизней. На самом деле он вытащил из троллейбуса больше людей, но не всех удалось спасти. Когда Шаварш очередной раз выныривал на поверхность, столпившиеся на дамбе прохожие видели, что все его тело истерзано осколками разбитого окна.

🕊️Потом, на вопрос — что же было тогда самым страшным? — Шаварш ответил: «Я точно знал, что, несмотря на всю мою подготовку, меня хватит лишь на определенное количество погружений. Там на дне видимость была нулевая, поэтому я на ощупь хватал человека в охапку и плыл с ним наверх. Один раз я вынырнул и увидал, что в руках у меня… кожаная подушка от сиденья. Я смотрел на нее и понимал, что цена моей ошибке — чья-то жизнь. Эта подушка потом не раз снилась мне по ночам».

Такой подвиг стоил ему тяжелейшей двусторонней пневмонии, осложненной общим заражением крови — в озеро сбрасывались городские канализационные стоки. Врачи с огромным трудом спасли ему жизнь, но о возвращении в спорт не могло быть и речи: Шаварш Карапетян стал инвалидом.

🕊️Он навсегда погубил свой выдающийся талант пловца. Но дар любви к людям, столь же щедро отпущенный ему Господом, он приумножил за эти страшные двадцать минут многократно

Ангела у подушки. До завтра.

Jul 31, 08:30 PMMore from @matanechka007

Хочу вам что-то рассказать про моего пупсика.

Кроме того, что он огромный, красивый и охренительно смешной грузин, это вы и так знаете. Сперва я поплыла от его морды с усиками, но полюбила за гигантское сердце. Вот несколько фактов, которые вам надо знать.

Несмотря на то, что Говнюша его приемный сын, он полюбил его как родного: называет его «мой красавчик», постоянно нацеловывает и посреди дня внезапно прижимает его к себе и говорит: как же я тебя люблю.

Каждую неделю он покупает 20 кило корма и таблетки от клещей нам в машину, чтобы кормить и обрабатывать пушистых бомжей, которых встречаем по дороге.

Когда у моей подруги тяжело заболела мама, а его не было в городе, он послал два букета: ей, чтобы поддержать, и мне, чтобы не было обидно.

Он устроил заднее сидение машины как комфортабельную собачью квартиру, чтобы возить Клопа по врачам.

Он всегда помогает людям: депортированным иностранцам на границе, бедным, кто просит милостыню, старикам, друзьям в беде. Его не надо просить, он неравнодушен к чужому горю.

Пупсик недавно закончил флакон духов, и я сразу подарила ему новый. Это Godspeed от Malbrum, и для меня он пахнет добротой, большим сердцем и человеком-домом. Пахнет молотым в ступке перцем и прогретым солнцем деревом. Пахнет сладким дымом и сухими горячими ладонями кого-то очень любимого. Тобой, пупсик, пахнет, люблю тебя пипец!!!!

Jul 31, 08:26 PMMore from @beauty_besit

💲 Грабители Богатства на АВГУСТ 2026

📌 Жирным шрифтом и значком (!) помечены дни сильных Грабителей 📌 Красным цветом и значком (!!) — дни Грабителей на деньгах

Пугающее название «Грабитель Богатства» часто вызывает тревогу. Но так ли он страшен? Это один из 10 Богов Бацзы, отражающий энергию, связанную с партнерами, конкурентами, братьями/сестрами, духовным поиском и... умением отдавать.

🚩 Ключевая мысль: ГБ — не приговор, а сигнал к осознанным действиям! Его влияние также зависит от того, полезен он вашей карте или нет.

♦️♦️♦️♦️♦️♦️♦️♦️♦️♦️♦️

Что МОЖНО/НУЖНО делать в дни Грабителя Богатства (или если он есть в вашей карте): ✔️ Играть на опережение! Если не проигрываете энергию осознанно — она «проиграет» вас. ✔️ Тратить безвозмездно: Благотворительность, чаевые, помощь другим. ✔️ Работать в команде (если ГБ полезен): Делите результаты, будьте младшим партнером, «ездите за паровозом». ✔️ Документально фиксировать договоренности (если ГБ не полезен). ✔️ Соблюдать правила во всех сферах: Чтобы не получить штрафы, пени. ✔️ Беречь идеи, не болтать лишнего о своих замыслах.

Что НЕЛЬЗЯ делать в дни Грабителя Богатства (особенно, если он есть в вашей карте): ❌ Давать в долг / инвестировать в сомнительные проекты: Надежда на легкие деньги может привести к их потере. ❌ Покупать что-то дорогое ❌ Торговаться / требовать скидки ❌ Излишне экономить ❌ Работать с партнерами/родней (особенно, если ГБ не полезен): Стремитесь работать самостоятельно. Избегайте ненужной конкуренции. ❌ Брать кредиты

♦️♦️♦️♦️♦️♦️♦️♦️♦️♦️♦️

Друзья, удаётся отследить влияние Грабителей в своей жизни? Если уже есть опыт, поделитесь пожалуйста! 🥰

#Mingli_бацзы #Mingli_выбордат

Jul 31, 08:24 PMMore from @mingli_ru

невесёлые новости от манхваки псов в переводе нашей дорогой sadnas: Всем привет, это 945.

Пишу с тяжелым сердцем, так как у меня есть неприятная новость для всех, кто так замечательно поддерживал мою работу. Проект «Псы Сизифа» уходит на 8-недельный перерыв, чтобы у меня появилось время восстановить силы. Это также включает в себя обычный перерыв.

Я планирую вернуться 26 сентября, и после возвращения, намерена бесперебойно выпускать новые главы без регулярных перерывов.

Я изо всех сил старалась сохранять свое здоровье и соблюдать недельный график, но в последнее время дошло до того, что я просто больше не могу сидеть за своим рабочим столом. У меня разрывается сердце, но я вынуждена была принять трудное решение — отойти от дел и отдохнуть. Я невероятно сожалею, что не позаботилась о себе должным образом, и больше всего мне жаль, что я заставляю вас волноваться, когда вы так с нетерпением ждали следующих глав.

Пожалуйста, не беспокойтесь о том, куда продвигается сюжет! Весь сюжет вплоть до финала сезона уже полностью написан. Осталось только восстановить здоровье, чтобы я могла наконец-то сесть и нарисовать его. Обещаю, я сделаю все возможное, чтобы ожидание стоило того, и выпущу действительно хорошие эпизоды.

Я всегда невероятно благодарна за вашу теплую поддержку и терпение. Если мне удастся прийти в себя и закончить подготовку раньше, чем ожидалось, я постараюсь вернуться немного раньше.

Пожалуйста, берегите себя, и я надеюсь, что ваши дни будут наполнены только миром и комфортом.

— 945 #псысизифа #news

Jul 31, 08:22 PMMore from @manhwaspp

Абсурдность большевистской пропаганды: от немцев-захватчиков к немцам-освободителям

Отрывок из бюллетеня «Немецкой восточной корреспонденции» 22 июля 1943 г.:

«Внезапно слишком много свободы!

Большевистская пропаганда не устаёт вновь и вновь утверждать, будто население восточных областей, занятых немецкими войсками, подвергается неслыханному угнетению со стороны «бесчеловечных гитлеровцев» и обречено на рабское существование.

Однако уже одно то обстоятельство, что жители целых районов по собственной воле покидали свои дома и хозяйства вместе с немецкими солдатами, лишь бы не оказаться вновь под советской властью, служит достаточным опровержением подобных утверждений.

Впрочем, на территориях, где люди сами стали свидетелями происходящего, распространять подобные вымыслы уже невозможно, поскольку там слишком хорошо знают истинное положение вещей. Особенно это относится к тем районам, жители которых познакомились с немецкими солдатами и убедились, что они вовсе не являются теми чудовищами, какими их изображала большевистская пропаганда.

Более того, под давлением обстоятельств советской агитации пришлось полностью изменить свою прежнюю линию и представить столь часто проклинаемых «фашистских палачей» людьми чересчур мягкими и слишком порядочными.

Так, в областях, вновь занятых советскими войсками, в последнее время всё чаще проводятся собрания местного населения, на которых людям неожиданно заявляют, что при немецком управлении они получили слишком большую свободу и потому теперь советской власти предстоит вновь приучить их к надлежащей революционной дисциплине.

Жители, подвергшиеся подобному «освобождению», довольно скоро замечают, что эта дисциплина, поддерживаемая политруками и подразделениями НКВД, весьма отличается от спокойной и упорядоченной жизни, существовавшей под немецкой защитой. Дальнейших комментариев не требуется.»

Источник: National Archives Catalog, NAID: 254756014, стр. 321

Jul 31, 08:22 PMMore from @national1st

Как 6 мамочек годовасиков собрались на неделю с детьми на базу отдыха съездить 😄

Понимаю, звучит как бред Но мы это сделали ♥️

И вот несколько инсайтов для кайфового отдыха в условиях «когда вы матери»

✅ Снимать дом на 1-2-3 семьи - отличная идея. Потому как малышне надо где то собираться в кучку и тусить. Если все живут по номерам - не то. Хер вы где соберетесь нормально.

✅ Захватить игрушки и скинуть их в одну кучу! У нас была драка за машинки, мячи и лот номер один - диджейский пульт 😀

✅ Быть готовой, что режимы могут не совпадать. Не пытаться ходить везде толпой. Это невозможно. Захар спал дневные сны на террасе в коляске. Ели мы все раздельно или по двое -трое, у кого совпали графики. Даже столы были отдельные, потому что вы попробуйте за один стол поставить больше двух дополнительных детских стульев для кормления - не реально!💯

✅ Заранее продумать, как и где вы будете собираться после отбоя. Научиться укладывать малыша в коляске, договориться с папой и сбагрить на вечер/ночь пупса ему, закупить просеко и поставить охлаждаться и не забыть угли для кальяна 😂 Ну тут уже кто как отдыхает 💃🏽💃🏽💃🏽

✅ Быть готовыми к бытовым и погодным сложностям. Не затупить и взять: 🔹Карандаш от пятен (дети вечно были в еде) 🔹Средство для мытья бутылочек 🔹Дождевик на коляску и на себя 🔹Средство от Комаров и от солнца 🔹Пакет-холодильник (пригодится, просто поверьте) И вот такую подобную фигню, которую вы каждый день используете, не замечая, но без нее никак.

✅ Не бояться и не стесняться просить помощи и ее предлагать. В самой простейшей херне. Накормить чужого ребёнка / попросить посмотреть за своим и тд и тп.

✅ Ваши дети будут бить друг друга по голове, трогать глазки, драться за игрушки и пить из чужих поильников. Снижайте градус переживания, таков их малышковый мир.

✅ Просто примите тот факт, что отдых с кучей годовасов - это непросто. Вы зае^етесь - это факт. Зато вы станете еще ближе со своим ребёнком, изучите новые грани. А он познает море нового.

В какой-то момент вся тревога и контроль вас отпустят. В какой-то момент вы начнете давать такие блюда со шведского стола, что и подумать не могли. В какой-то момент я поняла, что Захар как будто моя нога или рука. Немного орущая 🦵 Но настоооолько он мне стал понятен и прост управлении, что как будто продолжение меня. Это не значит, что я не устала, было пару дней, когда я еле до кровати доползала. Но все равно ЭТО ТОГО СТОИЛО.

♥️ Все перекрыло то, что у меня есть близкие девочки, которых я наконец то всех вместе увидела вживую. Выпила с ними шампусика, нагуляла сто тыщ шагов, насмеялась от души, а Захар познакомился с их малышами.

Всем желаю в декрете не быть одинокими✨ Это определяет, насколько ваша кукуха свистнет 🐦 Вместе проще 🫂🤗

Jul 31, 08:22 PMMore from @waytobaby

Всем привет! С вами рубрика «КороедоДробительные интересности»🪲

🦄В книгах нашей Матери Единорогов очень много упоминаний моря. А в книге «Империя рыбы фугу» море – один из главных моментов. Хочу сегодня поделиться одной из притч, которую я недавно прочитала.

🌊Притча о той, что не умела плавать

В рыбацкой деревне у Чёрного утёса жила девочка по имени Лана. Все дети с пяти лет ныряли за ракушками, а она боялась даже замочить ноги. Её дразнили «сухопутной», но был у неё один друг — сын старого лоцмана Эш. Он не смеялся, а просто сидел рядом на причале и рассказывал, как пахнет море на глубине: там, где тишина пахнет мокрым серебром.

🌊Однажды в полдень на рифах перевернулась лодка. Эш уплыл помогать, но обратно не вернулся — огромный вал утянул его в проход между скал. Лана стояла на утёсе и видела, что он держится за выступ, но вода поднимается, ещё миг и его смоет.

🌊Вся деревня кричала, что это бессмысленно. «Ты не умеешь плавать!» — кричала мать. «Ты умрёшь!» — кричал староста.

🌊И тогда Лана шагнула.

Она не плыла — она падала в воду, как камень, и шла по дну, цепляясь за водоросли, захлёбываясь, но двигаясь вперёд. Когда ноги перестали доставать дно, она не испугалась — она вспомнила запах мокрого серебра, о котором говорил Эш, и поняла, что страх был не водой, а мыслью о ней.

🌊Она добралась до друга, когда волна уже накрывала его голову. Она вцепилась в его пояс, и они вынырнули вместе — в тот самый миг, когда море, будто передумав, выдохнуло их на камни.

🌊На берегу все молчали. Эш, кашляя солёной водой, спросил: — Как ты решилась? Ты же не умела плавать.

Лана, синяя от холода, улыбнулась: — Я не плыла. Я просто не могла позволить волне забрать того, кто научил меня дышать даже на суше.

🌊С тех пор в деревне перестали делить людей на «плавающих» и «не плавающих». Теперь говорили просто: «Смелость — это когда страх есть, а выбора нет, потому что друг важнее».

А море тем вечером стало тихим, будто извиняясь.

❓Как вам притча? ❓Умеете плавать? ❓Любите море? Бывали на нем?

С вами была Крис 💜 До встречи 💜

Вот дорогой коллега Сорока-барокко ругается на всех и утверждает, что лучшие футболки у немецкого бренда Merz B.Schvanen, основанного в 1911 году. Именно их носит главный герой сериала «Медведь». Писала о них здесь А насчет того, что в материале не упомянуто…

Jul 31, 08:19 PMMore from @frontfashion

BeMiraculous по традиции закрывает комментарии в ночь перед выходом серии. Обязательно выспитесь! 🥰

Комментарии будут вновь открыты после того, как серия выйдет здесь – а это после 7:00 по московскому времени.

Всем споки!

Основательница Wildberries Татьяна Ким опубликовала обращение и заявила, что единственная цель атак на склады компании — «оказать давление, вызывать панику и дестабилизировать общество».

Она отметила, что он ударов пострадали предприниматели из стран СНГ и Китая, понеся миллиардные убытки. В связи с этим Wildberries планирует провести очные встречи с селлерами из наиболее пострадавших регионов и призывает доверять только официальным каналам информации, предупреждая об активизации мошенников.

Компания перестраивает логистику и уже подписывает новые договоры аренды складских мощностей в России и за рубежом. Кроме того, Татьяна Ким категорически опровергла обвинения в продаже на маркетплейсе товаров военного назначения.

В результате серии атак беспилотников за последнее время пострадали и подверглись угрозе логистические комплексы и склады Wildberries в Московской (Электросталь), Тамбовской (Котовск), Пензенской, Волгоградской, Воронежской, Рязанской и Ленинградской областях, Удмуртии (Сарапул), Татарстане (Зеленодольск), а также в Краснодарском и Ставропольском краях.

Ущерб от прилета по Электростали оценивался экспертами в 150 млрд рублей. Сколько в реальности - мы даже боимся себе представить.

😎 Читайте Про tech и этих Теперь и в MAX

Jul 31, 08:11 PMMore from @protechietich

ХОРОШИЕ НОВОСТИ 🙃

☢На подольском заводе «ЗиО-Подольск» («Росатом») завершено производство двух реакторных установок РИТМ-200 для строящегося универсального атомного ледокола «Ленинград». Теперь оборудование реакторного отделения будущего судна полностью укомплектовано.

🏭«Ижевский завод пластмасс» увеличил выпуск вспененного полиэтилена на 15% в год за счет запуска новой производственной линии. Инвестиции в проект составили около 300 млн рублей. Завод приобрел современное оборудование для производства вспененного полиэтилена: экструзионные линии, печь для вспенивания, линию компаундирования, компрессор и трансформаторы.

⚙На Коломенском заводе, входящем в состав компании «ТМХ‑Энергетические решения», успешно завершены приёмочные испытания газодизель‑генератора 16ГДГ для новейшего магистрального грузового газодизельного тепловоза 3ТЭ30, который строится в настоящее время на Брянском машиностроительном заводе. Мощность нового двигателя составляет 3300 кВт. Он может работать как на дизельном топливе, так и в двухтопливном режиме — с использованием природного газа и запальной дозы дизельного топлива.

🚢На предприятии ОСК Севмаш состоялась торжественная церемония вывода из эллинга многоцелевого атомного подводного крейсера проекта «Ясень-М» «Ульяновск». Завершен стапельный период строительства шестого корабля в серии модернизированного проекта, разработанного конструкторским бюро ОСК «Малахит».

☢На Кольской АЭС-2 стартовала подготовка площадки к строительству инновационных энергоблоков ВВЭР-С. Ввод первого энергоблока Кольской АЭС-2 запланирован на 2035 год, второго – на 2037 год.

❄️В августе добровольцы «Чистой Арктики» отправятся на мыс Челюскин, чтобы отобрать не менее 70 проб жидкости, почвы, лишайников и шерсти белого медведя. Это нужно для того, чтобы оценить масштабы загрязнения и выработать меры для сохранения природы в этой уникальной точке России.

#хорошиеновости @third_guard

🇪🇸А над всей Испанией безоблачное небо

Произошедшее в испанском эксклаве в Африке - Сеуте - репетиция. Но не в рамках одной Испании, а в масштабе всей Европы. Тысячи молодых мужчин, как пишут очевидцы, начали врываться в дома. И это уже называется армией вторжения.

Все это может быть операцией США и Израиля по установлению контроля над Гибралтарским проливом. Это маловероятно, хотя США и Израиль умеют.

Все же главное идиоты из испанского правительства сделали сами.

Все началось после того, как левое правительство премьера Санчеса продавило закон по легализации миллиона нелегалов, которые уже проживали в Испании. Так Испания пополняет экономику рабочей силой.

Правительство Санчеса уверено, что экономика упадет на 20% к 2050 году без мигрантов, а к 2075 потери будут аж 22% ВВП. Подсчеты странные. И вообще любые цифры европолитиков по миграционной теме - это или вранье или глупость.

Экономика Испании перестанет расти если, например, перестанет расти сектор недвижимости - а это производная от снижения привлекательности Испании, как места для проживания. Что и происходит как раз из-за миграционной политики. Испанский ВВП перестанет расти также, если Испания будет внутри Еврорейха придерживаться политики ремилитаризации.

Парадокс, без мигрантов, значит, Испания по версии правительства загнется. Но уровень безработицы в стране при этом 10%. А среди молодежи аж 24,5%. При этом в Испании очень низкий уровень работизации - 44 на 10000. Это примерно как у нас - гордиться совсем нечем - экономика ручного труда (хотя и не самый плохой показатель по Еврорейху). Т.е. говорить, что без мигрантов совсем никуда, мягко говоря странно.

Но что все это значит для Еврорейха в целом? Модель Сеуты - это модель социального хаоса в большинстве стран ЕС. И очень скоро. Все прогнозировалось давно - как только был запущен проект «мультикультурализм». У этой ситуации есть примерно 3 направления развития.

Сценарий 1

Продолжение плавного поглощения погрузит страны в неконтролируемый бюрократами хаос. ЕС развалится изнутри еще до броска на восток. Если с ним Европа будет тянуть, рейх как бы закончится. Между странами, в которых большинство в парламентах, а потом и в правительствах будут формировать марокканцы, пакистанцы, турки и албанцы, начнут возникать внутренние конфликты, даже войны. Причина - недостаток ресурсов. Эти страны уже ссорятся, хотя новые европейцы еще не пришли к власти.

По сути, каждый может открыть учебник истории и прочитать про Темные века. Вот «Новые темные века» и станут следствием Великого переселения народов и гибели западноевропейской цивилизации.

Сценарий 2

Уже сейчас Италия призывает исключить Испанию из Шенгенской зоны. Италия, кстати, уже перекрыла границы с Испанией. Представьте, что так будут делать чуть что все. Внутреннее законодательство и нацпарламенты снова станут авторитетнее Брюсселя. В части стран придут к власти ультра-правые партии - фашисты.

В Испанскую Реконкисту или реванш фалангистов, которые опять объявят, что над «Всей Испанией безоблачное небо», поверить невозможно - этого не будет. А вот попытка фашистской чистки рядов в протестантских странах возможна. Это не сделает их белыми, но реформировать Еврорейх может. Ядром станут Германия, Скандинавия и Бенилюкс. Выгонят слабые страны из ЕС и внедрят кибер, техно и биофашизм как каркас опоры обычного. Контроль за цифровыми деньгами, новый порядок через цифровые услуги и медицину. Эта Европа будет иметь развилку: холодная и гибридная война с Россией или поход на восток за ресурсами. На востоке надорвется.

Сценарий 3

Форсированная подготовка войны с Россией, что предполагает тот же кибер техно и биофашизм, но под руководством Брюсселя. Система контроля бизнеса на самом деле работает и сейчас. В экономике уже формируются условия выдавливания большого количества бизнеса в ВПК. Те же условия сформируют и для простых людей. Не получилось быть фермером? Бери автомат - You're in the Army Now. Это даст Европе 3-4 года. Дальше война, встречный удар России ЯО, бардак в тылу и те же темные века.

@alexbobrowski

Jul 31, 08:03 PMMore from @alexbobrowski

«Ленком» готовится к юбилейному сезону

Сотый сезон «Ленком Марка Захарова» откроет премьерой, посвященной 100-летию со дня рождения народного артиста Евгения Леонова, – «Старший сын, или Письма сыну» в постановке Владимира Панкова. В главной роли – Андрей Леонов. Премьерные показы запланированы на 9 и 10 сентября.

В своей новой работе худрук «Ленкома» соединит пьесу Александра Вампилова с мемуарной книгой «Письма к сыну», собранием мыслей, с которыми Евгений Леонов обращался к своему Андрюшке – школьнику, студенту, артисту.

На старте 100-го сезона в фойе театра откроется выставочная экспозиция, где будут представлены архивные фотографии, афиши, эскизы костюмов и декораций спектаклей, ставших вехами в истории «Ленкома».

Кроме того, Владимир Панков планирует поставить «Дядю Ваню» и найти новое, неожиданное звучание чеховской пьесы, задействовав свой метод саундрамы. Главную роль исполнит Сергей Степанченко.

Подробнее

Фото: Дмитрий Дубинский

Подписаться на Театрал | Театрал в МАХ | Поддержать донатом

Jul 31, 07:54 PMMore from @teatralmedia

Мой один доверитель содержится под стражей в СИЗО за пределами Татарстана — в одном из соседних регионов.

Обычно я редко слышу жалобы на условия содержания от подзащитных. Если они и есть, то, как правило, незначительные — по меркам тюремной жизни.

Но здесь…

Камеры в ужасном состоянии: антисанитария, мыши ползают по камере стаями — по одежде, еде, кроватям. Унитаз неисправен и заполнен до краев фекалиями, поэтому, чтобы справить нужду, приходится звать сотрудников, которые отводят арестантов в соседнюю камеру (что думают ее обитатели о таких визитах, можно только догадываться).

Посылки могут доставлять месяцами, даже если они уже фактически прибыли в почтовое отделение или сам изолятор. Продукты от родственников выдают уже испорченными, покрытыми плесенью.

И вишенка на торте — отсутствует возможность писать письма. «Зона Телеком» не работает из-за проблем с интернетом. За месяц содержания под стражей мой доверитель не получил ни одного письма от семьи и не смог отправить ни одного. Звонков и свиданий у него тоже нет. По сути, единственная связь с внешним миром — через адвоката.

На эти условия жаловались уже куда только можно — безрезультатно. Это подтверждает и следователь по нашему делу.

Напомню, что речь идет о следственном изоляторе. То есть об учреждении, где содержатся люди, которые еще не признаны виновными. Их дела находятся на стадии следствия или рассматриваются судом. Теоретически их вообще могут признать невиновными и реабилитировать. По своему статусу они +- ничем не отличаются от любого из нас.

Но даже если человек в итоге будет признан виновным, это вовсе не означает, что в 2026 году он должен содержаться в условиях, которые иначе как пыточными назвать трудно.

Услышав все это от доверителя и при этом получив подтверждение его слов от следователя, понимаешь, что здесь нет ни капли преувеличения. Конечно, первое желание — это устроить серьезную встряску всем, кто отвечает за происходящее, и привлечь к этой ситуации максимальное внимание. Уверен, сделать это возможно при желании.

Но есть и другая сторона.

Я подниму шум, но буду здесь, на свободе. А мой доверитель останется там, в изоляторе. Все мы понимаем, что подобные жалобы могут на какое-то время изменить ситуацию. Но точно так же они могут сделать жизнь подзащитного еще тяжелее. В СИЗО у арестанта слишком мало возможностей защитить себя, а у администрации есть все возможности - как правовые, так и не очень.

И вот это одна из абсурдных частей нашей работы. Иногда приходится выбирать между желанием добиться справедливости и обязанностью не навредить своему доверителю.

Хочется решить проблему, но не ценой того, что человек окажется в еще худших условиях.

В общем, рад, что дома. Всех с пятницей.

Jul 31, 07:51 PMMore from @ramkizakona

Хитрожелтая заразиха пахнет по-разному и привлекает разных опылителей в зависимости от местообитания! 😯

Растущая в горных районах Центральной Европы и на Кавказе заразиха желтая (Orobanche flava) недаром не зеленая: это отпетая паразитка (как и все заразихи), которая не производит себе питание честным путем фотосинтеза, а присасывается корешками-гаусториями к корням белокопытника (Petasites) и ворует оттуда все необходимые нутриенты. Ее крошечные семена могут подолгу таиться под землей в ожидании химического сигнала от белокопытникового корня и, как только таковой оказывается рядом, тут же прорастают. После прикрепления заразиха-паразиха растет за счет хозяина, затем выбирается из-под земли, чтобы цвести и пахнуть, привлекая опылителей богатыми и видоспецифичными ароматами.

Ученые решили исследовать запахи желтой заразихи и собрали по два-три побега Orobanche flava с 11 участков в Словакии, поместив их в банки с водой, через которые затем пропустили чистый воздух, чтобы на выходе уловить цветочные ароматы и разложить их на летучие крупицы с помощью газовой хромато-масс-спектрометрии (пробы брались с 10 утра до 3 часов дня, когда активность опылителей в природе особенно высока). Кроме того, они провели полевые наблюдения: на каждом участке в 2009 и 2012 годах в течение пяти часов в спокойную солнечную погоду регистрировали насекомых, посещавших заразихины цветки.

Проанализировали все данные и поразились паразиту. Его запаховая палитра состоит из 135 летучих веществ, некоторые из которых (толуол, метилизовалерат, нонаналь, тетракозан), судя по всему, являются общезаразиховыми, характерными для многих видов рода. Тем не менее в горах и низинах растения одного и того же вида выделяли их в разных пропорциях, то есть запахи различались (и не только запахи, но и цвет цветков) – и влекомые ими опылители, соответственно, тоже! Так, в солнечных долинах к желтой заразихе слетались многие насекомые, включая ос, шмелей и пчел. А в горных районах, куда перепончатокрылые опылители долетали редко, их обязанности на себя взвалили мухи-журчалки – там растение выделяло больше пинена и мирцена, столь любимых этими двукрылыми.

Таким образом, у каждой популяции, похоже, имеется собственный химический «почтовый индекс», определяемый локальными условиями со своими опылителями, под которых заразихе необходимо подбирать свой летучий арсенал. Это говорит о том, что паразитические растения, хоть и являются присосавшейся приблудой, отнюдь не бездействуют: они активно адаптируют свои сигналы к имеющимся в округе опылителям и поддерживают с ними тонко настроенный ароматный диалог. Пусть паразит и проводит большую часть жизни под землей, но все равно должен разговаривать на правильном языке в надземном мире. ☝️😌 Научная статья: https://academic.oup.com/pcp/article/67/4/648/8488640

несидитсямнедома

Театров мне летом, видимо, мало. Пошла в кино. Посмотрела фильм «Ветер» с Серафимой Гощанской и Даниилом Феофановым (мхт им.чехова) по сценарию Луцика и Саморядова.

Да, красиво до одури. Я вообще очень люблю эстетику «обшарпэ», но только когда эта обшарпанность тщательно продумана. А тут именно так. Каждый кадр будто специально состаривали: выгоревшая под солнцем (или же выжженная) осенняя степь, морской прибой, наполовину затопленные столбы линии электропередачи, скрипучие деревянные половицы... Будто оператор поставил себе задачу превратить в произведение искусства все, что попадает в объектив. И сначала это правда восхищает. Сергей Члиянц, режиссер фильма, сказал, что для общения с художниками и оператором ему очень помог Эндрю Уайет. Он ставил перед ними задачу, чтобы было так же выхолощено, но содержательно и композиционно, как у Уайета.

Главный герой Иван Морозов, который может спать беспробудным сном несколько дней подряд, тут как былинный богатырь Илья Муромец. Наконец-то слезает с печи кровати и отправляется на подвиги – не ради славы, а потому что дома шаром покати. Есть им с женой (Серафима Гощанская) нечего, денег нет, так надо хотя бы рыбы наловить.

По дороге он встречает серого волка Сергея Волкова (так зовут персонажа, а не артиста), который становится его попутчиком. Вместе они продолжают свой путь через степь и по обмелевшему «гнилому» морю. Вокруг – жирные штрихи идущей войны: проезжают танки, низко кружит вертолет. Сергей Волков (отличная роль Олега Василькова) – человек без собственной воли. От него постоянно возникает ощущение тревоги и неопределенности. И это тоже придает фильму странную, зыбкую и тревожную интонацию.

Настолько странную, что пройдя море по грудь в воде, герои уже через 5 минут идут в сухой одежде – свитере грубой вязки, курках, плотных брюках и шнурованных ботинках, которым в реальной жизни сохнуть сутки. Или другой кадр: герои, словно голуби, восседают на отполированных морем высоких столбах - в полной амуниции, с рюкзаками и ружьями. Как они туда воспарили? Понятно, что киношная условность, метафизика, мифология, магический реализм, да и вообще все это неважно, лишь бы было красиво и наполнено символами.

Дальше пишу спойлеры, потому что мне хочется узнать, как вы поняли финал. Но если планируете посмотреть фильм, то не читайте.

Иван и Волк ради наживы совершают убийство. А вернувшись домой, Иван находит жену мертвой. Не верящий до этого момента в Бога герой понимает: Бог есть. И это его наказание.

У Серафимы Гощанской тут отважная роль. Почти полфильма Даниил Феофанов таскает ее безжизненное тело на плече, возит на мотоцикле, мажет красками лицо, наряжает то ли под Фриду Кало, но скорее в духе славянского язычества, словно пытаясь обмануть смерть. Вернуть ее к жизни. Или просто не верит, что она умерла, потому что «чувствует» ее.

Но «отравленная царевна» оживает вовсе не от поцелуя Ивана-царевича. Она оживает после того, как муж уходит на войну с друзьями-ополченцами, ведомыми «русским военным богом» (цитата). Получается, таким образом можно заслужить искупление вины, прощение и спасение? Или он пошел не убивать (снова), а принести себя в жертву?

Фото «Пигмалион продакшн»

Jul 31, 07:38 PMMore from @sueta_around

ребята ща жестко потею от того, сколько мы сейчас делаем вчера сняли два ролика, так же снимаю для вас влог с нашего большего путешествия

реально столько всего вижу, что просто сидеть на месте вообще не вариант. раньше бы я в такое время в компик играл (1100ммр), а щас сижу дела делаю и кайфую от количества работы

чтобы вы понимали, помимо своего ютуба я примерно 3 месяца назад занялся еще кое-чем в рамках ютуба, пока не буду раскрывать, но планирую на этом сфокусироваться, потому что в этой сфере сейчас огрооомные возможности, и я уже одной ногой там

буду держать вас в курсе и показывать свои успехи, потому что хочу превращать тгшку в свой личный дневник!

ну а кто хочет больше каких-то личных историй - поставьте реакцию, а то вас не вижу…

Jul 31, 07:38 PMMore from @dilbliin

❗️Командир "Хартії" зробив першу заяву після спроби замаху на нього

"Сьогоднішній замах є доказом того, що ми все робимо правильно і ефективно знищуємо ворога на полі бою", - підкреслив Ігор Оболєнський.

За його словами, терор - це ознака того, що росіяни не досягають своєї політичної цілі.

Jul 31, 07:30 PMMore from @chennel_33tv

💙 Друзья, команда Exil Solidaire уходит на летние каникулы

Последние месяцы были очень насыщенными: мы много работали над новыми материалами, отвечали на ваши вопросы, проводили консультации и старались делать всё возможное, чтобы быть для вас полезными.

Теперь пришло время немного отдохнуть и восстановить силы. Мы вернемся 1 сентября с новыми идеями, проектами и материалами, чтобы продолжать быть рядом с вами.

Спасибо, что вы с нами, читаете нас, доверяете нам и делитесь своими историями. Для нас это очень ценно и именно это вдохновляет нас продолжать нашу работу.

Желаем вам спокойного и теплого конца лета. Берегите себя, не забывайте пить побольше воды в жаркие дни, отдыхать, проводить время с близкими и находить время для того, что приносит радость.

До встречи 1 сентября!

🇫🇷 Exil Solidaire

☀️ Почти 75 тысяч детей уже отдохнули в лагерях Ставрополья с начала лета

До конца сезона летней оздоровительной кампанией планируют охватить более 90 тысяч ребят. В крае работают около 650 лагерей — загородных, палаточных и пришкольных.

Кроме того, только за первый месяц лета свыше 200 тысяч юных ставропольцев посетили детские технопарки. Для школьников также организовали туристические походы, спортивные и творческие секции, а также множество других мероприятий.

📲Это Ставрополь, детка! в МАХ

Вы же помните, что внутри нашего уникального Клуба для женщин "Здоровая Я" мы paбoтаем одновременно в двух направлениях?

🔹️ С сезонным органом, и в августе-октябре это Легкие.

🔹️ С сезонным меридианом, и в августе это меридиан Желудка, в сентябре - меридиан Селезенки, а в октябре - меридиан Легких.

А меридиан желудка -  это еще и косметологический меридиан.

Меридиан желудка питает кожу. И от того, как он работает, зависит и то, как выглядит наша кожа, особенно на лице.

Много точек меридиана желудка находится на лице. Используя их мы можем не только зубную боль лечить,  контролировать работу челюсти, убирать парез века при инсульте, но и буквально омолаживать лицо, что гораздо проще, зато более востребовано. 🙂

Самая основная точка для этого дела - самая верхняя точка меридиана желудка Е8 Тоу-вэй (ST 8). Расположена она на границе роста волос в лобных углах (залысины не считаются. Надо вообразить себе там рост волос).  Поэтому точка и переводится, как «головная повязка».

В большей степени она используется для лечения головной боли, когда лоб болит от жара в желудке.

Причинами скопления жара в канале желудка могут быть (обсмеетесь) «простуда желудка», когда мы холодного поели, а желудок «затемпературил», или из-за нарушений, связанных с избыточным потреблением жирной мясной и острой пищи, потому что она «горячая».

Но вернемся к косметологии. Небольшой укол этой точки улучшает цвет лица, тургор кожи и ее увлажнение.

Представляете?

Остальные секреты этого меридиана раскрою в августе в Клубе "Здоровая Я"

🔽🔽🔽

https://online.alenalebedeva.ru/healthyme

Начинаем уже в понедельник.

Вы спросите меня почему я так ору с этого приговора по онлифанщице?

Да потому что это сюр и абсурд. Что столько государственных чиновников, людей в мундирах и мантиях на серьезных щщах собрались в государственном учреждении обсудить вопрос принадлежности какой-то сраной анальной пробки. Причем, сраной в буквальном смысле.

И судья в этом судебном акте на полном серьезе этот вопрос разрешила.

При этом, я напомню: любой судебный акт выносится ИМЕНЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ.

Критики скажут: "это просто процедура такая и по-другому нельзя было".

И я вам парирую. Относительно недавно я защищал в Мосгорсуде бывшего начальника Управления профессиональной подготовки УРЛС ГУ МВД России по г. Москве полковника внутренней службы Павла Параносенкова.

Как начальник всех физруков и огневиков он обвинялся в получении взяток за принятие зачетов по физре и стрельбе. В общем, стандартная история.

Суд первой инстанции отмерил заслуженному офицеру 11 лет строгого режима, но тот решил бороться за честное имя в апелляции.

И вот незадача. Когда суд рассылал всем копии приговора, включая прокурора и осужденного, то выяснилось, что текстовая часть отличалась от той, которую судья огласила в заседании под ауидозапись.

Причем, это были не просто опечатки, а расхождения по серьезным вопросам: наказание и судьба вещдоков.

А вещдоки в его деле были явно серьезнее, чем сраная анальная пробка. Причем, сраная в буквальном смысле.

Эти расхождения являлись существенным нарушением уголовно-процессувльного закона и были неустранимыми в суде апелляционной инстанции, в связи с чем приговор подлежал отмене, а уголовное дело направлению на новое рассмотрение в суд 1-й инстанции, в ином составе суда.

Обжаловали как мы, так и прокурор. И что вы думаете?

Они (суд) взяли и снова разослали всем новый приговор, который был уже с исправлениями подогнан под оглашенную часть.

И вложилм в дело даже служебную проверку в отношении судьи и помощника. Что якобы ошибочно была направлена непонятно зачем распечатанная версия "проекта приговора", которая является как будто бы ненастоящей, а теперь вот держите правильную, получите и распишитесь.

В апелляции мы единодушно с обвинением просили это отменить и направить на рассмотрение заново, так как никаких проектов приговоров нет и быть не может, нам всем прислали приговор с гербовой печатью и подписью судьи.

Кроме того, я усилил позицию еще и тем, что даже если рассматривать это как проект приговора, который ошибочно всем разослали, то данное обстоятельство ни что иное, как вообще разглашение тайны совещательной комнаты, что согласно УПК является отдельным, самостоятельным и безусловным основанием для отмены приговора.

Но. Ни мы, ни прокурор - так и не были услышаны высоким судом апелляционной инстанции и заслуженный полковник отправился отбывать срок в 11 лет.

Кстати: шах и мат, критики судебной системы, голословно утверждающие, что суд якобы идет на поводу у прокуратуры. Вот вам наглядный пример, что это не так. Отказали же? Нашли в себе силы и мужество. Проявили независимость.

К чему я все это? Что когда надо - готовы закрывать глаза на серьезные фундаментальные вещи при провозглашении приговора.

А вот в сегодняшнем заседании про анальную пробку решили соблюсти все формальности полностью.

Какой-то юридический КВН и злой абсурд. Государство всерьез решало судьбу анальной пробки.

Псевдоюридическая серьёзность вокруг абсолютно неприличной детали с присущим традиционным пафосом канцелярского языка.

Сраная анальная пробка. Причем, сраная.. ну вы поняли 🤷‍♂️

Jul 31, 07:24 PMMore from @ombudsment

Внешняя политика Александра I. Европейское направление до 1809 года: Наполеон, Коалиция, Тильзит, завоевание Финляндии.

Однако вернемся в Европу начала столетия, где Наполеон, не удовлетворенный установлением всеобщего мира, продолжил свою экспансию, вмешиваясь в дела соседних государств, совершая аннексии и расширяя свою сферу влияния на Германию и Италию, нарушая тем самым баланс сил и представляя угрозу интересам всех крупных европейских держав, к коим относилась и Россия. Интриги французской дипломатии в Персии и Турции также не добавляли иллюзий в отношении мирных намерений Наполеона. Не надо думать, что особую роль здесь играли монархические соображения - Александр благосклонно относился и к Наполеону, и к Французской республике, придерживаясь весьма либеральных взглядов касательно форм правления. Но политическая логика проста - если один из игроков международной арены бесконтрольно усиливается, игнорируя интересы других держав, то в какой-то момент последние будут вынуждены остановить его, рано или поздно, потому что дальше уже их непосредственные интересы будут затронуты потенциальным гегемоном.

Александр приложил усилия к созданию 3-й коалиции, целью которой была не реставрация Бурбонов и не расчленение Франции, а возвращение баланса сил в европейскую политику - низведение сильнейшего континентального игрока до относительно безопасного уровня, наравне с другими великими державами. Тем не менее, вероятно, ошибкой коалиции и Александра было развязывать войну. Наполеон сделал для обострения ситуации ни чуть не меньше, чем коалиционеры, и в общем-то, скорее всего, война не началась бы, прекрати он свою экспансию, но тем не менее, ответственность за развязывание войны лежит на союзниках, хотя в известной степени их и можно оправдать. Большим вопросом для меня остается и проблема необходимости конкретно для России этой войны - стоят ли человеческие жизни и затраченные ресурсы устранения не самой очевидной и скорее потенциальной угрозы от агрессора на другом конце Европы? Александр посчитал, что стоит, и у него были веские причины так думать. А вот я не могу согласиться с этим на 100%, хотя разумеется полностью отвергаю мнение о том, что у России не было причин воевать с Францией, и все началось якобы из-за неких личных хотелок и зависти Александра к Наполеону (не выдерживающее никакой критики мнение) - причины были, но вопрос в достаточности этих причин, и в том, стоило ли оно того, даже в случае победы 3-й коалиции.

После проигранного противостояния с Наполеоном в 1807 году Александр меняет вектор своей политики и входит в русло французского влияния, объявляет войну Британии и присоединяется к Континентальной блокаде. Эти действия можно рассматривать как вынужденные меры проигравшей стороны и временные уступки Наполеону, хотя в начале Тильзитской политики Александр, казалось, был вполне искренним - и блокада соблюдалась в первые годы довольно строго, и морская война с Британией велась.

А главное, следствием сближения с Францией становится почти что предательское, в духе наполеоновской агрессии в Испании, внешне мало чем оправданное нападение на Швецию, которое Александр начал без объявления войны и под официальным предлогом склонения Швеции к войне против Англии и воссоздания Северного альянса (Россия, Дания, Швеция), хотя на деле нападение готовилось с очевидной целью захвата Финляндии (идеологическая подготовка и кадровые решения свидетельствуют об этом). Всё это действие вызывало мало энтузиазма в России и война не пользовалась особой популярностью, справедливо воспринимаясь как вероломное нападение на вчерашних союзников. В результате долгой и весьма ожесточенной кампании, сопровождавшейся партизанскими действиями местного населения против русских войск и жестокими ответными репрессиями, Финляндия была присоединена к России, а Швеция присоединилась к Блокаде и объявила войну Британии...

Продолжение следует...

✨ П'ятничні новини: ✨ ⠀ 🟢 Великі компанії знову наймають людей, пише Wall Street Journal: CSX, Alphabet і Booz Allen розширюють штат, заявки на безробіття в США найнижчі з 1969 року, а CEO Lattice каже, що клієнти повертають найм джуніорів, бо AI-агентам потрібні люди поруч. ⠀ Раз робота буде, вивчаємо інструменти. ⠀ 🫶 Від українських колег: 💛 ⠀ 🟢 Дмитро Сохач з командою INSERT.LINK виклали безкоштовні лінк-тули: пошук сайтів за анкором по базі з 1 млрд анкорів, перевірка беклінків конкурентів на власному індексі, бонусом MCP і API для Claude і ChatGPT. ⠀ 🟢 Stus.ai показує реальну видачу Google за ключем, країною і пристроєм: органіка, реклама, блок питань і AI Overview з джерелами, вивантаження в CSV. ⠀ 🟢 Девака показав, що AI Helper у DevakaTools вміє виводити зображення. ⠀ 🟢 Олексій Матузний переказав дослідження Aleyda Solís: Gemini цитує джерела мовою запиту в 77% випадків, ChatGPT у 52%, треті мови майже не зустрічаються, або мова ринку, або англійська. ⠀ 🟢 8 серпня в Києві офлайн-мітап Poshuk. Місць, здається, вже немає, але можете записатися до листа очікування.

Ще з корисного: ⠀ 🟢 Suganthan прочитав мережевий трафік Perplexity: шукає завжди, підзапитів мало, на порівняннях X vs Y виграє власна сторінка вендора, YouTube цитує масово, Reddit ігнорує. А DEJAN дістали системні інструкції AI-пошуку Brave: відповідь збирається з тисяч коротких тверджень, а посилання біля абзаців приходять з окремого свіжого пошуку. ⠀ 🟢 geoSurge поміряли, що бренди з пам'яті моделі шукаються у 3,2 раза частіше, а Aiso порахували, що фінальний промпт несе лише 36% того, що людина просила за всю розмову. ⠀ 🟢 LinkedIn беруться за згенеровані пости: скарга Seems like AI slop у меню і тихе урізання охоплень. А Google видали ручні санкції форуму на 500 тисяч постів, де AI-бот відповідав у ролі співробітника. ⠀ 🟢 У гемблінгу хтось подає фейкові DMCA від імені SOFTSWISS і Thunderkick, щоб зносити конкурентів з видачі, тим часом в NuGet знайшли пакет-підробку, що зливала результати раундів краш-гри Digitain. ⠀ 🟢 Google прибирають з Gemini API temperature, top_p і top_k, керувати виводом тепер системними інструкціями. ⠀ 🟢 Jyll Saskin Gales побачила chatgpt.com у статистиці аукціонів Google Ads: OpenAI закуповують пошукову рекламу на категорійні запити типу accounting software. ⠀ 🟢 Конгрес США вніс законопроєкт AI Kill Switch Act про обов'язковий вимикач для найпотужніших AI-систем, NVIDIA зібрали альянс за відкриту AI-безпеку, Jensen Huang першим у житті постом в X поділився листом за відкриті моделі, а Anthropic пояснюють, що бану відкритих моделей ніколи не просили. Все це наслідки зламу Hugging Face. ⠀ 🟢 AI-компанії скуповують старі книжки мільйонами через посередників під NDA і знищують після сканування. Видання до 2022 року продають як гарантовано чисті від згенерованого тексту. ⠀ 🟢 eBay заплатять $55,7 млн подружжю блогерів, яким співробітники слали живих тарганів і закривавлену маску свині за публікації про компанію. ⠀ 🟢 Dan Petrovic запустив тест, де треба відрізнити текст журналіста від згенерованого, люди вгадують у 64% випадків. Спробуйте себе. ⠀ Решта у випуску: шрифт, який бреше AI-агентам, гучні заголовки про падіння трафіку видавців і відрізаний інтернет Росії, YouTube-розрив в AI Overviews і наш 1 клік з пошуку, бенчмарк-війна OpenAI і Anthropic, $1,65 трлн позабалансового боргу бігтеху, category у Merchant Listing, під'єднані застосунки в AI Mode, два розбори рендерингу Googlebot на вихідні і оновіть WordPress. ⠀ Повний випуск ⠀ 💌 Нагадуємо про нашу поштову розсилку новин, підписатися можна тут.

Jul 31, 07:07 PMMore from @devakatalk