Virginia — September 2026

Virginia sur IG : « Après un an de rencontres, la bague de fiançailles est arrivée. »

🎨 Art Battle of the Antietam, published in 1887 by Thure de Thulstrup

The Battle of Antietam on September 17, 1862, near Sharpsburg, Maryland, remains the deadliest single-day battle in American history. Union forces under Major General George B. McClellan intercepted Confederate General Robert E. Lee’s first invasion of the North. Twelve hours of fierce combat left roughly 4,800 soldiers dead and 19,000 wounded. Although the tactical outcome was a draw and Lee's army was not crushed, the heavy casualties forced him to withdraw across the Potomac River into Virginia. This strategic Union victory had massive political consequences. It halted Britain and France from recognizing the Confederacy and gave President Abraham Lincoln the momentum he needed to issue the preliminary Emancipation Proclamation, fundamentally shifting the war's purpose toward ending slavery.

‼️HIRING HIRING HIRING‼️

Patriot Grassroots is hiring door-knocking field staff in the following states:

▪️Alaska ▪️Arizona ▪️Colorado ▪️Iowa ▪️Nebraska ▪️New Hampshire ▪️New Mexico ▪️New York ▪️North Carolina ▪️Texas ▪️Virginia ▪️Wisconsin

Fill out the form below to get started

⬇️

https://app.validnation.ai/join/x0roaZpIIR3AKRY_

La generazione Schlein scopre i “disertori”. E nel Pd scoppia il caso Virginia Libero

🔗 https://www.nicolaporro.it/politicoquotidiano/la-generazione-schlein-scopre-i-disertori-e-nel-pd-scoppia-il-caso-virginia-libero/

Ezt nem láthatták előre: Váratlan fordulatot vett egy testen kívüli élményeket vizsgáló teszt

https://ujvilagtudat.blogspot.com/2026/09/ezt-nem-lathattak-elore-varatlan.html

Egy virginiai laboratóriumban 21 embert kértek meg arra, hogy zárt ajtók mögött lássanak meg egy rejtett képet. A feladatot senki sem teljesítette, két résztvevő mégis olyan döbbenetes pontossággal írta le a kutatók titkos tevékenységét, amit a tudomány ma még képtelen megmagyarázni.

🎥 فیلم « جادوی جزیره بل » 🎞 The Magic of Belle Isle 2012

🎖امتیاز : ‏7.0 از 10 🎭 ژانر: #درام #کمدی 💬 #زیرنویس_چسبیده_فارسی ✂️ بدون سانسور و حذفیات ⏱️ مدت زمان : 1 ساعت و 49 دقیقه 🌎 محصول کشور: #آمریکا 👤 ﮐﺎﺭﮔﺮﺩﺍﻥ: Rob Reiner 👥 بازیگران: Morgan Freeman, Virginia Madsen, Madeline Carroll, Emma Fuhrmann, Kenan Thompson

📑 خلاصه داستان: مونتی وایلدورن، نویسنده‌ای مشهور و منزوی است که پس از یک حادثه، توانایی راه رفتن خود را از دست داده و برای تابستان به خانه‌ای در جزیره بل می‌رود. او در آنجا با خانواده‌ای آشنا می‌شود و به‌خصوص با دختری جوان به نام فین آشنا می‌شود که شیفته داستان‌ها و تخیل اوست. رابطه دوستانه میان مونتی و این خانواده به تدریج باعث می‌شود او دوباره با زندگی، خلاقیت و امید ارتباط برقرار کند.

• دانلود نسخه دوبله فارسی •

I راهنمای تماشای فیلم و سریال ها I •〰•〰•〰•〰•〰•〰•〰•〰•〰• ✨ @Per3ianMovies | پِرشیَن‌موویز ✨

Members from Appalachia Active Club & Pennsylvania Active Club networked together this weekend and held yet another joint day of hiking, training, and sparring in the foothills of the Appalachian Mountains in West Virginia.

One of the members of the Appalachia AC gave a motivational speech to the members on top of a scenic overlook in the Appalachian Mountains.

Brothers by blood, we work together to forge a better future for ourselves, our children, and our nation.

“As iron sharpens iron, so one person sharpens another" - Proverbs 27:17

@AppalachiaAC X @PAxActiveClub

Get involved today

Message: @AppalachianNationalist X @PAxAC_Vet

«Siamo una generazione di sdraiati», dice la maglietta di Virginia Libero, mentre dal palco di Reggio Emilia pretende di parlare a nome dei giovani italiani. Ma la gioventù che predica diserzione, fuga e resa non ha mai avuto il monopolio della storia.

Esiste una gioventù europea che si alza in piedi, combatte, resiste e sceglie di difendere la propria terra, il proprio popolo e la libertà dell’Europa. Anche per chi non ha il coraggio di guardare la realtà. Anche per chi preferisce restare sdraiato.

Defend Europe. Reject Leftism.

bloccostudentesco.org

COOKING MISTAKES THAT QUIETLY DESTROY YOUR HEALTHY MEAL

1. Boiling vegetables – Broccoli and spinach lose vitamin C and some B vitamins into the water; steam for 4–5 minutes instead to retain more nutrients.

2. Olive oil at high heat – Extra virgin olive oil can smoke and degrade when overheated; use moderate heat and avoid letting it smoke.

3. Adding salt too early – Salting beans or lentils at the start of cooking may affect their texture; adjust seasoning toward the end if needed.

4. Microwaving in plastic containers – Heating can increase migration of substances from some plastics into food; glass or ceramic is a simple alternative.

5. Overcooking eggs – Rubbery eggs and grey-edged yolks are signs they’ve been cooked too long; cook more gently instead.

6. Draining canned beans without rinsing – Rinsing canned beans can significantly reduce their sodium content.

7. Cutting vegetables long before cooking – Pre-cut vegetables can gradually lose some vitamin C while exposed to air; chop closer to when you’ll cook or eat them.

8. Reusing the same cutting board – Going directly from raw chicken to salad ingredients without properly washing the board can spread harmful bacteria.

Follow: Alternative Medicine✅️

I linked up with Megan Rose a couple years before CONvid on IG, and she's always been a great friend and true Soul Sis. During CONvid, we talked much more in depth about a lot of things. And over the years, I've watched her journey and seen her thrive — from a bumpy road to just expanding her personal New Earth. Her discipline is incredible, even more hardcore than mine.

Even though we've talked over the years and I felt we've known each other for a lifetime, we had never met in person — until I did my cross-country road trip earlier this year. We met at an organic juice and brunch spot in Virginia, then came to my van, chilled, and chatted for hours! There was so much to catch up on, and I wished I had recorded the conversation — but flowing organically is the best, not doing it for social media. We shared a lot of gems and codes with one another.

I truly wished I had more time to spend, but my journey was to meet, catch up, and grid as much as possible while I was on the East Coast. I asked her a lot about Val Nek and many personal questions — maybe too personal 😜 — so I'm glad it wasn't recorded. But she is a true rare gem, expanding a much needed higher energy in Virginia. Some souls you just know across lifetimes. Megan is one of them. Grateful for the organic flow, the codes, and the real talk. She's anchoring beautiful energy in Virginia — and I'm honored to call her my Soul Sis. Until our paths cross again. 🙏🏽💜🔥

We Go Quantum: Galactic Federation of Worlds June Q&A with Val Nek https://www.youtube.com/watch?v=PFpqzoJV43k

@drue86

Джулия Робертс и Сара Полсон сыграют на Бродвее лесбийскую пару

Актрисы Джулия Робертс и Сара Полсон исполнят роли Джоан и Джуди в новой постановке Small Mouth Sounds по пьесе Бесс Воль. Режиссером выступит трехкратный обладатель премии «Тони» Джо Мантелло. Среди его бродвейских постановок, например, Wicked и Who's Afraid of Virginia Woolf?

Звезды «Красотки» и «Американской истории ужасов» сыграют лесбийскую пару в компании еще четырех человек, приехавших на ретрит в северной части штата Нью-Йорк. В постановке также появятся Грета Ли и Мартин Фриман.

Первые показы Small Mouth Sounds пройдут 18 февраля 2027 года в театре Ethel Barrymore, а широкая премьера состоится 18 марта.

#СмираПоХвосту #ЗвёздныйДайджест Поисковые собаки ищут человека прежде всего по… дыханию 💨 Вышла интересная работа учёных Virginia Tech и Texas Tech University о поисково-спасательных собаках. Запах выдыхаемого человеком воздуха оказался для собак более значимым сигналом, чем запах открытой кожи.

И если подумать логически, то это вполне объяснимо: выдыхаемый человеком воздух подхватывается воздушными потоками и может распространяться на гораздо большую территорию, чем запах кожи. С учётом того, что собака способна выделять отдельные компоненты сложного запаха, такой запаховый след становится для неё своеобразной ниточкой, ведущей к объекту поиска.

Восхищение и зависть вызывает индийский проект Dognosis, где собаки вместе с искусственным интеллектом учатся обнаруживать рак 👅 Собак снабжают системой датчиков, а ИИ анализирует их физиологические и поведенческие реакции на запах. В исследовании приняли участие более 1500 человек и шесть больниц. Разработчики сообщают о точности свыше 90% при выявлении семи основных типов рака. Собаки определяют заболевание и обучают делать также Искусственный Интеллект.

Собаки экономят деньги научных лабораторий 📍 Австралийские учёные придумали использовать поисковых собак для обнаружения дорогих потерянных GPS-трекеров, которыми снабжают диких животных для исследований. Результат впечатляющий: собака находит 100% устройств, люди — только 43%. Среднее время поиска одного устройства составляло 6 минут у собаки против 44 минут у человека. И это с учетом того, что человек видит потеряшку на экране мобильного устройства, а собака только чувствует запах. За полтора года собаки вернули исследователям оборудование стоимостью 11 200 австралийских долларов (670 000 рублей).

Ваша собака — левша или правша? 🐾 Оказывается, у собак тоже есть ведущая лапа. Кто-то придерживает игрушку правой, кто-то левой, а кому-то безразлично.

Для обычной жизни разница невелика. А вот учёным это интересно: латерализация связана с особенностями работы полушарий мозга. Собаки с выраженной литерацией имеют более функциональный мозг и стрессоустойчивость. Также это важно в спорте и например, танцах, где ведущую лапу можно учитывать в составлении программы.

🐺 И совершенно прекрасный факт: у чихуахуа нашли генетическое наследие койотов Учёные обнаружили у чихуахуа следы генетического наследия койотов. Вероятно, эта примесь появилась ещё у предков американских собак — задолго до формирования современной породы.

Стало понятно почему чихуахуа ведёт себя так, будто гораздо больше, чем кажется. Это наследие предков! Теперь у чихуахуа появилось научное объяснение их знаменитой самооценки. 👑

A copy of this now sits in the longhall in Virginia, a gift I received in Rome from the author.

A bloodsoaked look at the modern expression of ancient honor culture.

🇺🇸 Trump Marks 25th Anniversary of 9/11 at Pentagon

President Donald Trump spoke at the Pentagon on Friday to commemorate the 25th anniversary of the September 11, 2001 terrorist attacks.

The ceremony honored the 2,977 victims killed across three sites — New York City, Arlington, Virginia, and Shanksville, Pennsylvania. At the Pentagon, 184 lives were lost when American Airlines Flight 77 crashed into the building.

Source

Patsy Cline, при рождении Вирджиния Пэттерсон Хенсли, Virginia Patterson Hensley, 8 сентября 1932 — 5 марта 1963)

Пэтси Клайн – американская певица, одна из величайших вокалисток в истории музыки кантри. Она начала записываться в 1955 году и в течение первых пяти лет карьеры выпустила 17 синглов.

За исключением «Walkin’ after Midnight» (1957), успех ее ранних пластинок был незначителен. Объяснялось это тем, что продюсеры настаивали на том, чтобы Клайн исполняла только песни, написанные группой старомодных авторов.

После истечения контракта певица сменила лейбл и продюсера. На первой же сессии был записан ее суперхит «I Fall to Pieces», который вскоре возглавил кантри-чарты и послужил образцом для так называемого «нэшвиллского звучания» кантри-музыки 1960-х.

Пиком карьеры Пэтси Клайн был выход в ноябре 1961 года сингла «Crazy», написанного Вилли Нельсоном и вошедшего в историю как эталонная запись «нэшвиллского звучания».

В июне 1961 певица попала в автокатастрофу. Ее голова была обезображена шрамами, для маскировки которых она была вынуждена носить парики. 5 марта 1963 года самолет, в котором летела 30-летняя Клайн, потерпел катастрофу.

Посмертная слава певицы росла с каждым десятилетием. Принято считать, что Пэтси Клайн открыла женщинам дорогу в кантри-музыку, прежде считавшуюся уделом мужчин.

История 20 века

✔️ Prof. Arjun Krishnan | پروفسور آرجِن کریشنن

🔗 Associate Professor of Biomedical Informatics at the University of Colorado Anschutz Medical Campus

🔅 Academic & Industrial Background:

🔹 Associate Professor, Department of Biomedical Informatics, University of Colorado Anschutz 🔹 Former Faculty Member at Michigan State University (MSU) 🔹 Principal Investigator of the Krishnan Lab (Data-driven integration for biomedicine)

🎓 Educational Background:

▪️ Postdoctoral Research, Lewis-Sigler Institute for Integrative Genomics, Princeton University ▪️ Ph.D. in Genetics, Bioinformatics, and Computational Biology, Virginia Tech

🔗 LinkedIn / Google Scholar

📌 Presentation Title | عنوان ارائه

~ Harnessing public omics data at scale using AI: why it’s hard, what it reveals about disease biology, and what it teaches us about doing science

🌎 Language of Presentation

~ English | انگلیسی

#ComputationalBiology #Bioinformatics #MachineLearning #HBC2026 #Presenters

Instagram / Linkedin

Hier sind die 357 Sexualstraftäter im US-Kongress, die dafür gestimmt haben, ihre eigenen Vergewaltigungen und sexuellen Übergriffe vor der amerikanischen Bevölkerung zu verbergen, auf Kosten der Steuerzahler.

182 Demokraten. 175 Republikaner.

Denken Sie einen Moment darüber nach: 357 von 435 Mitgliedern des US-Repräsentantenhauses.

Der Ethikausschuss sollte abgeschafft und entmachtet werden. Anschließend sollte er für jedes Verbrechen und jeden Skandal untersucht werden, den er vertuscht hat.

Jeder Name auf dieser Liste sollte auf Werbeplakaten im ganzen Land stehen.

Der Täter – Hakeem Jeffries – ging mit gutem Beispiel voran.

357 Ja-Stimmen (H.Res. 1100 – Verweis an den Ausschuss):

1. Hakeem Jeffries — NY 2. Alma Adams — NC 3. Robert Aderholt — AL 4. Pete Aguilar — CA 5. Mark Alford — MO 6. Rick Allen — GA 7. Gabe Amo — RI 8. Mark Amodei — NV 9. Yassamin Ansari — AZ 10. Jodey Arrington — TX 11. Jake Auchincloss — MA 12. Brian Babin — TX 13. Don Bacon — NE 14. Troy Balderson — OH 15. Becca Balint — VT 16. Andy Barr — KY 17. Nanette Barragán — CA 18. Michael Baumgartner — WA 19. Joyce Beatty — OH 20. Nick Begich — AK 21. Wesley Bell — MO 22. Cliff Bentz — OR 23. Ami Bera — CA 24. Don Beyer — VA 25. Stephanie Bice — OK 26. Andy Biggs — AZ 27. Gus Bilirakis — FL 28. Sanford Bishop — GA 29. Mike Bost — IL 30. Brendan Boyle — PA 31. Josh Brecheen — OK 32. Robert Bresnahan — PA 33. Shontel Brown — OH 34. Julia Brownley — CA 35. Vern Buchanan — FL 36. Nikki Budzinski — IL 37. Janelle Bynum — OR 38. Ken Calvert — CA 39. Salud Carbajal — CA 40. Mike Carey — OH 41. André Carson — IN 42. John Carter — TX 43. Buddy Carter — GA 44. Troy Carter — LA 45. Greg Casar — TX 46. Ed Case — HI 47. Sean Casten — IL 48. Kathy Castor — FL 49. Joaquin Castro — TX 50. Sheila McCormick — FL 51. Judy Chu — CA 52. Juan Ciscomani — AZ 53. Gilbert Cisneros — CA 54. Katherine Clark — MA 55. Yvette Clarke — NY 56. Emanuel Cleaver — MO 57. Ben Cline — VA 58. Michael Cloud — TX 59. James Clyburn — SC 60. Andrew Clyde — GA 61. Steve Cohen — TN 62. Tom Cole — OK 63. Mike Collins — GA 64. Herb Conaway — NJ 65. Jim Costa — CA 66. Joe Courtney — CT 67. Angie Craig — MN 68. Jeff Crank — CO 69. Jasmine Crockett — TX 70. Jason Crow — CO 71. Henry Cuellar — TX 72. Sharice Davids — KS 73. Warren Davidson — OH 74. Danny Davis — IL 75. Monica De La Cruz — TX 76. Madeleine Dean — PA 77. Diana DeGette — CO 78. Rosa DeLauro — CT 79. Suzan DelBene — WA 80. Chris Deluzio — PA 81. Mark DeSaulnier — CA 82. Scott DesJarlais — TN 83. Maxine Dexter — OR 84. Mario Diaz‑Balart — FL 85. Debbie Dingell — MI 86. Lloyd Doggett — TX 87. Neal Dunn — FL 88. Chuck Edwards — NC 89. Sarah Elfreth — MD 90. Jake Ellzey — TX 91. Tom Emmer — MN 92. Adriano Espaillat — NY 93. Ron Estes — KS 94. Dwight Evans — PA 95. Gabe Evans — CO 96. Mike Ezell — MS 97. Pat Fallon — TX 98. Julie Fedorchak — ND 99. Randy Feenstra — IA 100. Cleo Fields — LA 101. Shomari Figures — AL 102. Brad Finstad — MN 103. Michelle Fischbach — MN 104. Scott Fitzgerald — WI 105. Chuck Fleischmann — TN 106. Lizzie Fletcher — TX 107. Mike Flood — NE 108. Vince Fong — CA 109. Bill Foster — IL 110. Valerie Foushee — NC 111. Virginia Foxx — NC 112. Lois Frankel — FL 113. Scott Franklin — FL 114. Laura Friedman — CA 115. Maxwell Frost — FL 116. Russell Fry — SC 117. Russ Fulcher — ID 118. John Garamendi — CA 119. Andrew Garbarino — NY 120. Bob Garcia — CA 121. Garcia — IL 122. Laura Gillen — NY 123. Carlos Gimenez — FL 124. Dan Goldman — NY 125. Craig Goldman — TX 126. Tony Gonzales — TX 127. Lance Gooden — TX 128. Maggie Goodlander — NH 129. Paul Gosar — AZ 130. Josh Gottheimer — NJ 131. Sam Graves — MO 132. Adam Gray — CA 133. Al Green — TX 134. Morgan Griffith — VA 135. Glenn Grothman — WI 136. Michael Guest — MS 137. Brett Guthrie — KY

...🅰️🅰️🅰️🅰️🅰️🅰️🅰️🅰️🅰️ 🔢 🤩🤩🤩🤩➡️   Military OP 🔤🔤🔤🔤🔤 - See TRUMP Green Video. GENERAL K > JFK. 🔢 The U.S. Navy commissioned the supercarrier USS John F. Kennedy (CVA-67) on September 7, 1968, in Newport News, Virginia. 🅰️🅰️🅰️🅰️🅰️ 🅰️🅰️🅰️🅰️🅰️🅰️ 🔢 John…

Jefferson Scholarship 2027 in USA | Fully Funded

Apply here: https://tinyurl.com/4th2tu3x

Country: USA Funding: Fully Funded Deadline: 1 December 2026

Benefits • Covers the full cost of attendance for four years at the University of Virginia. • Covers full tuition expenses. • Room and board costs are covered. • Books and miscellaneous educational expenses are included. • Students can participate in international travel opportunities. • Access to career development, networking and leadership programs. • Opportunities for research collaborations and enrichment activities. • Scholars become part of the Jefferson Scholars Foundation network.

For more scholarships and internships, visit https://www.opportunitiescircle.com/

😀😃😄😁😆 Subramanyam Accuses Trump of Wiretapping His Phone to Pressure Democrats

U.S. Representative Suhas Subramanyam (D-VA) publicly stated on Thursday that the Department of Justice and the Federal Bureau of Investigation had notified him of surveillance on his phone conversations with Virginia State Senator L. Louise Lucas. According to the congressman’s official statement, the measures are being carried out as part of a broader investigation into corruption schemes in which Lucas, a longtime legislative veteran, is implicated.

Subramanyam says both agencies have informed a number of Virginia political figures that their phone lines are also being monitored in connection with the investigation. In his press release, the congressman characterized the window during which his calls were being tracked as highly suspicious, and leveled sharp criticism at President Donald Trump and the DOJ, which he says are carrying out surveillance on a sitting member of Congress.

The Justice Department under the Trump administration has turned into his personal law firm, and his former personal attorney is now going after the president’s political opponents with a clear axe to grind, Subramanyam emphasized.

Subramanyam clarified that his calls were under surveillance from March through May. He noted that this was precisely the period during which the House Oversight and Government Reform Committee, of which he is a member, was pressing hard to secure testimony from former Attorney General Pam Bondi. In Subramanyam’s view, the wiretapping was aimed at intimidating Democrats and undercutting their ability to offer meaningful pushback to Trump’s policy agenda.

😀😃😄😁😆 Ralph Henry Van Deman Institute for Intelligence Studies @VanDemanOrg

Ну и #5книг

Whistler, Ann Patchett

Пэтчетт пишет какие-то ужасно славные книжки, как будто к ней приходят, не знаю, воображаемые читатели и говорят: «Здрасте, а вы можете написать такую книгу, чтобы там все люди были хорошие, ну и чтобы им жилось как-то нормально, и проблемы бы у них были бы такие, понятные, а не так чтобы мать в детстве на меня холодно посмотрела, и теперь я отморозок, а еще бы лучше, чтоб вообще без проблем, спасибо-пожалуйста».

И Пэтчетт берет и пишет такую книгу, про женщину, у которой было много отцов и все хорошие, и человеком она выросла нормальным, и муж у нее приличный, и сестра не мразь конченая, а вовсе даже психотерапевт, и мать как мать, не перемать и слава Богу, и тут она еще в музее встретила старенького отчима, которого сто лет не видела, и они пошли гулять на чужой свадьбе и все им там были рады, а кто не был рад, у того просто сестры нормальной не было.

Вьюрки, Дарья Бобылёва

Люди застряли на даче и в вечном лете. Дальше начались всякие ужасы. Кабачки буквально по кругу пришлось передавать.

Идеальный дачный роман, где внешний, вещный слой — все эти сваленные в кучу на веранде резиновые сапоги, сосланные за город советские собрания сочинений, цветастые халаты, припахивающее сыростью белье, грядки, раскладушки и то самое лето, которое только на даче и замечаешь наконец – чуть ли не заманчивее спрятанного за всей этой августовской, антоновской роскошью второго донышка, куда стучится то самое неизведанное, фольклорное, стоящее за левым плечом и просто страшное: баба огненная, чудище лесное и голый, лезущий на свет пенсионер Кожебаткин.

The Correspondent, Virginia Evans

По-моему, это задумывалось как приятно сентиментальная история о том, что и в 76 не поздно признать свои ошибки, помириться с детьми и немножечко пожить, но в итоге получилась книга про малоприятную бабку, которая всю жизнь писала письма, чтобы остаться в какой-то условной выдуманной вечности, пока мимо нее проходило настоящее.

Поняла, что все-таки не люблю жанр «бабкин ренессанс», потому что он подходит к возрасту и старению как к барьеру, через который нужно перепрыгнуть, чтобы начать жить как положено, по-молодому: влюбляться, путешествовать, разговаривать ртом. То есть, ты жила-жила скучно и неинтересно, ну там, кормила голубей, ездила на другой конец города за маслом, обсуждала с Сергеевной шалав, проходящих мимо подъезда, а потом раз, все осознала и уехала с дедом в Париж, потому что вот так сюрприз, жизнь-то не кончилась. Но всякий, кто уже ощутил это неизбежное взросление на себе, знает, возраст — это не барьер, это трамплин, от которого очень удобно отталкиваться, чтобы в гробу видать эту вашу красивую достигаторскую жизнь, неиронично носить кроксы, крутить закрутки, подкидывать друзьям кабачки и, если уж ехать в Париж, то с Сергеевной и за маслом.

The Palm House, Gwendoline Riley

Женщина и ее депрессивный друг выпивают в пабах и разговаривают, пока женщина не соображает, что у нее и своей депрессии как говна за баней.

Ничего не могу с собой поделать, лезет в голову этот известный «страдающий» мем про Колю с яйцами, ну который: «Да ты видел, какие у меня яйца?! » — «Коля, хватит, пойдем уже».

Содержанием этого мема можно описать многие современные книги, когда автор пытается в тощенькую стопочку страниц упихать как можно больше ну, всякого такого, телесного, и прочих трусов с носками, потому что у него/нее в голове есть какой-то смутный полуэйдетический образ большой литературы, которая не приемлет внешних полутонов и внутренней тишины, а действует — ну вот буквально как Коля, а ты видел, что со мной в пятнадцать лет случилось, а ты видел, какая у меня мать была, а еще смотри, как я трахаюсь, ну а что, это жизнь, смотри, мам, как я умею.

На самом деле нет, это не жизнь, это некое воображаемое представление о том, какой должна быть литература травмы: непременно рельефной и с картинками, потому что то ли иначе не поймут, то ли это будет уже не литература, и на этом фоне с какой-то особой тоской вспоминается добровольно уходящий в прошлое Барнс, который умел вежливо и как бы слегка стесняясь резать по-живому, оставаясь, знаете ли, в одежде.

The Favourites, Layne Fargo/ Фавориты, Лэйн Фарго

«Грозовой перевал» на коньках, но коньки в итоге никто не откинул.

Books about people who reinvent themselves

The Seven Husbands of Evelyn Hugo — Taylor Jenkins Reid A reclusive Hollywood icon reveals her extraordinary life, forcing an unknown writer to question what fame hides. Glamorous and emotionally sharp.

Girl, Woman, Other — Bernardine Evaristo Twelve women from different generations and backgrounds reveal unexpected connections. Lively, generous, and inventive.

Sea of Poppies — Amitav Ghosh Strangers board a ship across the Indian Ocean, leaving behind old names, loyalties, and social roles. Expansive and immersive.

The Book of Form and Emptiness — Ruth Ozeki After a family loss, a boy begins hearing a book speak to him. A tender, philosophical exploration of grief and survival.

Orlando — Virginia Woolf A young nobleman lives across centuries, changing sex, identity, and perspective. Playful, brilliant, and radical.

Which transformation would you most like to read about?

❄️ 15 Sekunden, jeden Abend vor dem Schlafengehen. Mehr verlangt ein renommierter Arzt nicht, um das Immunsystem durch die Erkältungszeit zu bringen. Eine Studie der University of Virginia fand dahinter einen konkreten Mechanismus im Hormonhaushalt. Einen Fehler machen dabei allerdings die meisten gleich beim ersten Versuch, und er kippt die ganze Wirkung. Wie es richtig geht, liest du hier 👇

Renommierter Arzt erklärt, wie du mit einem einfachen Trick dein Immunsystem in nur 15 Sekunden stärken kannst https://bewusst-vegan-froh.de/russischer-arzt-erklaert-wie-du-mit-einem-einfachen-trick-dein-immunsystem-in-nur-15-sekunden-staerken-kannst/

Four brilliant books about obsession, art, and the need to create

The Master and Margarita — Mikhail Bulgakov A strange visitor arrives in Moscow with chaos, satire, and impossible questions about courage, love, and artistic freedom. Wild, funny, and deeply philosophical.

The Picture of Dorian Gray — Oscar Wilde A beautiful young man wishes to remain untouched by age while his portrait bears the cost of every choice. Elegant, decadent, and dangerously readable.

The Goldfinch — Donna Tartt After a devastating loss, a stolen painting becomes a secret companion through grief, friendship, crime, and years of self-destruction. Immersive and emotionally expansive.

To the Lighthouse — Virginia Woolf A family holiday becomes a meditation on art, time, desire, and the fragile meanings people build around one another. Lyrical, intimate, and rewarding for patient readers.

Which kind of artistic obsession draws you in most: beauty, rebellion, or escape?