California — September 2026

Фото времен Золотой лихорадки в Калифорнии, США, 1850 год.

Black History / Мы в МАХ

Can you feel this young man’s pain like I can? This may very well be our last opportunity to save California this coming November. If you’re concerned about safety righteousness, justice, and what is good and right and make sure you vote this coming November!

https://www.instagram.com/reel/DcvVl-YRqD5/

31 серпня 2026 року Державний департамент США офіційно оновив інформацію щодо Diversity Visa та підтвердив:

станом на 28 серпня 2026 року, відповідно до рішення у справі Medani v. Trump, пауза на видачу Diversity Visa, запроваджена у грудні 2025 року, більше не діє.

Це важливе офіційне підтвердження того, що рішення федерального судді у Каліфорнії почали визнавати на рівні Державного департаменту.

Нагадаємо, 28 серпня суд у справі Medani v. Trump видав попередню судову заборону, яка вимагала від Держдепартаменту США та USCIS відновити обробку справ для переможців Diversity Visa.

Буквально через кілька днів, 31 серпня, Державний департамент опублікував нове оновлення щодо зупинення видачі DV-віз на час додаткової перевірки процедур безпеки.

Тому зараз фактично йдеться про дві різні паузи:

🔹 стара груднева пауза - більше не діє відповідно до рішення суду;

🔹 нова пауза, оголошена 31 серпня, - окреме рішення, яке зараз також може стати предметом подальшого судового розгляду.

Що це означає для переможців DV-2026?

Для консульських справ скасування старої грудневої заборони - позитивний сигнал, адже Держдепартамент більше не повинен посилатися саме на неї як на підставу для невидачі віз.

Але це не означає автоматичної видачі візи. Кожна справа все одно проходить індивідуальний розгляд, перевірки, медичний огляд та інші процедури.

❗️І найважливіше - дедлайн.

Для DV-2026 усі необхідні дії мають бути завершені до 30 вересня 2026 року. Після завершення фінансового року візи DV-2026 за загальним правилом уже не можуть бути видані.

Щодо Adjustment of Status через USCIS: окремого нового офіційного повідомлення про повне відновлення всіх DV-2026 AOS наразі немає.

Тому зараз головне питання - чи встигнуть суди та державні органи врегулювати нову паузу до 30 вересня.

Офіційна новина за посиланням 👈🏼

«Теремок» устраивает дофаминовую вечеринку в Питере.

3 сентября в «Отеле Калифорния» будет ивент с блинами FRAMBINI и полноценным коктейльным баром от «Теремка» с новыми безалкогольными напитками.

Коктейльный дресс-код обязательный, ведь даже у «Теремка» будет фейс-контроль 18+.

Какие времена, такие и вечеринки.

Минцифры выступает против полного изъятия с рынка книг, выпущенных иноагентами и нежелательными организациями   Как сообщил «Коммерсанту» директор департамента господдержки периодической печати и книжной индустрии Минцифры Владимир Григорьев, ведомство ведет дискуссии с Минюстом, МВД и администрацией президента о возможности юридической легализации книг нежелательных организаций и иноагентов, изданных еще до получения этих статусов.   💬Нежелательными организациями у нас, допустим, признаны Фонд Сороса и Всемирный фонд дикой природы, которые в 1990-х годах финансировали издание русской классики, а также лучшие образцы краеведческой литературы. Также нежелательными объявлены ведущие университеты, включая Йельский, Беркли и Стэнфорд, которые выпускают учебники по физике, астрономии и математике💬, — сказал он.   По его словам, при прямом исполнении действующего закона все эти книги должны быть запрещены и изъяты из библиотек и книжных магазинов, а в последнее время правоохранительные органы считают нарушающими закон даже те книги, что были выпущены просто при финансовой поддержке либо содействии нежелательных организаций.   💬Поэтому мы выступаем за необходимость обсуждения правоприменения или изменения действующего законодательства💬, — добавил он.   *Всемирный фонд дикой природы (WWF), фонд Джорджа Сороса «Открытое общество», Стэнфордский и Йельский университеты, а также Калифорнийский университет в Беркли признаны нежелательными организациями в России

Холм в Калифорнии, охваченный лесным пожаром, под восходящей Луной

Head of Copy Adobe is a global software company that provides creative, marketing, and document management solutions. Adobe Creative is its internal creative division. On-site (San Francisco, California, USA). Job description. More details in Chris Hickey-Williams's post on LinkedIn.

🔹 Head of Brand 🔹 Head of Design 🔹 Head of Campaign Adobe is a global software company that provides creative, marketing, and document management solutions. On-site (San Francisco, California, USA). More details in Chris Hickey-Williams's post on LinkedIn.

Southern California, this is for you! Join us in Irvine for Holy Spirit Conference and come ready for God to move in your life.

RSVP here.

Забейте на золото, ищите кварц

вы наверняка читали про золотую лихорадку, когда в 1850 году в Калифорнии старатели мыли золото лотками в реках - простой способ, всем понятный, любой мог попробовать

естественно, россыпное золото быстро закончилось, река - не бездонная

но большинство старателей продолжали делать то же самое - шнырять по рекам в поисках наживы

некоторые разорялись, спивались, возвращались домой ни с чем

а один парень, Джордж Хёрст, вообще не занимался поиском золота в реках

он полез в кварц - твёрдую породу, из которой золото приходится буквально выдалбливать шахтой, а не вычерпывать лотком

никто особо не хотел с этим возиться - сложнее, дороже, дольше окупается

и люди либо сразу бросали затею с золотом (потому что больше «быстро разбогатеть» не получалось), либо придерживались старой стратегии

а Хёрст сделал миллионы долларов, потому что нашёл способ добывать то же самое золото, которое остальные не могли достать привычным методом

Хёрст не «сменил нишу» - золото было то же самое

он изменил метод, потому что старый перестал давать результат при том же количестве усилий

что тут важное хочу подсветить👇🏼

долбить в одну точку - не плохая стратегия сама по себе

она становится плохой, если самозабвенно упороться в одно действие без анализа - что происходит на каждой итерации, почему это работает (или не работает)

давайте на более близком и понятном примере

кто-то ставит себе цель «выпустить 365 рилсов за год» и просто штампует всё подряд без остановки на подумать

далее он закономерно выгорает, всё бросает и говорит «эти ваши рилсы нихрена не дают денег»

а кто-то смотрит - вот тут не сработало, вот тут отвалилось, значит, дело не в количестве попыток, а в том, что метод исчерпал себя именно для этой задачи

настойчивость и умение делать долго то, что не дает результата - это хорошо, без этого сложно добиться результата

но без хотя бы базовой аналитики - это просто старатель, который упрямо моет ту же опустевшую реку, потому что «ну а вдруг на этот раз повезет»

хотя где-то рядом может лежать его «кварц», просто надо чуть сменить/расширить пул действий

лично мне кажется, что вот эта история с золотом и кварцем очень похожа на то, что сейчас на рынке происходит

«золота» (клиентов, которые прогреты и сами заинтересованы купить) - стало меньше, покупательская способность изменилась

и нам пора переключиться на «кварц» - использовать чуть больше действий, чтобы дотянуться до тех, кто продолжает пользоваться нашими услугами

согласны?

или думаете, что проще сменить нишу/продукт?

❗️❗️ МОЙ ХУЛИГАН: Вольга экранизирует бестселлер Алены Черничной

Мы с радостью сообщаем, что фильм «Мой хулиган» — экранизация одноименного young adult-бестселлера Алены Черничной — выйдет на большие экраны в июне 2028 года.

💖О чем? Максим Ольховский рискует не получить диплом и потерять шанс на учебу в Калифорнии. Чтобы сдать последний экзамен, он заключает сделку с Олесей — девушкой, которую когда-то обидел. В обмен на ответы Макс помогает ей привлечь внимание парня мечты, притворяясь ее молодым человеком. Но фиктивный роман постепенно превращается в настоящие чувства, заставляя обоих пересмотреть свои взгляды на любовь и собственные мечты.

Автор первоисточника — Алена Черничная. Сегодня тираж книги «Мой хулиган» составляет около 200 тысяч экземпляров, а общий тираж книг автора — более 500 тысяч.

Ну что, хулиганы, ждем лето 2028 года!

👍Вольга про кино

Associate Creative Director, Copy Visa is a global payments technology company. On-site (San Francisco, California, USA). Job description on LinkedIn. More details in Miles Beauseigneur's post on LinkedIn.

#Київ #захід

📍ЗНАЙДИ СВОЇХ: Нетворкінг + Розбір есе «Я, Олівець» Леонарда Ріда + Дебати

💛 КолоHub — простір, де молодь Києва знаходить своїх.

Цього разу збираємося навколо есе «Я, Олівець» — історії про найпростішу річ на столі, яку не вміє від початку до кінця зробити жодна людина на Землі.

👇Що буде:

🎲 Нетворкінг-гра «Три кола» — питання про вибір, ризик і ціну самостійності зближують швидше, ніж година small talk

🎬 5-хвилинне відео — шлях олівця від кедра в Каліфорнії до графіту на Цейлоні

💬 Обговорення — чому рецепта олівця не тримає в голові жодна людина, і як мільйони людей координуються без єдиного керманича

🔥 Дебати — чи можлива така координація без центрального плану, чи все тримається на випадковості

🍕смачна їжа, кава та вільне спілкування

🗓 Дві дати на вибір: 04.09 о 18:00 або 19.09 о 16:00

📍 Київ, адресу надішлемо ближче до дати заходу 💛 Участь безкоштовна 🔥 Кількість місць обмежена

👉 Реєстрація: https://forms.gle/qRdz9toY7932ryQm6

МОЖЛИВОСТІ ⚡️ підписатися

UCLA Study Highlights Possible Role of Creatine in Cancer Immune Defense

You may know creatine as a supplement for building muscle and improving workout performance. It's one of the most popular products in sports nutrition, your body produces it on its own, and you take in more of it whenever you eat red meat or seafood. What you likely haven't heard is that this same compound may play a role in how your immune system defends against cancer.

That possibility comes from a study conducted by researchers at the University of California, Los Angeles (UCLA) and published in iScience. Rather than examining creatine's familiar effects on muscle, the researchers asked whether it helps a specialized set of immune cells do their job inside tumors, a setting where immune defenses often falter and treatments lose their effectiveness. Learn more: https://bit.ly/4c0CpKr

📌 Теренс Тао объяснил всю математику

Самый известный из ныне живущих математиков записал для Big Think полуторачасовое видео, где раскладывает математику на шесть опорных концепций и объясняет, как они предвосхищали открытия в науке и что с ними будет дальше, когда в дело вошёл ИИ.

Видео сделано под его книгу Six Math Essentials, которая готовится к выходу.

Тао - профессор математики Калифорнийского университета, в десять лет взял бронзу на международной олимпиаде, в тринадцать - золото и до сих пор остаётся самым молодым золотым медалистом в её истории.

Докторскую защитил в Принстоне в двадцать один год, профессором в UCLA стал в двадцать четыре (тоже самым молодым за всю историю университета). Филдсовская медаль 2006 года, стипендия Макартура того же года, одна из первых Премий по прорывам в математике.

В последние годы он один из самых заметных голосов в дискуссии о том, что ИИ делает с математикой - недавно он объявлял об открытии реестра Palomar, куда складывают доказательства на Lean после машинной проверки.

Числа, алгебра, геометрия, вероятность, анализ и динамика. Тао выбрал их потому, что все шестеро уходят корнями на тысячи лет назад, всем знакомы в начальном виде - и все за это время развились до крайне изощрённой математики.

Но если убрать техническую сложность, под ней остаются интуитивно понятные вещи, а сама математика - это лишь точный язык, позволяющий описать их аккуратно.

Видео разбито на три части: сами шесть понятий, затем то, как математика решает задачи науки, и в финале - как ИИ меняет математику и науку.

🟡Таймкоды

0:00 Часть 1. Шесть опорных элементов математики 1:14 Числа: древнейшее изобретение, которым пользуются до сих пор 5:56 Алгебра: правила, стоящие за правилами 11:39 Геометрия: как греки измерили Луну 13:30 Вероятность: ставки на неопределённость 17:00 Анализ: как приручили бесконечность 24:07 Динамика: математика изменения

32:12 Часть 2. Как математика решает задачи науки 34:30 Три открытия, изменившие мир 48:17 Почему математика работает и как её делают на самом деле

54:29 Часть 3. Как ИИ навсегда меняет математику и науку 1:07:38 Почему быстрее не всегда лучше 1:15:18 Что ИИ умеет сейчас и что поставлено на карту

🔜 Для тех, кто без Ютуба - видео и транскрипт.

@ai_machinelearning_big_data

📌 Теренс Тао объяснил всю математику

Самый известный из ныне живущих математиков записал для Big Think полуторачасовое видео, где раскладывает математику на шесть опорных концепций и объясняет, как они предвосхищали открытия в науке и что с ними будет дальше, когда в дело вошёл ИИ.

Видео сделано под его книгу Six Math Essentials, которая готовится к выходу.

Тао - профессор математики Калифорнийского университета, в десять лет взял бронзу на международной олимпиаде, в тринадцать - золото и до сих пор остаётся самым молодым золотым медалистом в её истории.

Докторскую защитил в Принстоне в двадцать один год, профессором в UCLA стал в двадцать четыре (тоже самым молодым за всю историю университета). Филдсовская медаль 2006 года, стипендия Макартура того же года, одна из первых Премий по прорывам в математике.

В последние годы он один из самых заметных голосов в дискуссии о том, что ИИ делает с математикой - недавно он объявлял об открытии реестра Palomar, куда складывают доказательства на Lean после машинной проверки.

Числа, алгебра, геометрия, вероятность, анализ и динамика. Тао выбрал их потому, что все шестеро уходят корнями на тысячи лет назад, всем знакомы в начальном виде - и все за это время развились до крайне изощрённой математики.

Но если убрать техническую сложность, под ней остаются интуитивно понятные вещи, а сама математика - это лишь точный язык, позволяющий описать их аккуратно.

Видео разбито на три части: сами шесть понятий, затем то, как математика решает задачи науки, и в финале - как ИИ меняет математику и науку.

🟡Таймкоды

0:00 Часть 1. Шесть опорных элементов математики 1:14 Числа: древнейшее изобретение, которым пользуются до сих пор 5:56 Алгебра: правила, стоящие за правилами 11:39 Геометрия: как греки измерили Луну 13:30 Вероятность: ставки на неопределённость 17:00 Анализ: как приручили бесконечность 24:07 Динамика: математика изменения

32:12 Часть 2. Как математика решает задачи науки 34:30 Три открытия, изменившие мир 48:17 Почему математика работает и как её делают на самом деле

54:29 Часть 3. Как ИИ навсегда меняет математику и науку 1:07:38 Почему быстрее не всегда лучше 1:15:18 Что ИИ умеет сейчас и что поставлено на карту

🔜 Для тех, кто без Ютуба - видео и транскрипт.

@ai_machinelearning_big_data

the Pacific has 2 major hurricanes and a future hurricane at the moment. the last of these, Marie, had some models of it slamming into Southern California..

here’s Marie’s current timetable and projected tracks but the water temperatures (ocean color) tells the story. spinny bois need heat and as it heads north the ocean cools off dramatically, 8-10 degrees F makes all the difference

Cali is safe 🌀

У ДУРОВА ЕСТЬ ЖЕНА 🧐

Маргарита Глушко, называющая себя супругой Павла Дурова, подала иск в суд Калифорнии с набором максимально странных обвинений.

Она утверждает, что создатель Telegram пытался её отравить и подсылал киллеров с мачете. Также предлагал ей подарок - гроб в форме Cybertruck.

В качестве компенсации за моральный ущерб сталкерша требует копейки: $850 на врачей и подарочные карты для приставок.

В итоге суд отклонил этот иск. Выяснилось, что Маргарита просто одержимая фанатка, которая с 2017 года живет в иллюзии, постит фотошоп и сменила фамилию на Дурову. Сам Павел о ней даже не знает.

Ебанутая? 🙂 ➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖ 🦇 LaLYoU      ❕👿 Mortis Game 🦇 Мой VPN  ❕   🦇 Звёзды

TOP-3 НОВОСТЕЙ КИНО ЗА ПОСЛЕДНИЕ 24 ЧАСА _______________

1️⃣ Трамп поддержал федеральную льготу для кино и ТВ

Трамп вновь поддержал двухпартийную инициативу о федеральной льготе для кино и ТВ. Её цель — создать рабочие места и стимулировать производство. SAG-AFTRA и другие профсоюзы уже приветствовали предложение.

2️⃣ Джулианна Мур получит Golden Icon в Цюрихе

Цюрихский кинофестиваль вручит Джулианне Мур Golden Icon за карьеру и роль в новом фильме The Debut. В Цюрих с ней приедет режиссёр Джесси Айзенберг: это вторая работа Мур с ним как с режиссёром.

3️⃣ Умер сценарист Friday the 13th Виктор Миллер

Сценарист хоррор-классики Friday the 13th Виктор Миллер умер в понедельник в Аламиде, штат Калифорния. Ему было 86 лет. О смерти сообщил сын сценариста Иэн. Фильм вышел в 1980 году.

…………… Подписаться на VIP канал - @kkm_vip_bot

ИИ написал, помощник не проверил, адвокат заплатил

В июле в Калифорнии адвокат использовал ИИ при подготовке апелляционной жалобы. Нейросеть добавила туда цитаты из судебных решений, которых в самих решениях не было. При этом дела существовали на самом деле – ИИ взял реальные решения калифорнийских судов и дописал в них формулировки, которые хорошо подходили под нужную правовую позицию.

Адвокат объяснил суду, что работал над жалобой между заседаниями по другому делу и поручил паралегалу проверить ссылки перед подачей. Паралегал решил, что адвокат их уже проверил. В итоге рабочее недопонимание закончилось тем, что в апелляционный суд ушёл документ с выдуманными цитатами из настоящей судебной практики.

Суд указал, что использование ИИ не освобождает юриста от обязанности проверить документ перед подачей. Если позиция строится на конкретном решении и конкретной цитате, ответственность за их достоверность всё равно остаётся на адвокате.

Одна из придуманных цитат очень точно подтверждала нужный аргумент и якобы содержалась в решении Верховного суда Калифорнии 26-летней давности. Здесь нейросеть, конечно, поступила по-человечески. Нашла ровно тот прецедент, который был нужен.

Ошибки обнаружили позднее, а суду о них сообщили только спустя несколько месяцев, за несколько дней до устных слушаний. Суд оштрафовал адвоката на $1 500, направил решение в коллегию адвокатов и обязал уведомить клиента о произошедшем.

ИИ придумал цитату, помощник не проверил, суд проверил. Автоматизация юридической работы на этом закончилась.

AQSh universitetlari xalqaro talabalarning amaliyotlariga cheklov kirityaptimi?

AQShdagi bir nechta yirik universitetlar xalqaro talabalarning Curricular Practical Training (CPT) orqali amalga oshiriladigan amaliyotlariga murojaatlarni to‘xtatdi yoki chekladi. Bu chora SEVP (Student and Exchange Visitor Programme, ICE tarkibida) avgust oyida bergan ogohlantirishlari ortidan keltirilmoqda; CPT butunlay taqiqlandi, deb e’lon qilingan emas.

Universitetlar CPTni faqat daraja dasturiga majburiy jihati sifatida ko‘riladigan amaliyotlar bilan cheklamoqda yoki jarayonni tekshirishga qo‘yishmoqda. O‘zgargan amaliyotlar ayniqsa AQShda o‘qiyotgan xitoylik talabalar uchun muhim ta’sir ko‘rsatishi mumkin, chunki ular ko‘pincha o‘qish bilan birga kampusdan tashqari ish va amaliyot tajribasini izlaydi.

— SEVP tomonidan berilgan ogohlantirishlar: avgust oyida bir necha xabarlar. — Cheklovlarni joriy etgan universitetlardan ba’zilari: University of Pennsylvania, New York University, University of Southern California, University of Washington, University of Rochester, University of California, Berkeley.

Hodisa tafsilotlari va universitetlar ro‘yxati South China Morning Post tomonidan yoritilgan.

🔗 Manba: scmp.com 📱 https://t.me/freelanceteam_uz

Павел Дуров* пытался отравить свою жену и хотел подарить ей гроб в форме Cybertruck — утверждает девушка, самопровозгласившая себя супругой предпринимателя.

Сталкерша Маргарита Глушко в 2017 году начала ходить по интервью и говорить, что является «любовью всей жизни» Дурова*. Она также создала профиль в ВК, где выкладывала коллажи и отфотошопленные совместные снимки. Девушка не добилась ответа Павла, а лишь недолго пофорсилась в СМИ и запомнилась, как сумасшедшая фанатка создателя Telegram.

Теперь Маргарита подала иск в калифорнийский суд, утверждая, что Павел пытался ее отравить, подмешав яд в напиток Dr Pepper, домогался ее и хотел подарить ей гроб для сна.

😁 — как же скучно я живу 🤡 — такую «жену» и врагу не пожелаешь

*признан террористом и экстремистом в РФ

⚫️ Попасть в Медийку

😳 Сталкерша Дурова пошла в суд

Девушка, называющая себя с 2017 года женой Дурова, обратилась в суд Калифорнии

🎃 Она утверждает, что Павел её преследовал, угрожал убить и пытался отравить через Dr. Pepper. А ещё отправлял людей с мачете и предлагал гроб в форме Cybertruck

Девушка потребовала $850 и запрет приближаться к ней ближе чем на 90 метров, но суд заявление отклонил

Подтверждений их отношений нет. Есть только фотошопы и обещания родить Пашку много наследников 🤣

@crypta

Apple лично позвали Марину на презентацию. 19 лет спустя.

Январь 2007-го. Марина — студентка СПбГУ, едет в автобусе на лекции. Где-то там, в далёкой и солнечной Калифорнии, Стив Джобс впервые показывает миру iPhone.

«Я запомнила то утро очень четко: темное, холодное, слякотное», — написала Марина. И вспомнила, о чём подумала тогда: «Вот оно, будущее. Вот где его создают. Только очень далеко — на другом конце света от моей жизни».

🍎 19 лет спустя Марину лично приглашает Apple на презентацию нового iPhone.

Она признаётся: сложно уложить в голове, ведь та студентка в автобусе понятия не имела, куда её приведёт дорога, и уж точно не подозревала, что однажды окажется в этом зале.

Марина будет делиться всем, что покажут на презентации, прямо оттуда — ждите репортаж в нашем канале.

❓ Что Apple покажет в этот раз? Ходят слухи, что это будет телефон-раскладушка. Пишите свои версии в комментариях — сверимся, когда выйдет анонс.