Гносеология восстания: как узнать, что происходит в Канудосе?
Способы, которыми до людей доходит история Канудоса, – это отдельная тема в книге «Война конца света». О Канудосе узнают крестьяне благодаря святости Наставника, который двадцать лет живет святой жизнью. До осады к нему стекаются люди ради христианской жизни в общине. Когда противостояние с республикой набирает обороты, Канудос становится центром притяжения: туда идут войска, чтобы захватить город, туда идут крестьяне с семьями, боясь не успеть до закрытия кольца осады. Они не боятся смерти, они боятся не попасть в город, они хотят умереть в Канудосе. До сдачи Антонио Блаженненького в последний день осады никто не переходит на сторону врага и не сдается добровольно. Что происходит в Канудосе, остается в Канудосе. Потому его тайна до сих пор не разгадана.
Но в романе есть еще несколько каналов распространения информации о восстании, помимо последнего желания Наставника рассказать о происходящем. Это Галилео Галь, революционер, идущий в Канудос ради революционных идеалов. Их не разделяет больше никто, они страшно далеки от религиозной веры, одушевляющей осажденных. Галь пишет письма о том, что узнал, другим революционерам в Европу, однако там их уже никто не ждет, и его письма читает только политический противник, барон де Каньябрава. Но эти письма в никуда – часть романа, так что их читаем и мы. Галь не попал в Канудос, поэтому его письма – только подступ к теме. Галь не попал в город своей мечты, где, по его мнению, наконец-то началась революция, из-за столкновения с тем, что он считал предрассудками, а жители сертанов – тем образом жизни, который они хотели защитить любой ценой.
Судьба революционера сама собой легко превращается в притчу: стремление переделать людей, чтобы провести их через насилие к всеобщему счастью, смертоносно и для своего носителя, и для тех, кого он хочет превратить в нового человека. И если таких много, как показывает советский опыт, то крови гораздо больше.
Среди персонажей, помогающих нам узнать о восстании, центральное место занимает журналист, который идет с армией, попадает в плен и уходит вместе с Вилановой по слову Наставника в самом финале. Но он в прямом смысле слова слепой очевидец – его очки разбиваются в бою, и всё время в плену он ничего не видит, только слышит и слушает. Из этих голосов и сплетается история Канудоса. И журналисту удается понять, что это было и зачем.