Мой парень вообще не романтик. Становится милым, только когда хочет с.кса. Только слышу в свою сторону “кися”, “зайчик”, сразу понимаю, что ему нужно от меня. Или приносит мои любимые суши домой, чтобы задобрить. Недавно сидели у подруги дома компанией. Парень начал мило поглаживать меня за плечо, обнимал весь вечер, ухаживал, все приносил, подавал. Когда уходили, она восхищенно сказала, какой он у меня заботливый. Ну, да, когда хочет меня))
Books — July 2026
What Telegram channels wrote about Books in July 2026: 10721 posts from 5335 channels, collected automatically from public Telegram channels.
More posts — page 12
10,721 posts totalСчастье состоит не в том, чтобы жить во дворце и быть богатым. Всего этого можно лишиться. Настоящее счастье то, которое ни люди, ни события не могут похитить. Ты его найдешь в жизни души и отдании себя. Постарайся сделать счастливым тех, кто рядом с тобой, и ты сам будешь счастлив
☦ Преподобномученица Великая княгиня Елизавета Федоровна Романова
Я за романтичные отношения.
-За те, где мужчина умеет красиво ухаживать, открывает дверь машины, пододвигает стул, провожает до двери, не приезжает с пустыми руками или без цветов.
-За те, где девушка чувствует себя принцессой и ей хочется становиться лучше и лучше и радовать своего мужчину в ответ, где на каждое свидание, она собирается как на важное мероприятие.
📖 Полезное чтение для каждого, кто стремится изучать религию через знания, доказательства и уважение к наследию исламских ученых
🔗Ссылка на книгу
#КнигиХузур
🎂 Именинники августа 🎂
Что ни месяц, то праздник какой-то! Отличный повод переслушать и пересмотреть любимые выпуски!
4 августа. Грета Гервиг («Маленькие женщины») 7 августа. Шарлиз Терон («Правила виноделов») 8 августа. Дастин Хоффман («Крамер против Крамера») 9 августа. Одри Тоту («Пена дней») 10 августа. Лука Гуаданьино («Целиком и полностью») 13 августа. Альфред Хичкок («Психо») 15 августа. Дженнифер Лоуренс («Голодные игры») 17 августа. Роберт Де Ниро («Малавита») 18 августа. Эдвард Нортон («Иллюзионист»), Роман Полански («Резня») 23 августа. Пак Чхан-ук («Служанка») 24 августа. Стивен Фрай («Золотая молодёжь») 25 августа. Джо Райт («Гордость и предубеждение»), Тим Бёртон («Чарли и шоколадная фабрика») 28 августа. Дэвид Финчер («Загадочная история Бенджамина Баттона»)
Прямо месяц классики получается!
📚 Покупайте «Бальные книжки» на Boosty или Авито 🔈 Слушайте на любой платформе и в ТГ-боте 📺 Смотрите на YouTube 💰 Поддерживайте на Boosty и Patreon
Нерухомість біля моря за скромною ціною: що показали декларації полтавського митника Горбова
Майно, доходи й спосіб життя посадовців митниці регулярно опиняються у фокусі журналістських розслідувань. Це пов’язано з тим, що митна служба доволі часто опиняється в центрі корупційних скандалів. Журналісти проаналізували декларації заступника начальника Полтавської митниці Олександра Горбова та знайшли цікаві деталі, що стосуються нерухомості та бізнесу родини.
У митних органах Горбов працює понад 20 років. Кар’єру почав інспектором Миколаївської митниці, згодом став першим заступником її начальника. Працював у Києві, Дніпрі, Кривому Розі, Черкасах і Кіровограді. Очолив Миколаївську митницю у 2014 році. У 2021–2022 роках керував митним постом «Аеропорт “Київ” (Жуляни)», у 2022–2023 роках — постом «Миколаїв-морський». У 2023–2024 роках був начальником Полтавської митниці, у 2024–2025 роках — заступником начальника Черкаської митниці, а у 2025 році повернувся на посаду заступника начальника Полтавської митниці.
Апартаменти біля моря за ціною мрії
У 2017–2021 роках Горбов працював спочатку у філії «Днопоглиблювальний флот» Адміністрації морських портів, а згодом став заступником начальника з правових та майнових питань морського торговельного порту «Чорноморськ». У 2020 році балотувався до Миколаївської міської ради від партії «За майбутнє», однак депутатом не став. Також Горбов був помічником екснардепа–банкіра від Соціалістичної партії Михайла Гончарова та також колишнього народного депутата від «Батьківщини» Романа Забзалюка. У 2025 році Горбов претендував на крісло очільника Бюро економічної безпеки, але вибув з конкурсу через недостатню кількість балів під час тестування загальних навичок.
У декларації за минулий рік Горбов задекларував 12 об’єктів нерухомості, серед них — квартира в Одесі площею 40,9 м2. З документа стало відомо, що квартира належить Антреасу Панайоту, його 24-річному сину, а право користування має дружина Олена Горбова з жовтня 2025 року. Втім майже пів року як це житло належить самій Олені Горбовій — його вона отримала у подарунок.
Олена Горбова — підприємиця — має свій фітнес центр у Полтаві. У 2024 році жінка отримала 270 тис. грн гранту у рамках »єРобота» від Агенції регіонального розвитку Полтавської області на розвиток нового бізнесу. До цього Олена працювала у бьюті сфері в Миколаєві, також була зареєстрована як ФОП у сфері торгівлі. Сім’я виховує чотирьох дітей: найстарший син, Антреас Панайоту, працює як ФОП у рекламній сфері з 2022 року.
Одеські апартаменти розташовані в Київському районі, в одному з сучасних і престижних районів міста, неподалік моря в ЖК SmartApartments. Сам комплекс звели орієнтовно наприкінці 2018 року. Журналісти, які побували на місці, розповідають, що це новобудова зі смартквартирами та офісами. Комплекс має закриту територію, у будинку працює прибиральниця, а все навколо, за їхніми словами, виглядає «дорого-багато»: — На парковці видно, що стоять дорогі автівки. Ну, тобто, такий собі класний будиночок, — кажуть журналісти. Ціна квартири, як вказано у декларації Горбова – 200 тисяч гривень. Втім, якщо подивитись старіші документи митника, можна побачити, що одеські апартаменти з 2019 року належали Олені Горбовій, а ціна вказувалась ще нижчою — 177 тисяч гривень. За квартиру такої ж площі, що і у дружини посадовця, у рік купівлі, забудовник просив 30 тисяч доларів США — це еквівалентно понад 800 тис. гривень за тодішнім курсом.
⏺ Детальніше
ТФ ⁃ 🚀 Підписатись ⁃ Надіслати новину/фото/відео ⁃ Реклама
Самое ценное, что даёт клуб, — вы снова начинаете выделять время для себя.
Сначала это всего 10 минут:
✨Небольшая практика ✨Короткая прогулка ✨Пара страниц книги ✨Лёгкая тренировка
А потом однажды замечаете: вы стали спокойнее, увереннее. Тело отвечает лёгкостью. Лицо выглядит свежее.
И жизнь больше не состоит только из бесконечного списка дел.
Ваш вкус жизни ждёт вас здесь 🤗👇🏻Нажимайте на ссылку и посмотрите расписание: https://jvlifeonline.ru/club_prerecord?utm_source=tg_jvlife&utm_medium=post_review&utm_campaign=31072026
🏁Месяц подходит к концу. Финальная распродажа июля — тоже. Завтра таких условий не будет!
Мужчина и женщина. Часть 9. Стадии развития отношений: почему их важно проходить вовремя
На этапе выбора спутника жизни парень и девушка, мужчина и женщина проходят через определённые стадии развития отношений. Давайте рассмотрим их более подробно.
💥 Взаимная симпатия и знакомство. Для того чтобы встреча двух близких, родственных душ состоялась, необходимо, чтобы между ними возникла симпатия, причём взаимная. Это особое чувство внутреннего родства, взаимного притяжения, которое возникает больше инстинктивно, бессознательно, на основе кармических и родовых программ, внутренних убеждений, а также единого образа счастья.
💥 Близкое знакомство и изучение интересов друг друга. На этой стадии парень и девушка, мужчина и женщина изучают интересы друг друга, знакомятся с родителями. По мере того как они находят всё больше и больше точек соприкосновения в разных сферах жизни, их чувства становятся более глубокими, и происходит ещё большее их сближение.
Когда встречаются две личности, каждая с присущим ей эгоизмом и недостатками, то во время развития отношений эти особенности обязательно проявятся в большей или меньшей степени. И это хорошо. Мы не должны закрывать глаза на недостатки другого человека, но и не стоит предъявлять взаимные претензии и упрёки, обвинять друг друга.
Один из главных критериев любви — способность терпеть недостатки другого. Наличие такой способности показывает, что вы готовы вместе идти дальше.
Эта стадия существует для того, чтобы ещё до создания семьи вы хорошо изучили особенности характера избранника или избранницы и через эти отношения преобразили себя.
📖 Третья и четвёртая стадии подробно рассмотрены в книге Валерия Синельникова «Встреча мужчины и женщины».
Заказать книгу: 🤩 на сайте школы 🛍️ на Ozon 🛍️ на Wildberries
📎 Заказать пакетное предложение «Счастливый союз мужчины и женщины»
✨Дорогие мужчины, приглашаем вас на мужской ретрит «Путь мужчины», где вы сможете развить в себе лучшие мужские качества под наставничеством Валерия Владимировича и обрести единомышленников.
📎 Записаться на мужской ретрит 11—20 сентября
✨Дорогие женщины, приглашаем вас на ретрит «Женское здоровье. Целостный подход», где вы сможете развить в себе лучшие женские качества под наставничеством Людмилы Синельниковой и побывать в женском кругу единомышленниц.
📎 Записаться на женский ретрит 11—20 сентября
Предыдущие посты на тему «Мужчина и женщина»:
✨ Единство и гармоничное взаимодействие мужского и женского начала Вселенной. Часть 1
✨ Какими качествами должен обладать настоящий мужчина. Часть 2
✨ Какими качествами должна обладать прекрасная женщина. Часть 3
✨ Как развивать в себе мужские качества. Часть 4
✨ Как развивать в себе женские качества. Части 5
✨ Подсказки для мужчин на каждый день. Часть 6
✨ Подсказки для женщин на каждый день. Часть 7
✨ Путь пары, или путь семьи как самый эффективный путь сотворения гармонии в себе. Часть 8
Иногда человек набирает лишний вес в результате болезни. Но у большинства людей другая причина - они слишком много едят и мало двигаются. Ожирение может сделать жизнь человека невероятно сложной и в моральном и в физическом плане.
↗️Эта предприимчивая леди с чрезмерно пышными формами создала свой сайт, где ее поклонники платили, чтобы смотреть, как Донна ест, чтобы потолстеть еще больше. По данным зарубежных изданий она зарабатывала таким образом 90 000 долларов в год. В 2010 году Донна получила титул «Самая толстая мама в мире» и увековечила свое имя в книге рекордов Гиннеса.
👉Однако в 2011 году женщина решила похудеть до 170 кг, чтобы быть более самостоятельной и иметь возможность полноценно заботиться о двух своих детях.
〰〰〰〰〰〰〰〰 Драгоценные, мы знаем, как поднять вам настроение, поэтому запускаем розыгрыш, который завершится 20.08.2026 〰
Условия очень просты:
〰〰Быть подписчиком нашего канала СЕКРЕТ АНКЕТ | КР
〰〰Быть подписчиком прекрасного канала НА СВЯЗИ С ТЬМОЙ | КЛУБ РОМАНТИКИ
〰〰〰〰〰〰
〰〰〰 по 20 круток и 5 чашек ☕️
〰〰〰〰 по 20 круток ❤️
〰〰〰〰〰 по 300 алмазов 💎
Всем желаем удачи 🤙
Обработка от канала Секрет Анкет | КР 💗
Как называется роман Михаила Булгакова, главными героями которого являются Мастер, Маргарита и таинственный иностранец Воланд? #Литература
🪷 Взрослые перемены
Смена профессии в 45 или 50 лет — это не романтика поиска предназначения, а жёсткий взлом базовых инстинктов. Мозг панически боится неизвестности, потому что его главная задача — экономить энергию и удерживать вас в безопасной, привычной среде.
Чтобы уйти из отлаженного бизнеса или с пика карьеры в абсолютно новую нишу, нужно, чтобы ваш прагматичный интерес физически перевесил биологический страх перед потерей стабильности.
Абстрактная паника лечится исключительно алгоритмами.
Страх парализует ровно до тех пор, пока вы не переведёте его в жёсткую таблицу с пошаговым планом действий и не привлечёте чужой опыт, чтобы не тратить годы на тестирование очевидного.
Никаких импульсивных метаний и надежд на внезапное вдохновение — только методичная когнитивная дисциплина и рутинное выстраивание новых нейронных связей.
🍃 Глобальные перемены — это не чудо, а системная инженерия собственной психики.
🤩 Индийский лотос
Романа | 575406006
🎓 Предмет: Англійська та польська мови
⚡️ Особливості:
Англійська для дітей, початківців та дорослих на початковому рівні
👥 Вік: Дорослі на початковому рівні знань, діти, школярі , підлітки
⭐️ Про мене:
Вітаю! Мене звати Романа, і я — репетитор з польської та англійської мов.
Навчаюся в Прикарпатському національному університеті імені Василя Стефаника за спеціальністю «Філологія: польська мова та література, англійська мова». Також навчалася за програмою академічного обміну в Польщі, у Познанському університеті імені Адама Міцкевича, де вдосконалила мовні навички та отримала цінний досвід навчання в міжнародному середовищі.
Проводжу онлайн-заняття з польської та англійської мов для учнів рівнів A0–B1. Працюю в Zoom або Google Meet, створюючи комфортну та дружню атмосферу, у якій кожен учень може навчатися у власному темпі.
Маю досвід викладання у школі, тому вмію знайти підхід до учнів різного віку. Пояснюю матеріал доступно й зрозуміло, допомагаю розвивати навички говоріння, читання, письма та аудіювання. Для кожного учня підбираю індивідуальні матеріали відповідно до його рівня знань і навчальних цілей.
Формат занять: • Онлайн (Zoom / Google Meet)
Буду рада допомогти вам впевнено опанувати польську або англійську мову та зробити процес навчання цікавим, комфортним і результативним!
✅Індивідуальні заняття: 60 хв/ 350 грн
#tutorua #англійськадляпочатківців #англійськамова #польськамова #англійськадлядітей #індивідуальнізаняття #англійськадлядорослих
🔼 ЗВʼЯЗАТИСЯ З РЕПЕТИТОРОМ
tutor.ua | Опублікувати анкету | Веб-сайт Tutor.ua | Відгуки про нас | @Verified_review_bot
И продолжаем нашу пятничную рубрику самыми разными книгами разных серий 💫
#отправленовтипографию
• «Лист лавровый в пищу не употребляется», Галина Калинкина (серия «Все счастливые семьи. Российская коллекция») • «Ромео и Джульетта», Уильям Шекспир (серия «Больше чем книга») • «Пятеро, что ждут тебя на небесах», Митч Элбом (серия «Эмоцио») • «Шёлк», Алессандро Барикко (серия «Настроение читать») • «Ведьмы и ведовство», Николай Сперанский (серия «Мифы о мифах») • «Венецианский роман», Карло Фруттеро, Франко Лючентини (серия «Акценты») • «Розы цветут зимой», Одри Жайе-Лавиолетт (серия «Рождественская история. Горячий шоколад») • «Золотая дорога», Люси Мод Монтгомери (серия «Настроение читать») • «Умереть для коллекции», Питер Джеймс (серия «Звезды мирового детектива»)
Старые и новые значения в RETURNING!
До PostgreSQL 18 RETURNING не позволял получить одновременно старое и новое состояние строки. Если нужно было сравнить значения до и после UPDATE, приходилось писать CTE или выполнять дополнительный запрос. WITH old_data AS ( SELECT id, price FROM products WHERE category = 'books' ) UPDATE products p SET price = p.price * 1.1 FROM old_data o WHERE p.id = o.id RETURNING o.price AS old_price, p.price AS new_price;
В PostgreSQL 18 старые и новые значения доступны прямо внутри RETURNING. UPDATE products SET price = price * 1.1 WHERE category = 'books' RETURNING id, old.price AS old_price, new.price AS new_price;
Это особенно удобно для журналирования изменений, аудита, API, которые сразу возвращают результат обновления, и любых сценариев, где нужно сравнить состояние строки до и после изменения. DELETE FROM products WHERE discontinued RETURNING old.id, old.name, old.price;
Та же идея работает и для DELETE: старое состояние строки доступно напрямую через old.
🔥 Небольшое изменение PostgreSQL 18, которое избавляет от лишних CTE и делает RETURNING заметно полезнее.
➡️ SQL Ready | #совет
❗️Прокурор Скадовского района встретился с Уполномоченным по правам человека в Херсонской области
Накануне прокурор Скадовского района Херсонской области Роман Гичкин провел рабочую встречу с Уполномоченным по правам человека в регионе Сергеем Георгиевым.
💬В ходе общения обсуждались различные вопросы, связанные с жизнеобеспечением муниципалитета в преддверии осенне-зимнего периода 2026–2027 годов.
▪️В частности, проговорили комплекс мероприятий, направленных на бесперебойную подачу тепла и электроэнергии в дома жителей района. Особое внимание было уделено тематике обеспечения населения топливом, а также готовности объектов жилищно-коммунального хозяйства и социальной инфраструктуры к отопительному периоду.
▪️С сентября начинается образовательный процесс для школьников, что также стало одной из ключевых тем для разговора. А именно: оснащение школ, создание безопасных условий для детей и педагогов, а также готовности объектов образования к новому учебному году.
▪️Помимо этого, Роман Гичкин и Сергей Георгиев обменялись мнениями относительно проблем, с которыми граждане обращаются к омбудсмену, выработан механизм взаимодействия для их решения.
🤝Важным итогом общения стала договоренность о проведении совместного приема граждан, который запланирован в ближайшее время. Совместные приемы позволяют оперативно реагировать на поступающие обращения и находить эффективные решения проблем жителей в рамках компетенций надзорного ведомства и Уполномоченного по правам человека.
❕Данная встреча стала еще одним шагом в системной работе по защите прав граждан и обеспечению стабильной жизни в Скадовском районе в предстоящий осенне-зимний период.
🇷🇺 Мы в 📲 MAX | 🌍 Наш сайт...
🍂 АВГУСТ — ПОВОРОТНЫЙ МЕСЯЦ: [7 дел, которые разделят опытного дачника и новичка]
Друзья, август — это рубеж. Лето сдаёт позиции, а урожай либо дозревает, либо начинает болеть. Именно сейчас решается, вернётся ли земля к вам жирной и благодарной в следующем сезоне.
Вот 7 пунктов, которые я считаю ключевыми по логике природы.
1️⃣Остановить рост вверх В августе все силы растений должны уйти в плоды, а не в листву. Прищипываем верхушки у томатов, тыкв, арбузов — всё, что цветёт сейчас, уже не успеет вызреть. Обрезаем лишнее, чтобы солнце доставало до каждой кисти.
2️⃣ Спасти от гнилей и грибков Ночные росы + перепады температур = идеальные условия для фитофторы и мучнистой росы. Идём по листу профилактикой (биофунгициды или сыворотка с йодом). И главное — убираем все нижние листья, касающиеся земли.
3️⃣Пересматриваем полив Днём жара, но ночи уже прохладные. Переувлажнение сейчас опаснее засухи. Поливаем реже, но глубже. И только под корень — никакого дождевания, особенно вечером.
4️⃣Освободившиеся грядки — не пустуют Убрали лук, чеснок или раннюю капусту? На их место — либо сидераты (горчица, вика, рапс), либо быстрые культуры (шпинат, рукола, редис). Голая земля в августе — это потеря структуры и питательных веществ за зиму.
5️⃣Занимаемся корнями В августе активно растёт корневая система у многолетников (земляники, малины, плодовых деревьев). Самое время дать калийно-фосфорную подкормку — она отвечает за зимостойкость и закладку почек на будущий год.
6️⃣Закладываем компост правильно Всё, что идёт в переработку сейчас (ботва, сорняки без семян, скошенная трава) — золото. Но не кладите туда больные листья томатов или огурцов. Сжигайте их или уносите с участка. Компост должен быть здоровым.
7️⃣Анализируем и записываем Август — идеальное время, чтобы увидеть слабые места: где выгорело, где перекормили, где не хватило влаги. Сделайте фото грядок, набросайте план на бумаге. В феврале эта информация будет стоить дороже любых умных книг.
Итог: Август — не про «посадил и забыл». Он про внимание, профилактику и заботу о завтрашнем дне. Сделайте эти 7 шагов — и осень встретит вас не разочарованием, а гордостью за свой участок. ---
А что для вас самое трудное в августе? Пишите — обсудим в комментариях!
Всем спелых садов! #здоровыйсад@sadinform
☀️Летние новеллы от Софи Анри, Эмилии Грин и Айли Фриман в игровом формате!
Совместно с платформой MakeOn мы адаптировали несколько эпизодов из наших книг для интерактивного чтения! 💻❤️
Теперь можно не только читать историю, но и стать ее частью: ⭐️Делать выбор; ⭐️Общаться с героями; ⭐️Развивать отношения; ⭐️Почувствовать себя главным героем.
🎁 А при успешном прохождении в самом конце вас ждет приятный бонус.
Готовы проверить, к чему приведут ваши решения?
Переходите по ссылке, выбирайте новеллу и отправляйтесь в свое летнее приключение! 📖
Реклама. Логинова А.В., ИНН 770207299775, erid: 2W5zFHPtZEy
Друзья, это шок! 🤩
Моя новая новелла адаптирована под формат визуальной истории (по типу любимого многими «Клуба романтики»). Я уже поиграла 😍 Приглашаю! Такая прелесть 🤌 🤪
Играть!
💚💚💚💚💚 💚💚 💚💚💚💚💚💚💚💚
Главный план — работать. ) И, конечно же, много читать. В очередной раз я разрываюсь среди нескольких книг, решительно не зная, за что хочу взяться в первую очередь.
А какие планы на выходные у вас? Что будете читать?
#чтогдекогда
Николай Тихобразов: Марвел, Монеточка*, Максимишин. Часть 2:
И все же ностальгия никогда не взывает к документальной исторической реальности, она сама по себе конструирует прошлое для нового поколения: артефакты прошлого деконтекстуализируются и мутируют, факты искажаются, событийный фон размывается… — словом, все то, что происходит в видео Максимишина. Время, которое обожает ностальгия по некой подлинности, оказывается полностью, от и до искусственным — в этом остроумный парадокс эстетики видео художника.
А о чем же Монеточка*? Еще со времен песни «90» госпожу Гырдымову интересует тот же феномен, что и Максимишина: как история становится виртуальной? Наивная и чуть гротескная романтизация 1990-х лирической героиней Монеточки* родственна фантазмам Максимишина о религиозном экстазе в замшелой бабушкиной комнате, уставленной иконами.
Песня «Монополия» тоже существует в связке с лирической героиней: девушка из поздних 90-х или ранних нулевых, эдакий вертлявый делец и позер — прям-таки героиня Наталии Колякановой в фильме Зельдовича «Москва», только моложе и бодрее. Этот образ — продолжение грезы из песни «90», из них можно было бы составить диптих. Видеоряд Максимишина — точное использование новейших медиа для создания этого сомнамбулического прошлого: все вышеописанное, в особенности фрактальные пробки, всевидящее око рекламы и славянская модель-сиротка Горгона.
Читаем комментарии под пиратским перезаливом удаленного клипа: «Какой же эффект зловещей долины от этих иишных лиц, жуть, можно же было с реальными актерами снять?». Ну почти, почти мы дошли до главного: дискомфорт вкупе с жутковатым узнаванием и есть то, чего авторы добивались, их целью была реконструкция никогда физически не существовавшего прошлого. Максимишин и Монеточка* попытались стать археологами-реконструкторами галлюциноза. Вот то-то и оно.
И все же клип удалили сами авторы. Из-за воя аудитории: мол, суперзвезда популярной сцены выбрала поддерживать не аниматоров, а проходимца. Новое поколение зрителей все еще отрицает концепцию современного искусства, отрицая возможность рефлективного использования новых медиа. Что винить: систему образования, нашу собственную арт-спесь, затворничество в информационном гетто совриска? Не знаю… вам же советую обратить внимание на клип Mujuice «Как пережить расставание в цифровую эпоху» и надеяться, что электронная альтернативная сцена альянс с современным искусством выдержит!
*Монеточка — признана в РФ иностранным агентом, внесена в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга
💎 Вы получили официальное разрешение ни в чём себе не отказывать: «Алмазная Лихорадка» уже близко!
❕Важно: пополнить баланс чая и алмазов можно через онлайн-магазин "Клуба Романтики" — romanceclub.com/ Для российских карт выберите сервис ЮКасса в качестве оплаты.
Игровое событие начнётся уже завтра в 4:00 по мск и продлится 48 часов! Выборы за алмазы будут БЕСПЛАТНЫМИ во всех историях.
Готовимся кликать на все самые дорогие выборы подряд! 🤑
Разыграны две книги Станислава Востокова «Коза и великаны» от издательства «Розовый жираф»!
Книги достаются Nm (N17) https://t.me/teacher_lit/7343?comment=73358 Надежде Осиновской (N6) https://t.me/teacher_lit/7343?comment=73343
Йехууууу!!! 👏👏👏
https://randomorg.ru/?num=111796 https://randomorg.ru/?num=111797
#чтогдекогда
Николай Тихобразов: Марвел, Монеточка*, Максимишин. Часть 1:
Прежде всего: это прецедент невиданный! Впервые за многие годы современное искусство вышло в сферу популярной культуры не в анекдотично-усеченном масштабе, а полноценно: речь, конечно, о клипе Федора Максимишина на песню Монеточки* «Монополия», недавно прогремевшую в новом фильме о «Человеке-пауке». И вот ряд: Марвел, Монеточка*, Максимишин — казалось бы, побег из информационного гетто контемпорари арт произошел. Но, увы, радикальная работа была подвергнута обскурантистской ругани со стороны возмущенной общественности и клип удалили.
Итак, оговорим главное: Федор Максимишин — художник. Хотя в интернет-дискуссиях его снисходительно называют не иначе как «ИИ-художник» (в худших случаях вообще используется уничижительное «промтер»). Но, позвольте, сводить сам модус художественного мышления к одному медиуму нечестно: тем более Максимишин не обращается к нейросети как к неотрефлексированному инструменту. Он использует ключевые особенности нейросетевых генераций для метакомментирования своей основной темы.
А тема у него фундаментальная: Максимишин историк и антрополог, сфера научного интереса — старообрядчество и эсхатология в контексте российской истории, диссертация его посвящена явлению странничества в России в XIX веке. Из этого и следует оптика художника: история для него конструируется не только и не столько из «непреложных» и четко задокументированных фактов, сколько из свидетельств априори ненадежных рассказчиков, эссенций культурных представлений, формируемых в том числе через мифологизацию, романтизацию и так далее. Нейросеть — точно выбранный для выражения таких завораживающих культурных эрзацев инструмент.
Все знают уже ставшее устойчивым выражение «нейросетка сгаллюцинировала» — вот это-то Максимишин и возводит в прием. Его образы России прошлого — коллективные галлюцинации, месмерические фантазии и химеры поколенческих грез.
Нейросеть выдает усредненный образ, нечто более менее устраивающее всех. Специфика Максимишина в том, что он обходит эту «ловушку нормарта», он находит в эстетике галлюцинирования нейросети и фракталы московских пробок, и океан Солярис, который скрывает византийское пятиглавие града Китеж, и ослепительные световые глитчи столового серебра на застольях; это венециановские и нестеровские отшельники близ загрязненных производственных зон, и громады советского модернизма у древних святилищ, и наружная реклама лужковской эпохи, превращенная в барочную шпалерную развеску гигантского кунсткабинета стольного града, и Горгона Версаче, которую отыгрывает невинно-хищноватая модель типажа славик герл, и катабасис в метро. Это миры Сорокина и Проханова, слившиеся в брудершафтном поцелуе, это миры, артефактами которых могли бы быть деформационные живописные фотографии раннего Кирилла Гаршина. Это и продолжение эстетической линии группы АЕС+Ф, учитывая, что Максимишин предельно точно выбирает музыкальный аккомпанемент к своим работам.
Важно, что Максимишин умеет работать со «спрецаттурой»: видео ощущаются на первый взгляд как галлюцинации еще старых моделей нейросетей. Художник не пытается при помощи ИИ облегчить себе работу с желаемым аффектом, это скрупулезная, сложная и комплексная работа с далеко не первыми попавшимися моделями.
Одним из удивительно стойких культурных интернет-трендов оказывается ностальгия. Ностальгия помолодела: ей подвержены даже люди, рожденные в XXI веке, предметом ностальгии становится даже совсем недавнее прошлое. Эта тоска по прошлому связывается зачастую с желанием «упростить» донельзя перегруженный мир, вернуться в аналоговую пору: тому симптом и популярность эстетики кнопочных телефонов, и взлетевшие продажи фотоаппаратов-мыльниц на Авито, и фасоны джинс нулевых, что достали из мамкиных закромов фешн-инфлюенсеры.
*Монеточка — признана в РФ иностранным агентом, внесена в список террористов и экстремистов Росфинмониторинга