Books — September 2026

Хотим простого человеческого больше Драко Малфоя Алекса Ноксвелла в нашей жизни... поэтому с замиранием сердца ждем новинку Ксении Лирио «Мой предатель»! ❄️История, которая начиналась как фанфик и стала полностью самостоятельным романом с оригинальным миром…

Выходной в легендарном посёлке писателей 🧸

🧸 Мои дорогие, если в субботу у нас планируется большой сумеречный праздник вампирической культуры, то в воскресенье мои друзья и коллеги из замечательной издательской группы «Альпина» устраивают фестиваль «Иррационально» — совместно с Домом творчества Переделкино.

🎞️Вход бесплатный по регистрации. Вас ждёт прекрасная возможность прогуляться по осеннему Переделкино и посетить массу интересных мероприятий.

🌟 В рамках фестиваля запланированы встречи с писателями, лингвистами, психологами, нейробиологами, философами и музыкантами, а также ярмарка с книгами издательской группы «Альпина».

🎞️Узнаете, как писатели сражаются с искусственным интеллектом и послушайте советы ученых о том, как не сойти с ума в цифровую эпоху.

🧸Всю программу на 13 сентября можно посмотреть ЗДЕСЬ

🤎

друзья, какие книги вы купили по моей рекомендации (недавно)? мне ряльно интересно

💡Найкращі книги для вивчення бізнес-англійської

#книги

Опанувати бізнес-англійську можна легко та цікаво, якщо обрати правильні посібники. Ось кілька перевірених варіантів:

📚 English for Everyone. Business English. Practice Book. Повноцінний курс із практичними завданнями та аудіоматеріалами в мобільному додатку. 📚 500 карток для вивчення англійської мови. Business English. Набір для вивчення лексики у форматі гри. 📚 English for Business Communication. Посібник для розвитку навичок ведення переговорів і ділового листування. 📚 English at Work. Книга допоможе виправити помилки та прокачати практичні навички. 📚 The Ultimate Business Communication Book. Для тих, хто хоче опанувати ділову комунікацію у різних форматах. 📚 The Business Book. Доступно про бізнес-процеси, моделі компаній та секрети підприємництва. 📚 How Business Works. Детально про фінанси та функціонування компаній із практичною лексикою. 📚 Oxford Dictionary of Business and Management. Словник новітніх бізнес-термінів: від фінансів до маркетингу.

Додайте ці книги до своєї бібліотеки та вдосконалюйте бізнес-англійську з задоволенням!

Book: «Тихий Дон» Михаил Шолохов   Ох. Главное, что я могу сказать – это «ох». Я сделала это. Я прочитала роман, который висел надо мной как Дамоклов меч уже пару десятилетий. 🤦‍♀️ Он оказался очень хорошо и, как вся классика, очень легко читаем. До сих пор недоумеваю, как его могли напечатать в СССР.   Говорят, что в романе много жестокости. Да, это так. Это агрессивное время и это агрессивное место. Но если это вас отталкивает, то скажу, что в любой книге про ВОВ или Гражданскую войну ровно такой же процент насилия (и, например, «Прокляты и убиты» нааааааамного страшнее самых жестоких страниц «Тихого дона» при том, что сцен формального насилия там не так уж много).   Говорят, что в романе много незнакомых и непривычных слов для русского уха. Да, это так. Но промучавшись первые страниц 20 (ок, 50 🤦‍♀️), дальше вы, не останавливаясь, будете понимать, что каждый герой имеет в виду. А уж слово «чадунюшка» у нас дома прижилось, похоже надолго – и дети, и кошки отзываются.   Говорят, что у всех героев тут все плохо. Да, это так. Пожалуй, мне не приходит в голову ни одного произведения, где настолько депрессивно и плохо закончилась бы жизнь всех. Любая жесткая антиутопия на фоне «Тихого Дона» выглядит миленьким сборником стихов Агнии Барто.   Вы спросите – да зачем же мне этот ужас читать? Ну. Во-первых, это очень здорово написано (как сказал мне один школьник: «Прочитал первые пять страниц и меня еще не стошнило!» ☝️). Во-вторых, и в главных – чтобы понять, какой кошмар война. Какие подлецы те, кто в нее людей ввергает. И какую ответственность несут те, кто в нее ввергается без тени сомнений. И да, чтобы поверить, что даже в самых жутких условиях надо думать своей головой и сердцем. Одновременно. Как Гриша.   Мой личный рейтинг: 10/10   p.s И да, я убеждена, что писал роман сам Шолохов. Поверьте, ни один человек в здравом уме, не станет плагиатом тащить эпопею размером с «Войну и мир».   https://peresmeshniki.com/books/tihij-don-mikhail-sholokhov/

Я кладу ладонь на его голову. Он прикрывает глаза – так же, как в первую нашу ночь в темноте, когда я не боялась больше, – и что-то в этом жесте такое окончательное, такое правдивое, что у меня перехватывает горло без причины.

Сад пахнет землёй и тюльпанами.

Фонтан журчит.

Особняк стоит за спиной – холодный, тёмный, безупречный.

А я сижу здесь, с книгой и со змеем, с большим чёрным псом у ног, и думаю о том, что мир всё-таки имеет изнанку. О пространствах между видимым и невидимым. О существах, которые больше того, чем кажутся.

О том, что мне восемнадцать лет.

О том, что что-то – большое, странное, непостижимое – только начинается.

И о том, что я, кажется, не боюсь.

Данная история писалась совместно с прекрасным автором канала 𝐝'𝐈𝐬𝐚𝐛𝐞𝐥𝐥𝐞 𝐒𝐭𝐨𝐫𝐢𝐞𝐬ᵈᵃʳᵏ🖤 За что ей отдельная, искренняя благодарстность🖤 #представь • #мистика • #фамильяр • #открытый_финал • #защитник • #тайна 🎀 𝐌𝐞𝐥𝐢𝐬𝐬𝐚 𝐌𝐚𝐥𝐥𝐢𝐧𝐬 🎀 𝐁𝐚𝐫𝐫𝐢𝐞𝐫: 250 🤩 и 5 мнений 𝐁𝐨𝐨𝐬𝐭: https://t.me/boost/mellie_stories

– Это... – начинает он.

– Азарес, – говорю я.

– Азарес, – повторяет он. Тихо, почти про себя.

Он делает шаг вперёд – к скамье, ко мне. Протягивает руку.

Я напрягаюсь – потому что Азарес никогда, никогда не позволял мужчинам прикасаться к себе. Клод, отец, садовники – все получали одно и то же: угрожающе раскрытую пасть, холодный взгляд, не подлежащее обсуждению «нет». Я уже готовлюсь к тому, что сейчас произойдёт что-то неприятное.

Но этого не происходит.

Азарес смотрит на протянутую руку. Долгую секунду. Потом – медленно, с тем достоинством, которое я уже научилась читать как высшую из его форм одобрения – поднимает голову и позволяет ладони незнакомца лечь ему на лоб.

Я не верю своим глазам.

Незнакомец гладит Азареса – медленно, уверенно, как гладят что-то, что хорошо знают. И Азарес – мой злопамятный, бесстыдный, нетерпимый к мужчинам, упрямый Азарес – подставляется под эту ласку.

Сад наполняет гробовая тишина.

Я слышу только фонтан и ветер в молодых листьях.

– Как долго он у вас? – спрашивает незнакомец, не отрывая руки.

– С ноября, – говорю я. – Пять месяцев.

– Пять месяцев, – он кивает. – Он ведёт себя хорошо?

Что-то в формулировке этого вопроса – «ведёт себя хорошо» – абсурдно и точно одновременно.

– Он... – я на мгновение останавливаю себя, аккуратно взвешивая и подбирая слова. – Он ведёт себя, скорее, по-своему.

– Да, – говорит незнакомец, и в его голосе – определённо – звучит нечто похожее на нежную иронию. – Это на него похоже.

Долгая пауза.

Он убирает руку. Азарес провожает её взглядом – чуть, одним движением головы – и снова укладывается. Незнакомец смотрит на меня.

– Я рад, что он нашёл вас, – говорит он.

– Нашёл меня? – я повторяю это автоматически.

– Или вы нашли его, – поправляется он. – Это, в сущности, одно и то же.

– Вы его знаете? – говорю я прямо. – Откуда вы его знаете?

Мужчина смотрит на меня с этой странной улыбкой.

– Мы старые знакомые, – наконец отвечает он.

И это – всё. Никакого объяснения. Никакого контекста. Просто: старые знакомые.

Я хочу спросить ещё что-то, но он уже поворачивается – нет, не уходит, просто чуть отходит в сторону, смотрит на сад, на белые тюльпаны, на серые каменные стены с их идеальными прямыми углами.

– Красивый дом, – говорит он. – Холодный.

– Да, – соглашаюсь я. – Холодный.

Светловолосый оборачивается. Смотрит на меня снова – и в этот раз в его взгляде что-то другое. Серьёзное. Внимательное без лёгкости.

– Позаботьтесь о нём, – говорит он, и ясно, что говорит об Азаресе. – Он заслужил этого, как никто другой.

– Я забочусь, – осторожно говорю я. – Уже пять месяцев.

– Я знаю, – пауза. – Он не забудет этого. Он умеет помнить хорошее не меньше, чем плохое.

Я думаю об отцовской фразе – «хорошая память» – и молчу.

Незнакомец делает ещё шаг. Потом останавливается – на половине движения, почти уже уходя, – и говорит, не оборачиваясь:

– И ещё... Он отблагодарит вас. Когда придёт время – а оно придёт, рано или поздно всегда приходит, – он отблагодарит вас за то, что вы его приняли.

– Что это значит? – слегка хмурюсь я. – Как змея может отблагодарить?

Снова долгая тишина.

Мужчина оборачивается – и смотрит на меня через плечо. Взгляд его светлый и очень тёмный одновременно – как апрельское небо с грозой где-то на горизонте.

– Это хороший вопрос, – говорит он. И улыбается. – Спросите у него сами.

Потом уходит. По аллее, между белыми тюльпанами, к воротам – или туда, откуда пришёл, – не торопясь, уверенно, как человек, который знает дорогу везде.

Карн провожает его взглядом. Азарес – тоже.

Я не двигаюсь.

Сижу на скамье у фонтана, с книгой на коленях и змеем поверх книги, и слушаю, как журчит вода, и думаю.

«Спросите у него сами».

Азарес поднимает голову. Смотрит на меня – янтарные глаза в апрельском свете, глубокие, многослойные, совершенно нечитаемые и одновременно – почти открытые, для меня. Только для меня.

– Кто он? – спрашиваю я тихо.

Азарес не отвечает. Он никогда не отвечает словами. Разумеется.

Но что-то в его взгляде – долгое, тёплое, серьёзное – говорит мне, что он знает ответ. Что он знал его всегда. Что ответ этот – большой, старый, сложный – и что он расскажет его мне. Когда придёт время.

Примерно через месяц я слышу случайно – в разговоре между двумя гостями на одном из отцовских приёмов – что этот молодой человек погиб. Странно. Нелепо. Вместе с двумя друзьями. Какая-то авария. Или несчастный случай.

Ещё через неделю я случайно нахожу в интернете полицейский блог, на котором кто-то из следователей анонимно пишет о своей работе. И читаю фрагмент – без имён, с цифрами дел – о троих молодых людях, в телефонах которых были обнаружены переписки и видеозаписи, из содержания которых следовало, что их планы на несостоявшийся ужин с некой девушкой были, мягко говоря, нечистоплотны.

Я откладываю телефон.

Сижу очень тихо.

Потом смотрю на Азареса, который лежит на своей ветке в полосе вечернего света, совершенно невозмутимый.

– Ты знал, – говорю я.

Тишина.

– Ты знал, – повторяю я.

Янтарные глаза медленно открываются. Смотрят на меня.

Я больше не задаю этот вопрос.

Я не хочу знать ответа – не потому что боюсь. Потому что в глубине, в той части себя, которую я никогда не показываю никому, я уже знаю его.

⠀⠀⠀  〰️〰️〰️〰️🌟〰️〰️〰️〰️

Апрель приходит неожиданно – резким, почти оскорбительным теплом после долгой серости.

Сад оживает. Тис остаётся тёмным – туи всегда тёмные, всегда похожие на свечи над могилой. Но липы пускают листья – светло-зелёные, нежные, и это почему-то странно красиво на фоне строгой геометрии живых изгородей. Мама велит садовникам высадить белые тюльпаны вдоль главной аллеи. Они стоят, как маленькие факелы.

Я люблю этот сад в апреле. Это, пожалуй, единственное время года, когда он кажется мне живым – не декоративно живым, а по-настоящему.

После обеда я выхожу с книгой на скамью у фонтана – он снова запущен, вода журчит негромко, – и устраиваюсь там, укрыв ноги пледом, потому что апрельское тепло всё ещё с оговорками. Рядом – Карн, разумеется. Он лежит у моих ног, вытянувшись, и время от времени поднимает голову, проверяя периметр. Азарес – на плечах у меня, частично. Его тело тянется от моего плеча через сгиб локтя, и голова его лежит у меня на коленях поверх книги. Это неудобно для чтения. Я читаю поверх него.

Я не слышу, как появляется незнакомец.

Это само по себе необычно – в нашем саду, за высокими стенами, со службой охраны и камерами, незнакомым людям появляться неоткуда. Но я поднимаю взгляд – и он уже идёт по главной аллее в сторону фонтана, между белыми тюльпанами, как будто был здесь всегда.

Мужчина.

Не молодой и не старый – где-то между, в той зоне возраста, которую трудно определить точно. Невысокий. В светлом костюме – почти белом, или цвета старой кости, с чем-то текстурным в ткани. Без галстука, воротник рубашки расстёгнут. Волосы светлые, почти льняные. Лицо... красивое. Не как у отца – хищное и аристократичное. Другое. Точёное, умное, с чем-то в выражении, что я не могу назвать сразу.

Что-то очень старое – не в смысле возраста – в этом лице.

Карн поднимает голову. Настораживается. Но – не встаёт, не рычит. Смотрит.

Это уже странно.

Азарес шевелится у меня на коленях – медленно поднимает голову. Смотрит на приближающегося человека. И... тоже не делает ничего. Просто смотрит.

Это странно вдвойне.

– Добрый день, – говорит незнакомец. Голос у него негромкий, ровный, с каким-то странным качеством – как будто в нём есть обертоны, которые слышишь не ухом.

– Добрый день, – говорю я. – Вы кто?

– Никто важный, – он чуть улыбается – и в этой улыбке есть что-то лёгкое, почти весёлое, но и что-то ещё, как в улыбке человека, который знает намного больше, чем говорит, и считает это скорее забавным, чем отягощающим. – Я проходил мимо. Ваш отец пригласил меня зайти, но его, кажется, нет дома.

– Он вернётся к ужину.

– Понимаю, – мужчина останавливается в нескольких шагах от скамьи, смотрит на меня – внимательно, без бестактности, но с тем долгим вниманием, которое выдаёт человека, привыкшего видеть больше, чем принято показывать. Потом – взгляд его опускается на Азареса.

И что-то в его лице меняется.

Что-то, что я не умею описать. Что-то тёплое. Узнающее. Почти нежное – если это слово вообще применимо к этому странному, непроницаемому лицу.

Он упрям – это я понимаю, когда пытаюсь переставить его ветку в террариуме и обнаруживаю, что он в течение ночи возвращает всё на прежние места. Дважды. Трижды. Каждый раз. Я прекращаю эти попытки – и мне кажется, что он смотрит на меня с торжествующим удовлетворением.

Он привередлив в еде. Кролики и крысы, которые положены ему по рациону, он принимает только определённого размера, и если размер не тот – отворачивается. Буквально отворачивается. Лизетт, которая поначалу входила в мою комнату со своим обычным бесстрастным видом, теперь чуть замирает в дверях и говорит: «Я оставлю поднос здесь». Это её способ выразить, что она имеет своё мнение о ситуации, не высказывая его вслух.

Он злопамятен. Однажды один из отцовских партнёров – плотный, лоснящийся, с запахом сигар и дорогого виски – сдуру наступил на хвост Азаресу, когда тот грелся рядом с лестницей. Змей не напал – только резко отдёрнул хвост и поднял голову. Но после этого, при каждом появлении этого человека в доме, он находил способ оказаться там, где тот должен пройти, и просто – лежал. Смотрел. Пока тот не уходил другой дорогой. Отец однажды смотрел на это молча, со своего кресла в библиотеке, и потом сказал, не обращаясь, кажется, ни к кому: «Хорошая память».

Он любит женщин больше, чем мужчин – это мягко сказано. Лизетт он игнорирует, что уже является привилегией. Мама сначала отказывалась входить в мою комнату, когда Азарес там, – но однажды, в декабре, зашла, и Азарес, к её очевидному смятению, просто поднял голову и... не сделал ничего. Просто смотрел. Потом свернулся обратно. Мама после этого ещё долго стояла в дверях с выражением человека, которому показали нечто, нарушающее его представления об устройстве мира.

Мужчины же – персонал, гости, водители – неизменно получают взгляд, который сложно описать иначе, как «угрозу без слов». Клод однажды зашёл ко мне с каким-то сообщением от отца, и Азарес глухо зашипел, раскрыв пасть – широко, демонстративно – и держал её открытой всё время, пока тот говорил. Клод закончил предложение быстрее обычного и вышел.

Я смеялась над этим. Одна, потом, спрятав лицо в подушку – смеялась по-настоящему, до слёз. Это было первый раз за долгое время.

Так же, есть вещи, которые я почти не умею описывать. Моменты, которые слишком малы и слишком точны, чтобы укладываться в слова.

Момент, когда я читала – поздним вечером, с книгой, свернувшись в кресле у окна, – и Азарес подполз и просто лёг рядом, вытянувшись вдоль кресла, и я механически, не отрываясь от страницы, опустила руку и провела пальцами по его спине. И он чуть прижался к этому движению – так, как прижимается кошка к руке. Так, как не прижимаются змеи.

Момент, когда я плакала – нечасто, но это случалось, – и он не поднимал головы, не смотрел на меня своим янтарным взглядом. Просто придвигался чуть ближе. Просто был рядом. Тяжёлый, тёплый, несокрушимый.

Момент, когда я однажды – почти в шутку, почти разговаривая сама с собой – сказала вслух: «Ты слышишь меня, Азарес? Ты понимаешь хоть что-нибудь?» – и он поднял голову, и посмотрел на меня, и я впредь зареклась задавать этот вопрос. Не потому что ответ меня напугал. А потому что ответ меня напугал именно тем, каким был.

⠀⠀⠀ 〰️〰️〰️〰️🌟〰️〰️〰️〰️

Это происходит в феврале.

Один из отцовских деловых партнёров – я не знаю его имени, он бывал в доме несколько раз, всегда с тем же видом человека, уверенного в своём праве занимать любое пространство, – застаёт меня одну в библиотеке. Родители на каком-то приёме. Персонал внизу. Клод в другом крыле.

Я понимаю, что что-то не так, в ту же секунду, как он входит – по тому, как он закрывает дверь. Медленно. С намеренностью.

– Амели, – говорит он. Голос у него сладкий, как порченный мёд. – Одна? Это нехорошо.

Я встаю, откладываю книгу. Держу спину прямой – отцовская школа, – а голос ровным.

– Мне нужно уйти.

Он стоит между мной и дверью. Делает шаг вперёд.

– Куда торопиться. Ты уже взрослая девочка, Амели. Восемнадцать лет, – отвратительная, сальная улыбка. – Мы можем поговорить.

– Я не хочу разговаривать с вами.

– Ну-ну, – ещё шаг.

И вдруг – звук.

⠀⠀ 🌟🌟🌟 𝐌𝐞𝐥𝐥𝐢𝐞 𝐒𝐭𝐨𝐫𝐢𝐞𝐬 🌟🌟🌟

🩹🩹🩹🩹🩹🩹🩹 🩹🩹🩹🩹🩹 🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤🔤

Я просыпаюсь медленно.

Не так, как просыпаются обычные люди – резко, с будильником, и с ощущением, что мир уже начался без тебя и ты безнадёжно опаздываешь. Я просыпаюсь так, как поднимается со дна что-то тяжёлое и драгоценное – постепенно, сквозь слои тёмной воды, сквозь последние обрывки снов, которые я никогда не запоминаю, но всегда чувствую как что-то, что было важным.

Первое, что я вижу, открывая глаза – потолок.

Высокий, белый, лепной. По периметру – гипсовые гирлянды из листьев аканта, в центре – люстра из богемского хрусталя, которая даже не горит, но всё равно сияет, потому что сквозь плотные шторы пробивается утреннее солнце и рассыпается в ней на тысячи мелких, ледяных осколков света.

Восемнадцать лет.

Я лежу неподвижно и думаю об этом. Восемнадцать – это звучит как что-то важное. Внушительное. Как порог. Как дверь, за которой ждёт что-то иное, хотя я и понятия не имею, что именно. В моей жизни пороги всегда были красивы и холодны. Именно как эти белые лепные гирлянды – изящные, выверенные, и совершенно неживые.

И вот, я. Амели Вернер. Отныне 18-ти лет от роду.

Мне нравится, как это звучит.

Амели. Красивое имя. Мама выбирала его долго – это одна из немногих историй, которую она рассказывала мне с чем-то, отдалённо похожим на нежность. Она листала книги с именами, отметая всё, что казалось ей «слишком простым» или «слишком вульгарным», пока не наткнулась на это. Амели. Говорила, что в нём есть что-то старое, почти средневековое, и одновременно утончённое. Отец, насколько я знаю, без колебаний согласился.

Это тоже очень характерно для них.

Я сажусь в кровати.

Постельное бельё – египетский хлопок, плотный и невесомый одновременно, цвета старой слоновой кости. Подушки взбиты так идеально, что кажется, будто их не касалась человеческая голова – и всё же кто-то должен был их взбить прежде, чем я усну. Это Лизетт. Горничная, которая умеет двигаться бесшумно, как тень по снегу, и которая поправляла мою постель каждое утро, вот уже двенадцать лет. Мне было шесть, когда она появилась в доме. Я думала тогда, что она волшебница. Теперь я думаю, что это просто профессионализм, доведённый до степени искусства.

Я встаю и подхожу к окну.

Наш особняк стоит на холме. Это не то чтобы очень оригинально для людей нашего круга – все сколько-нибудь значительные дома в этом районе стоят на возвышенностях, как будто богатство само по себе является синонимом высоты, отдалённости, обособленности от всего, что внизу. Но наш дом – особенный. Или так мне всегда казалось, потому что я выросла в нём, а когда растёшь в чём-то, оно неизбежно становится особенным, независимо от того, любишь ты это или нет.

За окном – сад.

Огромный, безупречный, как живая картина из галереи. Живые изгороди подстрижены геометрически точно – прямые углы, острые края. Фонтан посередине главной аллеи не работает в ноябре – вода слита, и чаша стоит пустой, мраморной, напоминающей что-то погребальное. Вдоль дорожек – туи, тёмно-зелёные, почти чёрные, похожие на свечи над могилой. Деревья – липы и каштаны – уже облетели почти полностью, и их голые ветви чертят по серому ноябрьскому небу что-то, похожее на трещины в фарфоре.

Мне восемнадцать лет, и за окном – ноябрь.

Мне всегда было сложно объяснить людям, что это такое – жить здесь. Те, кто видел наш особняк снаружи или проходил через парадный зал на каком-нибудь приёме, обычно говорят «как красиво» или «впечатляет». Они правы. Это действительно красиво. Это действительно впечатляет. Но есть вещи, которые понимаешь только тогда, когда живёшь в них изо дня в день – что красота может быть оружием, что она может быть стеной, что она может быть способом держать мир на расстоянии, устраивая ему на входе что-то настолько совершенное и непроницаемое, что у мира просто не хватает наглости зайти дальше.

Наш дом – именно такое оружие.

Серый камень фасада, потемневший от времени, но выглядевший не состарившимся, а благородно выдержанным, как хорошее вино. Высокие стрельчатые окна с тяжёлыми шторами из шёлка и бархата – цвета пепла, цвета старого золота, цвета ночного моря.

Внутри – мрамор и лепнина, картины в тяжёлых рамах, лестницы с коваными перилами, библиотека с потолком в двенадцать футов, обитая тёмным деревом. В каждой комнате – цветы, свежие, меняемые дважды в неделю: белые лилии, белые розы, белые орхидеи. Только белые. Это правило матери.

Мама говорит, что цветные цветы – это вульгарно.

Иногда я думаю о том, что означало бы для неё, если бы я однажды появилась с букетом красных тюльпанов.

Отец – Ришар Вернер – занимается тем, что принято называть «финансами» и «инвестициями», хотя конкретный смысл этих слов применительно к его деятельности всегда оставался для меня туманным. Я знала только, что это связано с очень большими деньгами, с людьми в очень дорогих костюмах, с поездками в разные страны и с телефонными разговорами, которые прерываются, когда я вхожу в комнату. Ещё я знала, что у него есть партнёры. Много партнёров. Они приходят на ужины, они улыбаются маме, они вежливо кивают мне, и от некоторых из них у меня кожа покрывается холодными мурашками, хотя я долго не могла бы объяснить, почему.

Отец – это человек, который умеет быть в комнате так, чтобы эта комната стала его. Не шумом, не движением, не очевидным доминированием – нет. Он просто есть, и этого достаточно. Высокий, сухощавый, с волосами цвета вороного крыла – тронутыми сединой на висках, что только добавляет чего-то хищного к его лицу. Глаза – тёмно-серые, почти без дна. Я не помню, чтобы он смотрел на меня тепло. Я не могу сказать, что он смотрит на меня холодно. Он смотрит на меня с каким-то ровным, корректным вниманием, как смотрят на вещь, которая представляет ценность, но ещё не раскрыла своей функции до конца.

Моя мама – Эдит – красива так, как бывают красивы фарфоровые статуэтки: абсолютно, безупречно, и чуть-чуть мертво. Светлые волосы всегда уложены. Тонкие запястья всегда в браслетах. Улыбка всегда правильной ширины. Она любит меня – я в это верю, потому что мне нужно в это верить. Но её любовь выглядит как тщательно соблюдаемый протокол: нужный поцелуй в нужное время, нужное слово в нужный момент, нужная сумма на нужный подарок. Как будто любовь – это тоже часть того большого безупречного представления, которое называется жизнью Вернеров.

Я выросла в этом доме, как вырастает что-то в оранжерее – в тепле, в правильном свете, с достаточным количеством воды и питательных веществ, огороженное стеклом от ветра и настоящей погоды. Красивое. Ухоженное. Немного не совсем живое.

У меня не было близких подруг. Были одноклассницы, были знакомые, были девочки из «правильных семей», с которыми меня регулярно сводили мамины светские усилия. Все они были примерно одинаковы – хорошо одеты, хорошо воспитаны, хорошо скучны. Мы вели светские разговоры, которые ничего не значили, и смотрели друг на друга с корректной улыбчивой осторожностью.

Это не была дружба. Это была дипломатия.

Я читала много. Это единственная страсть, которую мне позволяли без оговорок – книги считались подходящим увлечением для девочки из хорошей семьи, хотя я подозреваю, что мама имела в виду что-то другое, когда говорила «читай, это полезно» – что-то более вроде «Джейн Остен» и менее вроде Пратчетта или Лавкрафта, которыми я зачитывалась с тринадцати лет, спрятав их под матрасом как нечто запрещённое.

Мне нравились тёмные вещи. Мне нравились истории о мирах, у которых есть изнанка, о пространствах между видимым и невидимым, о существах, которые больше того, чем кажутся. Может быть, именно поэтому этот дом, при всей своей красоте, всегда казался мне немного неполным – как декорация, перед которой все разыгрывают пьесу, а настоящее действие происходит за кулисами, в темноте, и никто не говорит об этом вслух.

⠀⠀⠀ 〰️〰️〰️〰️🌟〰️〰️〰️〰️

Одеться для этого дня мне помогает Лизетт, хотя я уже давно не нуждаюсь в помощи – это традиция, один из тех ритуалов, которые складываются не по необходимости, а по инерции красивой жизни. Она раскладывает на кресле выбранный заранее наряд – на сегодня это платье серебристо-серого шёлка, приталенное, с длинными рукавами, с воротником-стойкой. Элегантно. Немного торжественно. Совершенно мамин выбор.

‍У великих колод почти всегда есть второй автор. Просто его имя часто исчезает с коробки. Мы привыкли связывать колоду с одним именем.

❤️Таро Уэйта. ❤️Таро Тота. ❤️Таро Дали.

Звучит так, будто однажды великий мужчина сел за стол, открыл канал в высшие миры и совершенно самостоятельно произвёл на свет семьдесят восемь карт.

Но стоит приблизиться, и почти везде обнаруживается второй человек. ❤️У Артура Уэйта была Памела Колман Смит. ❤️У Алистера Кроули была Фрида Харрис.

И это не технические исполнители, которые просто «нарисовали то, что им сказали».

Без их глаза, руки, пластического языка, выбора формы и способности превратить идею в образ тех колод, которые мы знаем сегодня, просто не существовало бы. Однако история обладает странной привычкой. ❤️Человек, который формулирует систему, остаётся в названии. ❤️Человек, который даёт ей тело, постепенно растворяется в примечаниях.

Колода вообще плохо рождается в одиночку. Потому что Таро само по себе построено на соединении противоположностей. Идеи и изображения. Абстрактного и материального. Сознания и воображения. Мужского и женского принципа. Того, кто знает, что должно быть сказано, и того, кто чувствует, как это должно выглядеть.

Это почти иерогамия, творческий священный брак. И в разговоре о Таро Дали появляется Аманда Лир как фигура, связанная с процессом создания колоды, а рядом с ней неизбежно возникает Гала, без которой вообще трудно представить зрелого Дали.

И здесь начинается гораздо более интересный разговор, чем спор о том, «кто именно сколько нарисовал».

Может ли произведение принадлежать одному человеку?

Мы очень любим идею гения-одиночки. Она красивая. Художник. Закрытая мастерская. Озарение. Шедевр.

Реальное творчество почти никогда так не работает. Внутри большого произведения живут десятки встреч.

❤️Разговоры. ❤️Чужие лица. ❤️Возлюбленные. ❤️Соперники. ❤️Книги. ❤️Музеи.

Люди, которые сказали: «это плохо». И люди, которые однажды сказали: «продолжай».

Даже если на обложке остаётся одно имя, произведение всё равно оказывается местом встречи многих сознаний.

У Дали это видно особенно хорошо. Он вообще не очень верил в скромное искусство. Его подпись сама становится изображением. Возможно, подпись Дали — 79-я карта его Таро

Представьте себе. Перед вами изображение. И вдруг в него входит росчерк:

Dalí.

Автор как будто говорит:

Вы всё это время находитесь внутри моего сознания.

Можно относиться к этому как угодно. Возмущаться коммерциализацией искусства. Восхищаться дерзостью. Улыбаться.

Но отрицать талант Дали превращать символический капитал в материальный довольно трудно.

Сегодня художнику мало создать произведение. Ему приходится создавать контекст вокруг него. Собственный язык. Публичный образ. Способ быть узнанным.

Дали понял это задолго до социальных сетей. Он сделал произведением не только картины. Он сделал произведением собственное присутствие.

Одна карта может содержать несколько голосов, которые спорят друг с другом. И самое интересное начинается именно между ними.

Таро вообще возникает между двумя ❤️Между вопросом и ответом. ❤️Между сознательным и бессознательным. ❤️Между человеком и изображением. ❤️Между традицией и личной интерпретацией. ❤️Между автором и тем, кто взял карты в руки.

Поэтому мысль о творческой парности мне кажется здесь особенно красивой.

Настоящая колода не должна быть монологом. Она должна выдерживать встречу.

Хорошие карты, как картины, со временем начинают казаться больше собственных создателей.

Вот где происходит последняя иерогамия. Между картой и тем, кто смотрит.

Сегодня мы начинаем большой курс Екатерины Дайс «Таро Дали».

Мы будем рассматривать карты, находить источники изображений, сравнивать системы, разбирать символы, биографические ключи, подписи, художественные цитаты и учиться видеть, каким образом Дали заставляет несколько смыслов существовать внутри одного аркана одновременно.

Потому что иногда лучший способ научиться читать Таро состоит вовсе не в том, чтобы выучить больше значений. А в том, чтобы наконец научиться смотреть.

Что касаемо планов японцев по отторжению от СССР определенных дальневосточных территорий и созданию на них марионеточного государства, интересно процитировать следующий отрывок из несправедливо запрещенной в РФ книги российского историка А.В. Окорокова "Фашизм и русская эмиграция (1920-1945 гг.)":

"17 марта 1938 г., после ухода генерала Бакшеева по болезни в отставку, исполняющим обязанности Председателя БРЭМ был назначен К.В.Родзаевский. (...)

(...)

(...) Однако, спустя 44 дня Родзаевский был отстранен от должности начальника БРЭМ. Это было связано с возрастающим на РФС давлением со стороны японцев. Еще в конце 1937 г. новый начальник Военной миссии генерал Хигучи при первой встрече с Родзаевским выразил свое неудовольствие по поводу стремлений организации создать «Новую Россию», а не небольшое государство для эмигрантов рядом с Маньчжу Ди-го, с помощью японской армии на Дальнем Востоке. В январе 1938 г. сотрудники ЯВМ потребовали от РФС передать газету «Наш Путь» в БРЭМ и сделать ее «не узкопартийной, а общеэмигрантской газетой». Фашисты отказались. Тогда последовало новое распоряжение — закрыть «Наш Путь». Газету закрыли, но последний номер вышел «без цензуры, что было квалифицировано, как нарушение порядка и спокойствия».

После этого К.В.Родзаевский был арестован и провел несколько дней в камере предварительного заключения Особого отдела департамента полиции в Харбине. Этот арест, как выяснилось позже, был направлен для того, чтобы «припугнуть» Родзаевского. После освобождения, он был назначен начальником БРЭМ. Но на этом разногласия с японцами не закончились. Генерал Хигучи потребовал от Родзаевского закрыть РФС и отдать все силы работе БРЭМ, а параллельно, создать новую эмигрантскую организацию для образования «Дальневосточной России», что соответствовало целям японской политики в Восточной Азии.

Родзаевский отказался от предложения Хигучи и был понижен в должности, став сначала исполняющим обязанности начальника, а затем — первым заместителем начальника, с сохранением должности начальника 2 отдела Бюро."

(стр. 152-153 вышеназванной книги)

Также, что касаемо Семенова советую еще прочитать этот отрывок из одного письма Родзаевского Вонсяцкому (https://t.me/Russia_RONA/6043).

🇯🇵🇯🇵🇯🇵🇯🇵🇯🇵🇯🇵🇯🇵🇯🇵🇯🇵🇯🇵

Лиза Си «Снежный Цветок и заветный веер»

🤩 Обнаружила одну потеряшку из челленджа LiveLib и решила сразу за неё взяться!

Ну что я могу сказать… Лёгкое чтиво мне как-то совсем не попадается в последнее время. Да и культура Китая 19 века в плане отношения к женщинам, конечно, лютая жесть. Одни «лотосовые ножки» чего стоят!

🇯🇵 Каждый раз, когда мне попадаются подобные вещи, мой мозг просто отказывается верить, что такие традиции действительно когда-то существовали и ради красоты и удачного замужества девочкам бинтовали ноги для придания «идеальной формы» 🫣

Когда в книге описывали эту часть, меня, кажется, слегка передёргивало, а пальчики на ногах холодели от ужаса. А уж что такого сексуального в «лотосовых ножках» находили китайские мужчины — вообще загадка без отгадки. Как по мне, так калечить девочек — это ужасно и неправильно.

💋Ладно, сейчас моё 💋возмущение уляжется, 💋и я выдам какую-нибудь 💋дельную мысль, хаха 🤓

Вообще погружаться в традиции Китая и понимать, насколько сильно их культура отличается от нашей, — очень даже интересно.

🇯🇵 Например, про лаотун я не слышала раньше. Сама идея, что две девочки с детства заключают контракт быть двумя половинками, как будто бы даже не совсем про дружбу (ой, запрещенкой пахнуло), а скорее про искреннюю привязанность и поддержку в мире, где всё подчиняется мужчинам, где женщина, по сути, самое низшее звено, а её жизнь в значительной степени определяется необходимостью выйти замуж и родить детей 🤦‍♀️

Штош, буду слушать книгу дальше. Мне очень любопытно, как сложится жизнь главной героини и её лаотун. Смогут ли они сохранить свои отношения на протяжении всей жизни или их пути в итоге разойдутся?

🇯🇵🇯🇵🇯🇵🇯🇵🇯🇵🇯🇵

Знакомы с книгами Лизы Си?🤩

ARMINIA BIELEFELD LAGAO

ARMINIA BIELEFELD WIN/DRAW 🔥

UNDER 0.5 GOAL PLUS ✅

MAKE BOOK 📚 SET AFTER GOAL

Постоянно новые предложения из Италии 🇮🇹

Сегодня вечером представляем вам новую версию бестселлера от P.EMPORIO — демисезонные джинсы модели «Gold Due Ove».

Мягкий деним с добавлением 2% эластана, яркая фирменная пуговица и рельефный логотип на заднем кармане.

Доступны в двух расцветках: чёрный графит и синий. Размеры: 46–56. Цена: 11 900 ₽.

Как всегда, все подробности и заказ — в Direct 👌

Несколько месяцев назад я не сдержалась и написала прокричала свои эмоции во время прочтения секретного романа в личном канале.

И вот, наконец, могу рассказать, что за произведение вызывало такой читательский восторг! «Метафора» - не просто книга, которую можно прочитать и закрыть. В неё действительно попадаешь, как на тот самый таинственный остров. И, возможно, выход оттуда каждый найдёт уже немного другим человеком.

А ещё я горжусь тем, что дала свой отзыв для обложки романа🖤

🏡 Camera in Via di Novella, 8, Villa Chigi - Quartiere Africano, Roma

Locali: 3

💶 Prezzo: € 500/mese

📍 Posizione: Visualizza sulla Mappa

А щоб тебе припідняло та й гепнуло!

Кожна культура має свою систему цінностей, яка формує підхід до вживання лайливої лексики

🤐 Традиційно в європейських культурах виділяють три типи:

🐝sex-культура - лайливі слова сексуального характеру, пов’язані зі статевим актом 🔞 (російська, сербська, болгарська мови);

🐝shit-культура - лайливі слова, пов’язані з дефекацією і видільними процесами 🚽 (німецька, англійська, українська і французька мови);

🐝sacrum-культура - лайливі слова, пов’язані зі священними і релігійними символами, персонажами 🙏 (польська, чеська, фінська, романські мови).

В українській мові понад 150 унікальних лайливих слів, пов’язаних із п’ятою точкою, тож, якщо вам хочеться автентично виматюкатися 🗣 українською мовою, то забуваємо про “по*уй” і переходимо на “на*рати!”.

Але якщо ми хочемо образити співрозмовника “культурно” і інтелігентно, тоді доречніше використовувати лайливі прокляття (прокльони), які передбачали різні побажання від усієї широкої української душі:

• Бодай би ти луснув! • Трясця твоїй матері! • Хай тебе качка копне! • Щоб тобі повилазило!

Лайливі вислови (лайка) із зазначенням напрямку або маршруту:

• Іди під три чорти / до дідька / до біса! • Поцілуй мене туди, де сонце не світить!

Емоційні лайливі вислови на випадок важливих переговорів 🤬

• Хай тобі грець! • Трясця! • Якого біса?

А креативно обізвати негідника можна такими словами: • бовдур, вилупок, телепень, дурбелик, дурко, лярва, хвойда, покидьок, мерзотник, стерво, погань

❗️Цікавий факт: використовувати обсценну лексику зовсім не обов’язково. Щоб образити співрозмовника, українцю достатньо сказати про нього в середньому роді: “Отаке велике, а дурне!”, оскільки середній рід зводить до рівня тварини.

Цей пост російською тут :)

📕 Godot 4.x для разработки 3D-игр

Описание: Освойте искусство разработки 3D-игр с Godot 4.x, мощным, легким и открытым игровым движком, который произвел революцию в мире создания игр. Независимо от того, являетесь ли вы новичком, только вступающим в мир разработки игр, или опытным разработчиком, ищущим универсальный движок, это всеобъемлющее руководство поможет вам создавать визуально потрясающие и высокопроизводительные 3D-игры для различных платформ, включая Windows, macOS, Linux, iOS, Android и HTML5.

Скачать книгу можно тут

#ru #gamedev

Книжный IT Сборник

Programming ESP32

Описание: Эта книга научит вас программировать на Python и основам электроники, не требуя предварительных знаний ни в одной из этих областей. Сначала мы сосредоточимся на программировании на Python и создадим пример с азбукой Морзе. Книга подходит для большинства плат ESP32, но основное внимание уделяется самым популярным — ESP32 Lite и ESP32 DevKit 1. В главах, посвященных электронике, приведены схемы для макетных плат обеих моделей.

• Скачать книгу из архива

#Python

📚 Полка Разработчика

Гороскоп на 12 сентября

♈ Овен Конфликтный день, постарайтесь сохранять выдержку. Кто-то из коллег завидует вам и может строить козни. Сегодня повышенный риск получения травм. Будьте осторожны. 👌руководство доверит вам самостоятельное принятие решений 👵родители и другие родственники могут потребовать внимания

♉ Телец Сегодня повезет предпринимателям и коммерсантам. Лучший результат удастся получить при командной работе. Кто-то из Тельцов сегодня может влюбиться. 👉прибыль принесут связи с деловыми партнерами издалека 👨‍❤️‍👨романтический вечер поможет улучшить личные отношения

♊ Близнецы Близнецам не стоит поддаваться искушению из-за возможных негативных последствий. Будьте аккуратны за рулем. Возможно, придется решать семейные проблемы. ✍удачный момент для подписания соглашений, оформления сделок 👆бережно относитесь к своему здоровью, чтобы не заболеть

♋ Рак Ракам будет полезно окунуться в атмосферу творчества, посетите для этого выставку или концерт. Отличный день для заключения брака. Не стоит выполнять работу, связанную с риском получения травм. ✔посвятите день планированию и деловым встречам 💲не занимайте сегодня деньги

♌ Лев Покупки сегодня могут оказаться не слишком удачными. Было бы хорошо побыть в уединении или посетить церковь. Можно просто заняться любимым делом. ☺впустите в свою жизнь новое, чтобы изменить ее к лучшему 💰тратить деньги направо и налево – не лучшая идея

♍ Дева Заявляя окружающим о своих правах, не забывайте про обязанности. Каждый свой шаг сегодня необходимо контролировать. Сказанные вами слова могут быть использованы против вас. 🤔консервативность мешает вашему продвижению вперед 💖в личной жизни царит идиллия

♎ Весы Сегодня лучше посвятить время домашним хлопотам и общению с членами семьи. Поддерживайте контакт с близкими, чтобы в решающий момент не остаться без их помощи. Остерегайтесь травм. ✔любое дело сегодня будет спориться 👌благоприятный день для инвестиций и крупных покупок

♏ Скорпион Нарушить мирное течение жизни могут конфликты. Постарайтесь проявить к окружающим лояльность и понимание. Если вам важно доказать свою правоту, делайте это вежливо. ❗избегайте людных мест, чтобы не попасть в неприятную ситуацию ⏰важные дела планируйте на первую половину дня

♐ Стрелец Пришла пора пожинать плоды труда. В сложных ситуациях поддержку окажут близкие люди. Ничто не сможет испортить вам настроение, если вы будете настроены оптимистично. 👆может временно ухудшиться состояние здоровья 😐партнер подвергает сомнению ваши чувства

♑ Козерог Козерогам сегодня повезет как в работе, так и в личной жизни. Вам легко достигнуть взаимопонимания с окружающими. Обязательно уделите время физической активности. ❗остерегайтесь инфекционных заболеваний 💥ссора, случившаяся сегодня, может иметь фатальные последствия

♒ Водолей Перед Водолеями откроется коридор возможностей. Важно использовать их разумно, не выходя за рамки приличий и здравого смысла. Любые новые дела и знакомства лучше отложить. 🏋️‍♀️хороший день для занятий спортом и активного отдыха 👩присмотритесь к окружению в поисках единомышленников

♓ Рыбы Рыбам сделают интересное предложение. Приняв его, вы сможете раскрыть свои способности. На пути могут возникать препятствия, но преодолеть их будет несложно. 👩🏽‍🤝‍👩🏽близкие рядом и всегда готовы оказать поддержку 💪не бойтесь ответственных решений

Репозиторий содержит Jupyter-ноутбуки к книге O’Reilly «Transformers: The Definitive Guide».

Внутри — код для задач компьютерного зрения, временных рядов, обработки аудио и обучения с подкреплением.

https://github.com/Nicolepcx/transformers-the-definitive-guide

👉 @PythonPortal

Шаг 1. Проветривание

Я открываю все окна и двери на 15–20 минут. Пусть свежий воздух войдёт и вынесет застоявшуюся энергию.

Я говорю мысленно или вслух:

«Я проветриваю свой дом. Всё старое, тяжёлое, лишнее уходит. Свежий воздух приносит свет и чистоту».

Шаг 2. Окуривание

Я зажигаю шалфей, лаванду или можжевельник. Прохожу по всем комнатам по часовой стрелке. Особенно тщательно — углы, двери, окна.

Я говорю:

«Дым очищает пространство. Уходят все старые эмоции. Дом становится чистым и лёгким».

Шаг 3. Свечи

Я зажигаю белую или зелёную свечу в каждой комнате. Оставляю их гореть хотя бы 15 минут. Свет выжигает негатив.

Я говорю:

«Свет наполняет мой дом. Он сжигает всё тёмное, тяжёлое, ненужное».

Шаг 4. Соль

Я ставлю блюдца с крупной солью в углах комнат на ночь. Соль вытягивает негатив. Утром я выбрасываю соль в унитаз или на улицу.

Я говорю:

«Соль забирает всё лишнее. Она очищает пространство».

Шаг 5. Звук

Я включаю тихую, спокойную музыку. Или просто сижу в тишине. Или звоню колокольчиком в каждой комнате. Звук разбивает застывшую энергию.

Я говорю:

«Звук наполняет мой дом гармонией. Он разрушает всё застывшее и тяжёлое».

Шаг 6. Эмоциональное наполнение

После очищения я делаю в доме что-то, что вызывает у меня радость. Я пью чай, читаю книгу, зажигаю свечи и просто отдыхаю. Я наполняю пространство лёгкими эмоциями.

Я говорю:

«Я наполняю свой дом светом. Я наполняю его радостью. Я наполняю его любовью».

---

6. КАК Я НЕ КОПЛЮ НЕГАТИВ В ДОМЕ

1. Я не приношу негатив домой. Если я устала, зла, расстроена — перед входом я останавливаюсь. Я стою минуту, выдыхаю, вдыхаю. Я говорю: «Я не вношу это в дом». 2. Я не коплю старые вещи. Старые, сломанные, ненужные вещи хранят энергию прошлого. Я освобождаю пространство. 3. После ссор неизбежна я обязательно проветриваю комнату или зажигаю свечу. 4. Я зажигаю свечи хотя бы раз в неделю. Свет сжигает негатив. 5. Я открываю окна каждый день. Даже на 5 минут.

---

7. ГЛАВНОЕ, ЧТО Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ВЫ ПОНЯЛИ

Ваш дом — это ваше пространство. Он «дышит» с вами. Он «чувствует» с вами. Он «запоминает» с вами.

Если вы хотите, чтобы в доме было легко — наполняйте его лёгкостью. Если вы хотите, чтобы в доме было тепло — наполняйте его теплом. Если вы хотите, чтобы в доме было спокойно — наполняйте его спокойствием.

Дом отражает вас. И вы можете изменить его энергию. Просто начните с себя.

---

И помните:

Стены помнят всё. Но они же могут забыть, если вы дадите им новый свет.

---

💬 ВАШ ВЫХОД:

Напишите в комментариях, что вы чувствуете в своём доме. Например:

· «В моём доме легко» · «В моём доме тяжело» · «Я чувствую, что дом хранит старые эмоции»

#очеммолчатстены@vedana35