Books — September 2026

Он приехал в Боровск в январе 1880-го.

Молодой учитель. Почти глухой. В детстве он переболел скарлатиной и болезнь отняла у него голоса мира.

Днем он уходил в овраг с бумажными змеями. Однажды он сделал ястреба в натуральную величину, раскрасил его и боровчане крестились, принимая поделку за живую птицу. Ночью он привязывал к змею фонарь, и над Боровском загорался огонек. Люди спорили: Венера? Чудо? Или чудак-учитель опять пускает своего беса?

В его комнате сверкали молнии, гремел гром. Соседи шарахались. "Сумасшедший чудит", — шептали за спиной.

Он женился на дочери священника. Без любви, расчётливо, «чтобы не мешала». В день венчания, вернувшись из церкви, взял станок и до вечера резал стекло. Вместо брачной ночи - тишина мастерской.

Она стала не просто «непомехой». Она стала хранительницей тишины, в которой он творил. Когда он работал, она не принимала гостей, не пускала родственников, а если дети шумели - утихомиривала их и рассказывала сказки, не отрываясь от шитья. Она терпела его раздражительность, его деспотичный характер, его вечную погружённость в чертежи, откладывала на его рукописи последние копейки. И никогда не роптала.

Они прожили вместе 55 лет. И похоронили пятерых детей. Из семерых. Потом он винил себя, что высчитывал траектории ракет, но не слышал крика души в собственном сыне. А она… молча хоронила детей, одного за другим, стирала свои слезы и продолжала заботиться о нем. Он писал потом: "дети были ангелы (как и жена)".

Приходил пожар. Апрель 1887 года. Дом сгорел дотла. Сгорели рукописи, чертежи, книги, модели - все, что он делал в Боровске. Через два года река разлилась, и вода добила то, что уцелело в огне.

На него писали доносы. Дважды. За неосторожные слова о религии. Однажды донос чуть не стоил ему работы - пришлось ехать в Калугу, тратя на поездку почти все месячное жалованье.

Боровск так и не принял его. Не понял при жизни.

Она пережила его на пять лет и умерла ровно в день их венчания, через 60 лет после той самой свадьбы, когда он вместо любви выбрал стекло и станок.

А он… смотрел в небо. И знал, что мы полетим.

Теперь он здесь в бронзе. Глухой к суете. Смотрит все туда же. В небо.

Циолковский.

Конечно систему нашего мира не познать без книжек. Кто не читает так и будет барахтаться на поверхности. Книги как акваланг, дают понять что там внизу другой мир. А кто наверху от него зависят

https://cocomelonc.github.io/malware/2026/09/05/malware-tricks-66.html next one from my blog #malware #development tricks series. enjoy! X/twitter #hacking #redteam #blueteam #purpleteam #cybersec #cybersecurity #programming #research #book #malwareanalysis #threatintel #threatintelligence

📌 Декораторы в Python: как они работают и зачем нужны?

Сегодня я покажу вам, как работают декораторы в Python и зачем они вообще нужны.

Декораторы позволяют изменять поведение функций без изменения их кода. Они широко применяются в логировании, кешировании, управлении доступом и многом другом.

Допустим, у нас есть функция, которая просто выводит «Hello, world!»:

def greet(): print("Hello, world!")

Теперь мы хотим, чтобы перед выполнением этой функции выполнялся какой-то код, например, логирование. Вместо изменения greet(), мы создадим декоратор:

def log_decorator(func): def wrapper(): print(f"Вызов функции {func.__name__}") return func() return wrapper

И теперь используем его:

@log_decorator def greet(): print("Hello, world!")

greet()

👉 Вывод:

Вызов функции greet Hello, world!

Как это работает? 1. Декоратор принимает функцию (func) в качестве аргумента. 2. Внутри создаётся вложенная функция wrapper(), которая выполняет дополнительную логику перед вызовом func(). 3. wrapper() возвращается вместо func, фактически подменяя её.

Можно даже передавать аргументы в декорируемую функцию:

def log_decorator(func): def wrapper(*args, **kwargs): print(f"Вызов {func.__name__} с аргументами: {args}, {kwargs}") return func(*args, **kwargs) return wrapper

@log_decorator def add(a, b): return a + b

print(add(3, 5))

👉 Вывод:

Вызов add с аргументами: (3, 5), {} 8

🔥 Декораторы это мощный инструмент, который делает код чище и удобнее. Если ещё не использовали их в проектах, самое время попробовать!

📲 Мы в MAX

👉@BookPython

🎄🎄🎄🎄🎄🎄🎄🎄🎄🎄🎄🎄 🖤🖤 🌟🤩🤩🤩🌟 🤩🤩🤩🤩🤩 🖤🤩🤩🤩🖤 КРУШЕНИЕ🤩 🌟🤩🤩🤩🌟 К.Г. Ройсс🌟 🖤🖤🖤🖤🖤   В дикой природе правил не существует🌟

🤩🤩🤩🤩🤩 🌟Дарк роман 🤩Обратный гарем 🌟Сводные братья 🤩От ненависти до любви 🌟Авиакатастрофа

🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩Голод/голодание 🌟Снежные бури 🤩Потерянность/опустошение 🌟Даб-кон 🤩Сомнофилия 🌟Двойное проникновение 🤩Анальный секс 🌟Каннибализм 🤩Смерть животных 🌟Кровь 🤩Трупы и их части/расчленение 🌟Смерть 🤩Рвота 🌟ПТСР 🤩Тревога/панические атаки 🌟Депрессия 🤩Разговоры о самоповреждении/суициде 🌟Травматическая привязанность 🤩Тревога разлуки 🌟Созависимость 🤩Измена (не между главными героями) 🌟Ложь/предательство 🤩Буллинг

Рассмотрим сегодня одну из очередных причин того, что Фёдора Михайловича Достоевского читают во всём мире.

Он создаëт для нас обобщённо-личностные характеры, то есть делает своих героев не просто индивидуальными психологическими типами, а выразителями масштабных идей, как национальных, так и всечеловеческих. Другими словами, через судьбу одного человека он исследует и ставит вопросы, значимые для всего нашего общества.

Разберём примеры: Родион Раскольников из романа «Преступление и наказание» как раз и выступает таким обобщённым героем. Он пытается разрешить от имени всех живущих «проклятый вопрос»: можно ли ради высокой цели (улучшения мира) переступить через жизнь другого человека? В его мысли-идее концентрируется философский и нравственный спор о природе зла, о границах человеческой воли и о том, где проходит линия между «сверхчеловеком» и обычным человеком. Весь роман — это глубокий анализ того, к каким катастрофическим последствиям приводит такая идея.

Настасья Филипповна в романе «Идиот» тоже действует не просто как индивидуальная трагическая фигура. Её поступок — взять у Рогожина сто тысяч рублей и бросить их в огонь — это не просто эпатаж. Этим жестом она выносит приговор не только себе, но и всему обществу, которое, по её мнению, с вожделением взирает на её красоту, смешанную с бесчестием и потворствует пороку. В её образе воплощена острая, болезненная реакция на моральное разложение и на то, как материальные ценности уничтожают человеческие отношения.

Писатель не просто описывает быт или социальные проблемы — он исследует глубинные, метафизические основания человеческого существования, ставит вопросы о природе добра и зла, о свободе воли, о вере и безверии. И его герои становятся «проводниками» этих сложных, порой трагических, идей.

Но культурная и идейная обобщённость у Достоевского проявляется не только в характерах. Она видна и в том, какие глобальные темы он связывает с бытием. В его произведениях все существенные грани жизни осмысляются через призму таких идей, как: апокалипсис и судьба мира; возможность спасения человечества и его преображения; историческая миссия России и особая роль русского народа.

🔍Шукаємо SMM-менеджера для роботи з україномовними соціальними мережами та контентом, орієнтованими на аудиторію в США.💼

❗️Обов’язки:

Створення контенту для соціальних мереж (пости, фото, відео). Монтаж та обробка відеоконтенту. Ведення та розвиток груп і сторінок у соціальних мережах. Просування контенту та залучення нової аудиторії. Розробка контент-плану та генерація нових ідей. Робота з коментарями та повідомленнями користувачів. Аналіз ефективності контенту та впровадження покращень.

🖥Вимоги:

Досвід роботи у сфері SMM або контент-маркетингу. Навички створення та монтажу відео. Розуміння принципів просування контенту в соціальних мережах. Грамотна українська мова. Англійська мова на середньому рівні. Відповідальність, ініціативність та вміння працювати самостійно.

🔢Умови роботи:

Віддалена робота. Повна зайнятість. Графік: понеділок — п’ятниця. Робочий час: 14:00−00:00 Заробітна плата: від 20 000 до 80 000 грн (залежно від досвіду, навичок та результатів роботи). У відгуку просимо скинути посилання на сторінки, групи або приклади робіт, з якими ви працювали.

⌨️Для зв’язку

Ольга +380962519695 (дзвінки, Viber, Telegram)

Роман +17327725092 (What's Up, Viber, Telegram)

#менеджер

👋 Для публікації зверніться сюди

Иногда человеку не нужен второй шанс. Ему нужно несколько часов

Савва видел слишком много людей, уверенных, что именно этой ночью надо всё закончить. Самое смешное — когда-то он тоже был уверен, что лучше других знает, как им следует жить. Только тогда Савва был не барменом, а хранителем. Однажды он вмешался в чужую судьбу — и за это получил бар, в котором теперь должен смотреть, как люди принимают решения сами.

«Бар “До утра”» начинается как история о странном заведении, а постепенно становится романом о вещи, которой нам всем хронически не хватает: паузе между болью и поступком. Без сладкой терапии и обязательных счастливых концов. Иногда после утра люди всё равно уходят. Просто уже не хлопают дверью так, чтобы осколками задело всех вокруг. Читать роман

Поздравляем с Международным днём грамотности!

Сегодня мы отмечаем главное, что у нас есть, а именно, возможность учиться, понимать друг друга и не теряться в потоке информации.

🔍 Грамотность помогает не заблудиться в мире фейков, находить единомышленников и даже менять взгляды одним метким словом!

Нужно быть благодарными каждому, кто вложил в нас частицу своей мудрости 🧡

А теперь давайте поговорим о начинаниях: вспомните свою самую первую книгу, которая оставила след в душе в осознанном возрасте. О чём она? Чему учит? Ждём ответы в комментариях 💫

5 доказательств того, что расхламление экономит ваш бюджет: часть 1

✅ Нет дублирующихся покупок.

Частая досадная ситуация: вы купили упаковку муки и обнаружили такую же, еще не открытую, на полке. Или приобрели джинсы, но нашли практически такие же в коробке с зимней одеждой. Регулярное расхламление помогает держать в уме все, что хранится в квартире, и избегать повторных покупок.

Если не хочется полагаться на память, ведите учет. Записывайте в заметки телефона продукты, которые есть с запасом, и те, что уже заканчиваются. Фотографируйтесь раз в сезон во всей одежде, которая у вас есть. Так вы будете знать, какие комбинации из нее можно составить, и иметь четкое представление, что нужно докупить.

✅ Часть вещей можно продать.

Одна из задач расхламления — помочь обнаружить хорошие ненужные вещи и получить выгоду, то есть продать их.

Группируйте вещи — так будет легче найти покупателей, которые возьмут сразу несколько предметов. Это особенно хорошо работает с книгами, одеждой, техникой и аксессуарами.

⚔️ Почему лицо моей юридической фирмы в доспехах?

Если посмотреть на мои увлечения, происхождение Silver Knight становится чуть понятнее 😁

В моей жизни есть ролевые игры, реконструкция, фехтование, костюмы, музыка и фантазийные миры. С бизнес-партнёром и мужем по совместительству мы тоже познакомились благодаря ролевому движению. Всё это существовало ещё до того, как у юридической компании появились собственное имя и рыцарь.

Поэтому, когда в 2025 году я решила развивать отдельный бренд, я ни на секунду не сомневалась, что бренд будет в средневековой или фэнтези тематике. Это тот случай, когда я сказала — нафиг исследование рынка. Сделаем сначала то, что понравится нам самим.

🛡 Мне хотелось, чтобы у компании был характер. Чтобы её можно было узнать и запомнить, а мне самой было приятно говорить: да, это моя фирма.

Так появился Silver Knight. Название мы выбирали очень долго. Я замучила Мишу своими правками и "не, мне это не нравится". Сначала рыцарь должен был быть белым и пушистым (White Knight). Но я хотела регистрировать наш товарный знак довольно широко, и оказалось, что такие ребята уже есть в сфере мероприятий. Мы поговорили и решили, что не хотим пересекаться. Так рыцарь стал богаче и серебрянее.

И дальше рыцарь вполне буквально пошёл с нами в профессиональную жизнь. В том числе в виде фигурок, которые мы привозили на IT-конференции. Представьте: вокруг технологии, проекты, деловые знакомства — а у нас ещё и маленькие рыцари, которых мы дарим гостям конференции и ее организаторам.

🎲 Мне вообще нравится, когда в компании можно увидеть людей, которые за ней стоят. Их вкус, интересы, представление о том, как они хотят работать. У нас название фирмы и айдентика напрямую отражают интересы ее основателей.

💎А еще мне нравится, что олицетворяет Silver Knight. Для меня рыцарь — это не романтический образ на белом коне, а сугубо профессиональный и хорошо экипированный воин со статусом и достоинством, у которого есть свои правила работы, и который работает только за приличное жалование с достойными заказчиками :) А когда он в серебряном доспехе, это уже что-то на элитном. Ой, кажется я случайно описала наш внутренний кодекс👀

💬 А вы помните, что первым заметили в Silver Knight: название, рыцаря или вообще сначала узнали меня?

Устройте свидание с самим собой 🍰🍓

Купите любимый десерт, почитайте интересную книгу или прогуляйтесь по тихому парку в одиночестве. Время, проведенное наедине с собой - лучший источник восстановления сил. Любите себя и балуйте маленькими праздниками! 🧸💌

🍀 Приложение NORION ✨ Сонник NORION Dream Book ❤️ Мотивации NORION Motivations для пользователей Apple 🌟 Игра NORION Rune Match

🔔 Подписаться на канал • Магазин • YouTube

О настоящих людоедах

Ричард Сагг. Жир и мумии: история медицинского каннибализма в Европе XVI–XIX вв. М.: Издательство книжного магазина «Циолковский», 2025 г. — 560 стр.

Цитата на сайте ОРПК

Подписаться | Поддержать

💫 ГОРОСКОП НА 8️⃣ СЕНТЯБРЯ

♈️ Овен

Хороший день для наведения порядка в рабочих задачах. Разберите накопившиеся письма, документы и планы, чтобы вернуть себе контроль над ситуацией.

♉️ Телец

День, когда лучше не давать обещаний, связанных с крупными суммами. Особенно если ваши собственные доходы в ближайшее время пока не определены.

♊️ Близнецы

Сегодня стоит пересмотреть регулярные платежи. Возможно, среди подписок, услуг или тарифов найдутся позиции, на которых можно серьезно сэкономить.

♋️ Рак

Хороший день для финансового планирования. Даже если больших результатов сегодня добиться не получится, несколько важных вопросов удастся сдвинуть с места.

♌️ Лев

Эмоции сегодня могут захлестывать сильнее обычного. Постарайтесь не принимать важных решений, особенно об отношениях, под влиянием момента.

♍️ Дева

День может принести дополнительную ответственность. Соглашайтесь только в том случае, если понимаете объем работы и реальные сроки.

♎️ Весы

Сегодня любовь проявится через заботу в мелочах. Приготовленный ужин, сообщения в течение дня или помощь с делами скажут больше красивых слов.

♏️ Скорпион

Сегодня лучше не вступать в борьбу за «последнее слово». Профессиональная выдержка произведет гораздо более сильное впечатление, чем победа в споре.

♐️ Стрелец

Прислушивайтесь к своему состоянию. Если энергии мало, не воспринимайте отдых как потерю времени — восстановление тоже является важной частью заботы о себе.

♑️ Козерог

День, когда возможна важная новость, связанная с профессиональной сферой: предложение, приглашение к сотрудничеству или просто знак, что вы движетесь в правильном направлении.

♒️ Водолей

День идеально подходит для прогулок на природе и небольших поездок. Смена обстановки поможет отвлечься от накопившихся мыслей.

♓️ Рыбы

Сегодня возможен разговор с человеком, чье мнение важно для вашей карьеры. Подготовьте аргументы заранее и не пытайтесь пускать пыль в глаза.

🔮Лучшие Гадания Sk1🔮 ✨Сонник Юноны✨ 🔥Книга Перемен (И-Цзин)🔥 👍 Yes No Oracle 🙅

​5 ОТЛИЧНЫХ КНИГ ПО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМУ РАЗВИТИЮ:

1. «Техника развития памяти. Самоучитель» — О. А. Андреев.

В книге представлены занятия по тренировке памяти, которые позволят вам в совершенстве развить те механизмы вашего мозга, которые отвечают за запоминание и хранение информации. Описание рекомендуемых для тренировки упражнений и порядок работы над ними.

2. «Научитесь учиться или жонглировать» — Тони Бьюзен, Майкл Дж. Гелб

. Уникальная методика развития и овладения потенциалами и ресурсами головного мозга, базирующаяся на результатах многих сотен специальных семинаров, проведённых авторами в различных компаниях, учебных заведениях, а также в подразделениях армии и национальной гвардии США.

3. «Карты памяти. Готовимся к экзаменам» — Тони Бьюзен.

Карты памяти - это уникальный и очень простой метод запоминания информации. Научившись ими пользоваться, ты перестанешь бояться экзаменов, у тебя появится больше свободного времени, а твои оценки станут гораздо выше.

4. «Разблокируй свой ум: стань гением!» — Станислав Мюллер.

Особая технология, которая помогает повысить мозговую активность и процент активного мышления. Изучив данную книгу, вы сможете стать особо обучаемым человеком, причем не зависимо от вашего возраста.

5. «Научи себя думать: самоучитель по развитию мышления» — Эдвард де Бонго.

Благодаря этой книге вы сможете улучшить свое мышление. Абсолютно простая методика, которая включает в себя пять этапов.

​5 ОТЛИЧНЫХ КНИГ ПО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМУ РАЗВИТИЮ:

1. «Техника развития памяти. Самоучитель» — О. А. Андреев.

В книге представлены занятия по тренировке памяти, которые позволят вам в совершенстве развить те механизмы вашего мозга, которые отвечают за запоминание и хранение информации. Описание рекомендуемых для тренировки упражнений и порядок работы над ними.

2. «Научитесь учиться или жонглировать» — Тони Бьюзен, Майкл Дж. Гелб

. Уникальная методика развития и овладения потенциалами и ресурсами головного мозга, базирующаяся на результатах многих сотен специальных семинаров, проведённых авторами в различных компаниях, учебных заведениях, а также в подразделениях армии и национальной гвардии США.

3. «Карты памяти. Готовимся к экзаменам» — Тони Бьюзен.

Карты памяти - это уникальный и очень простой метод запоминания информации. Научившись ими пользоваться, ты перестанешь бояться экзаменов, у тебя появится больше свободного времени, а твои оценки станут гораздо выше.

4. «Разблокируй свой ум: стань гением!» — Станислав Мюллер.

Особая технология, которая помогает повысить мозговую активность и процент активного мышления. Изучив данную книгу, вы сможете стать особо обучаемым человеком, причем не зависимо от вашего возраста.

5. «Научи себя думать: самоучитель по развитию мышления» — Эдвард де Бонго.

Благодаря этой книге вы сможете улучшить свое мышление. Абсолютно простая методика, которая включает в себя пять этапов.

35k odds✅

Booking code 👉4CWQ07

شماره ۱۵۰ مجله نگاه نومنتشرشد. @Bookcitycc

Что значит критически мыслить? М.Фуко говорит о философии как критической работе мысли над самой собой. Ж.Делёз в книге, посвященной Ф.Ницше: критический настрой - это активное творчество, а не та ресентиметальная реакция обиды и недоумения, в которую проваливается человек, по тем или иным причинам не выдерживающий случившийся опыт. Овладение интерпретативным суверенитетом требует отваги.

История о выборе интерпретации для принятия решения о разводе (скрин к посту) лишь на первый взгляд кажется экзотической. Недоумение, шок, захваченность аффектом, как и попытка "психологического разбора" с призывами "идти в семейную терапию" возникают на фоне сложной "духовной среды" эпохи текучей современности. Слышать "голоса Вселенной и рынка", открывать двери сознания "мудрости чата ГПТ", как и попытки "всё психологизировать" - лишь способы совладать с тяжким "бременем жизни наугад" в новых культурных реалиях, где утрачено умение жить ...

PS Вышел 3-й подкаст серии "Лёд тронулся". Беседую с М. Неаполитанским

Доброе утро, друзья!)

Нас ждет бодрый, активный и продуктивный день впереди😉

Огненная Луна в гармонии с Сатурном до 18:00 по мск: решаем важные вопросы, обсуждаем с начальником перспективы, мчим в налоговую или ещё какие-то государственные службы, помогаем старшим родственникам (параллельно прислушиваемся к их мудрым советам), всё это сегодня будет удаваться максимально благополучно. Работа тоже точно не будет стоять на месте, сегодня мы, как никогда, энергичны и при этом без потери концентрации, редкий случай, когда большое количество энергии не распыляется на суеты, а концентрированным потоком направляется на важные задачи. Ловим момент😉

С 18:00 до 21:30 всё ещё прекраснее и приятнее, Луна в дружбе с Юпитером, и любое дело становится удовольствием, а лучше всего складывается всё то, что связано с образовательными процессами, путешествиями, расширением кругозора, выступлениями и рекламными акциями)

А после 21:30 успеваем сходить на свидание или с маской на лице посмотреть романтический фильм - ведь Луна в гармонии с Венерой, планетой любви и красоты🌺

Хорошего дня😘

HOW TO BECOME A PEOPLE MAGNET 🧲 📚 62 LIFE-CHANGING TIPS TO ATTRACT EVERYONE YOU MEET 📚📈 Books Reviewer

Убежал сломя голову! 🏃‍♂️

Заскочил на Московскую книжную ярмарку в Гостином дворе в самый последний день. Прошел едва ли четверть рядов — и спешно ретировался.

Обычно я с этой ярмарки пустыми руками не ухожу, но в этот раз закупился как-то уж очень бодро. Улов — семь книг 📚

Понял: всё, хватит, пора.

Да и экипировка не справилась. Мой шоппер, купленный в прошлом году в перуанском Мачу-Пикчу, не выдержал тяжести свежеприобретенной книжной мудрости. Одна из лямок полотняной сумки жалобно затрещала по швам и дала слабину.

Подвели инки... 🗿 Вот так же они и свою Инкскую империю протратили — видно, тоже всё было сшито на живую нитку!

Читай скрытый код любого племени с @социальный_антрополог_на_службе_у_корпораций

❗️❗️❗️Что будет с Телеграмом – непонятно. Чтобы не потеряться, подписывайтесь также на мой канал МАХ и на мой канал Дзен (канал Дзен – с неповторяющимся контентом)

🗓 8 сентября – отмечается 18 праздников.

✅ День посиделок на кухне ✅ День поминовения в память защитников Ленинграда, павших и живых ✅ День Бородинского сражения ✅ День извинений ✅ День освобождения Донбасса ✅ Международный день грамотности ✅ День финансиста ✅ День Новороссийской военно-морской базы ВМФ РФ ✅ Всемирный день физиотерапии ✅ Сретение Владимирской иконы Божией Матери ✅ Праздник Псково-Печерской иконы Божией Матери "Умиление" ✅ Рождество Пресвятой Девы Марии у западных христиан ✅ Международный день солидарности журналистов ✅ Всемирный день амперсанда ✅ День сериала «Звёздный путь» ✅ День языков народов России ✅ День вкусняшки ✅ Наталья Овсянница (Адриан Толоконник)

👼 Именины отмечают: Мария, Наталья, Адриан, Виктор, Георгий, Дмитрий, Егор, Пётр, Роман.

💡 نکته #آموزش_گرامر_انگلیسی

🟣 موضوع : ‏حروف اضافه (Prepositions) - حروف اضافه بیانگر ابزار: بررسی حروف اضافه "with" و "by" برای اشاره به وسیله انجام کار

✨ نکته :

‏یادت باشه، وقتی ابزار اصلی یا سازنده مهم باشه، از "by" استفاده می‌کنیم. مثلاً: "The book was written by him." 📖🖋️

ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

لطفا ما رو به دیگران هم معرفی کنید...

آدرس کانال اصلی : https://t.me/Tu_24

آدرس وبسایت: https://Tutorial24.ir