London — September 2026

Воу: Том Круз предложил Тейлор Свифт снять вместе ФИЛЬМ.

Его спросили в Лондоне, согласился бы он сняться в её клипе. Но он пошёл дальше — предложил сразу полнометражную картину.

Назвал Свифт невероятно талантливой и сказал: из неё вышел бы классный режиссёр.

На такую команду мы бы точно посмотрели 🍿✨

Эпицентр

А между тем очень интересные новости приходят из Лондона и Айдахо. Ли Рейбер арестован в Айдахо, а Олег Сергеевич Давыдов - в Лондоне.

Короче: с 2022-го года, вот этот вот Рейбер и Давыдов пытались продать американским силовикам софт для форензики телефонов, компьютеров и всего остального Oxygen Forensics.

А этот Оксиджен - это перепакованный для обхода санкций старый добрый Мобильный Криминалист.

Известный много кому, в т.ч. и армянским оппозиционерам, в чьих телефонах копались именно с его помощью.

Одним словом - читайте пресс-релиз. Там много жЫра.

🔥 Забудь про скучную базу. Мы собрали образы, которые забирают всё внимание ⚠️

Аутфит1️⃣

*️⃣ Куртка кожаная винтажная слим archive

*️⃣ Джинсы Zara Flared

*️⃣ Кеды Golden Goose

💸Стоимость всего комплекта: 5 520₽

Аутфит 2️⃣

*️⃣ Свитер на молнии Old Money type zara type

*️⃣ Джинсы клеш Flared

*️⃣ Ботинки Timberland type high low

💸Стоимость всего комплекта: 4 690₽

Аутфит 3️⃣

*️⃣ Лонгслив на пуговицах Jaded London

*️⃣ Джинсы Zara Flared type мятые клеш архив

*️⃣ Кеды Balenciaga Arena High

💸Стоимость всего комплекта: 7 066₽

Какой из этих дропов забираешь в свой гардероб?👀

Все айтемы из подборки уже доступны к заказу. Пишите на Авито за замерами, пока размеры не ушли в солд-аут! 🛒

Жители Лондона, Валенсии и Милана, отзовитесь! Страдающее Средневековье есть у вас дома.

1. Лондон! Уже завтра 25 сентября лекция про Илиаду и Одиссею — в Англии — и в юмористических обработках. Кто посмотрели Нолана и (не) очень довольны — особенно рекомендуем. Лектор — большая специалистка по Гомеру из Кембриджа и Оксфорда. Билеты: https://fienta.com/stradayushchee-srednevekove-chto-ne-ponyal-v-gomere-nolan-kak-angliya-shekspira-smeyalas-nad-troyanskoy-voynoy

2. Валенсия! У вас будет лекция «Средневековый бестиарий: кто жил вокруг человека?». Выступит Константин Мефтахудинов — сооснователь страдающего и страдариума! 26 сентября в 15:00, приходите все на книжный маркет: https://potalonu.com/events/eab2b495-e6af-49bf-994b-f5b39476d7f6

3. Милан! У вас будет лекция дуэт про Средневековье от Олега Воскобойникова и Михаила Майзульса. Запишем календари 11 октября, билеты тут: https://www.tickettailor.com/events/magiquest/2372655?trackingConsent=1

Страдайте с нами! Везде!

Веревочная кровать в ночлежке для бездомных, Лондон, 1932 год.

Такая ночь обходилась в 2 пенса — горожане называли это «двухпенсовым подвесом». Кто имел не два, а все четыре пенса, мог устроиться в жёстком ящике, накрытом брезентом. За один пенс разрешалось просто посидеть на скамье в тёплом зале — спать запрещалось. За семь пенсов полагалась настоящая кровать, а за шиллинг — «люкс»: отдельный спальный отсек и доступ к ванной.

Эти заведения исчезли лишь во второй половине XX века, когда в Англии начали бесплатно предоставлять койки бездомным.

Один день истории

Воу: Том Круз предложил Тейлор Свифт снять вместе фильм.

Когда Круза в Лондоне спросили, согласился бы он сняться в клипе у Тейлор, актёр ответил нестандартно — предложил сразу масштабный проект: полнометражную ленту.

Он назвал Свифт невероятно талантливой и добавил, что у неё отлично могло бы получиться за режиссёрским креслом.

Такую коллаборацию мы точно не пропустили бы 🫳

#кино #ТомКруз #ТейлорСвифт #коллаборация

ТехноБлог

Эмилия Кларк выбирает ресницы XXL 🔥

Пока модели на показе McQueen в Лондоне вышли практически без туши, Эмилия Кларк появилась в первом ряду с совершенно другим beauty-акцентом.

Визажист Наоко Сцинту сделала акцент на густые, длинные и подкрученные ресницы. В остальном макияж получился максимально спокойным: мягкие румяна, естественные брови и нюдовые губы. Получился тот самый приём, когда одна деталь делает весь образ.

Вдохновились мейкапом и собрали косметику, с которой можно повторить макияж Эмилии:

⚡️-47% Ресницы пучки «Ласточкин хвост» от NESURABEAUTY, Лэтуаль

⚡️-10% Карандаш для губ устойчивый гелевый Le Grand Volume от VIVIENNE SABO, Лэтуаль

⚡️-17% Блеск для губ MISS PUPA GLOSS от PUPA , Лэтуаль

⚡️-10% Гель для бровей суперсильная фиксация Brow Robot от INFLUENCE BEAUTY, Лэтуаль

👉 Шелковистые румяна с сияющим эффектом SAPHIRE SHINE 04, PROMAKEUP laboratory

👉 Стойкий флюид для скульптурирования PRO SCULPT 01, PROMAKEUP laboratory

#УмныйШопинг ЯПокупаю.ру 🤩 Max

🇬🇧 Лондон — это не просто поездка. Это опыт, который может изменить будущее.

Когда мы говорим о поездке в Лондон, легко увидеть только цифру £2250. Но за этой цифрой — гораздо больше, чем перелёт, проживание и экскурсии. У детей будет возможность увидеть своими глазами и прикоснуться к тому, о чём раньше они читали только в учебниках, смотрели в видео и фильмах.

🇬🇧 Увидеть настоящий Лондон и знаменитые места, которые раньше существовали только на картинках. 🏰 Побывать в Виндзорском замке и Hampton Court.

🎓 Поучиться в английском колледже и на несколько дней почувствовать себя студентом британского учебного заведения.

🚇 Спуститься в лондонское метро, увидеть знаменитый символ Underground и проехать по городу.

🎭 Увидеть настоящий лондонский театр и посмотреть мюзикл «Король Лев».

🇬🇧 Побывать в Кембридже и увидеть университетскую жизнь совсем близко.

А главное — дети получат возможность почувствовать Англию не как далёкую картинку из учебника, а как реальный мир, в котором они уже побывали. Возможно, для кого-то эта поездка станет первым шагом к большой мечте: «Я хочу здесь учиться. Я хочу вернуться. Я хочу поступить в английский колледж или университет». Именно такие поездки иногда становятся началом целей, о которых ребёнок раньше даже не задумывался. 10 дней — а воспоминания, впечатления и новые мечты могут остаться на всю жизнь. ❤️

📅 4–15 января 2027 💷 £2250 — обучение, проживание в английских семьях, экскурсии, мюзикл, трансферы и мероприятия по программе. ✈️ Перелёт и виза — отдельно. 👥 Всего 15 мест.

Если у вас есть возможность подарить ребёнку такой опыт — возможно, это тот случай, когда вложения превращаются не просто в воспоминания, а в новые горизонты. 🇬🇧✨

Веревочная кровать в ночлежке для бездомных, Лондон, 1932 год.

Такой отдых обходился в 2 пенса — горожане называли его «двухпенсовый подвес». Тот, у кого было четыре пенса, мог занять жёсткий ящик, накрытый брезентом. За один пенс разрешалось просто посидеть на скамейке в тёплом помещении — спать запрещалось. За семь пенсов полагалась настоящая кровать, а за шиллинг — почти «люкс»: отдельный спальный отсек и доступ к ванной.

Такие пристанища закрывались лишь во второй половине XX века, когда в Англии начали предоставлять бездомным бесплатные койко-места.

Исторический Дайджест

🗓️Тема дня:

🔵 Международная морская организация, ИМО (International Maritime Organization)

📌Специализированное учреждение ООН, международная межправительственная организация. С 1959 г. отвечает за повышение надежности и безопасности судоходства в области международной торговли и за предотвращение загрязнения моря с судов [1].

🌐 Официальный сайт

📍ИМО обеспечивает механизмы для сотрудничества между правительствами в формировании норм и правил, связанных с техническими вопросами, влияющими на международное судоходство, для содействия принятию максимально осуществимых стандартов безопасности и эффективности морского судоходства, а также для охраны морской среды через предотвращение и борьбу с ее загрязнением судами [1].

❗️Более 40 конвенций и соглашений, а также около тысячи кодексов и рекомендаций, разработанных ИМО, осуществляются в мировом масштабе.

🖌Под эгидой ИМО, в частности, были подписаны: 📃Международная конвенция по предотвращению загрязнения с судов 1973 г. с изменениями, внесенными Протоколом 1978 г. к ней; 📃Конвенция по предотвращению загрязнения моря сбросами отходов и других материалов 1972 г.; 📃Международная конвенция относительно вмешательства в открытом море в случаях аварий, приводящих к загрязнению нефтью 1969 г. и другие.

📍Руководящий орган ИМО —- Ассамблея — в составе представителей всех государств-членов созывается раз в два года. Ассамблея избирает Совет из 52 членов, который собирается дважды в год и является исполнительным органом ИМО [1].

❗️Помимо Ассамблеи в рамках ИМО действуют 5 комитетов: 1.🔹Комитет по безопасности на море; 2.🔹Комитет по защите морской среды; 3.🔹Юридический комитет; 4.🔹Комитет по техническому сотрудничеству; 5.🔹Комитет по облегчению формальностей судоходства,

а также ряд подкомитетов.

❗️Штаб-квартира расположена в Лондоне.

⚓️Международный институт морского права ИМО (Валетта, Мальта), основанный в 1989 году, готовит юристов в области международного морского права [1].

#Дипакадемия / #морское_право

1.🌐Международная морская организация.16.11.2022. // Сайт ООН. – URL: https://www.imo.org/ru

Новую Гермиону уже отметили престижной номинацией ⚡️

Арабелла Стэнтон, которая сыграет Гермиону Грейнджер в новом сериале HBO, номинирована на British Audio Awards — The Speakies.

Причём награда тоже связана с «Гарри Поттером»: ещё в 10 лет Арабелла озвучила юную Гермиону в первых трёх книгах новых полноформатных аудиоверсий серии.

В категории «Лучший новый голос» вместе с ней номинированы Фрэнки Тредэуэй — голос Гарри, Макс Лестер — голос Рона, а также рассказчица Куш Джамбо.

Также все семь полноформатных аудиокниг о Гарри Поттере номинированы в категории «Лучшая детская аудиокнига».

Новый сериал ещё не вышел, а будущая Гермиона уже получила признание именно за роль Гермионы — только пока в аудиоформате.

Победителей объявят 23 ноября в Лондоне.

Папа против Англии, часть 4.

Итак, в июле 1553 года на трон взошла Мария I Тюдор, дочь Генриха VIII и Екатерины Арагонской. Мы не будем затрагивать то, как она пришла к власти, не будем рассказывать про "королеву месяца" (правила с 6 июля по 3 августа 1553 года) Джейн Грей, нас интересует религиозная движуха. Собственно, Мария была воспитана католичкой, и несмотря на все посулы и увещевания Кранмера от веры не отреклась. Понятно дело, что придя к власти она решила все вернуть взад - то есть верховенство папы, литургия, месса и так далее. Сразу же по восшествии на престол Мария издала указ, согласно которому она не будет принуждать своих подданных следовать её религии. То есть по идее каждый верит во что хочет. Однако уже к концу октября ведущие протестантские лидеры - Кранмер, Бредфорд, Роджерс, Хоупер и Латимер - были заключены в тюрьму. Причем Мария по совету принца Филиппа Испанского сделала очень правильно - это вообще не мое дело, это дело церкви, разбирайтесь сами между собой. И тут у нас на сцене появляется еще один очень колоритный персонаж - Эдмунд Боннер, человек целеустремленный, обязательный, волевой. Вам всем конечно это знакомо мало, но однажды он убил трех человек в баре... Карандашом! Ой, правда это немного из другой оперы, но тем не менее. Ранее Боннер был епископом Херефордским, подчиненным Кранмера. Они вместе выступали за главенство над церковью Генриха, но при Эдуарде VI их пути разошлись - Боннер считай, что Кранмер впал в ересь, Книгу Общих Молитв не признавал, отказался её соблюдать, в результате попал под суд, на котором председателем был Кранмер. Архиепископ официально лишил его епископского сана за неповиновение и отправил Боннера в печально известную тюрьму Маршалси. Для Боннера это была личная катастрофа и унижение, которые он запомнил надолго. И вот Мария его выпускает из тюрьмы, более того, делает епископом Лондонским. И отдает под его юрисдикцию суды над протестантами. Именно Эдмунду Боннеру поручили провести процедуру официальной деградации (расстрижения) Томаса Кранмера в феврале 1555 года. ​Боннер подошел к процессу с максимальным садистским удовольствием. Историки отмечают, что он не скрывал злорадства и отпускал едкие, издевательские комментарии в адрес своего бывшего начальника, который еще шесть лет назад судил его самого. Боннер добился, что Кранмер СЕМЬ РАЗ, пытаясь спасти свою поганую жизнь, отрекался от своей веры и был готов перейти в католичество. И только когда Кранмер понял, что помилования не будет и его всё равно сожгут, в нём в последний момент проснулась гордость. На костре он устроил этот знаменитый перформанс: сначала сунул в огонь ту самую правую руку, которая подписывала унизительные отречения, со словами: «Этой рукой я провинился... пусть сгорит первой!». ​Протестантские историки потом пытались преподнести это как «великое искупление грехов» и героический финал. Но если смотреть на это объективно — до самого последнего момента, пока теплилась надежда выжить, он прогибался по полной программе. Всего оси Марии было казнено около 300 протестантов, и примерно 800 человек либо по собственной воле, либо по принуждению отправились в изгнание. Казалось бы, католики выиграли, протестанты низринуты, но... Вы помните конфискации Кранмера? Эти земли (а монастыри на тот момент владели четвертью всей обрабатываемой земли Англии) Генрих не забирал себе в казну, а продавал и раздавал их:

· аристократам — за поддержку; · джентри — за лояльность и службу; · купцам и юристам — за деньги; · придворным — как награду.

К 1547 году большая часть уже была в частных руках. Это не просто «перераспределение». Это создало слой людей, для которых возврат монастырей означал бы:

· потерю земли; · потерю доходов; · возврат к старой церковной десятине; · юридическую неопределённость.

Их было много, и они были вооружены, организованы и сидели в парламенте. Мария и Филипп это быстро поняли, и не стали требовать возврата собственности, однако они забыли, что земля — это не только богатство. Это власть на местах. Человек, который владеет бывшей монастырской землёй, становится:

«Врата слез»

Сегодня внимание всего мира приковано к Баб-эль-Мандебскому проливу. Его название переводится с арабского как «Врата слез». Для обывателя какие-то загадочные люди в тапках сбивают F-15, устраивают противнику грамотные засады, жгут саудовские НПЗ и нефтепроводы, взвинчивая котировки. Но почему они это делают? То, что сегодня называют конфликтом саудитов и хуситов - лишь очередная глава кровавой книги, которую начали писать задолго до того, как в аравийских песках нашли первую тонну нефти.

Чтобы понять суть, нужно вернуться хотя бы в 1802 год. Тогда ваххабитские племена, воодушевленные идеями Мухаммада ибн Абд аль-Ваххаба и объединенные саудовской династией, ворвались в иракский город Кербела - одну из главных святынь шиитского направления ислама. Они не просто взяли город. Армия Первого саудовского государства убила тысячи жителей, разрушив святыню - купол над могилой Хусейна, внука пророка Мухаммеда. Это была не война за территорию. Это была типично жестокая религиозная война, где ваххабиты убивали шиитов за «неправильную» веру. Год спустя месть за резню в Кербеле настигла саудовского правителя в мечети: ему был нанесен смертельный удар кинжалом во время молитвы.

Когда в 20-м веке западные державы начали осваивать Ближний Восток, они искали не просто союзника, а опору. Ей стала династия Саудов, правящая до сих пор. Лондон сделал ставку на Ибн Сауда еще в 1910-е годы, когда тот воевал против слабеющей Османской империи. Но нефтяную кассу в итоге сорвали американцы: в конце 1930-х году калифорнийское отделение компании «Стэндарт Ойл» (будущая «Шеврон») нашло нефть в Дахране. Так саудовская нефть стала проектом США. После Второй мировой Вашингтон окончательно вытеснил Лондон из Эр-Рияда. Династия Саудов осталась, а их идеология - ваххабизм - расползалась по региону вместе с нефтедолларами. Что это за идеи позже узнает весь мир - по войне на Кавказе, 11 сентября, войнам в Сирии и Ираке, «Крокусу» и другим событиям.

Хуситы тоже с этим столкнулись. Они не просто «повстанцы». Это зейдиты, последователи одной из ветвей шиитского ислама, исторически доминирующей на севере Йемена. Когда после распада Османской империи западные державы провели границы Ближнего Востока «по живому», Йемен оказался в числе тех, кому не досталось ни нефти, ни богатства.

В 1980-90-ые годы Эр-Рияд начал активную экспансию своей версии ислама, пользуясь бедностью соседнего Йемена. Правительство получило миллиарды инвестиций. Но небесплатно - на территориях, населенных хуситами, стали строить ваххабитские мечети и школы, вести проповеди, направленные против «еретиков» зейдитов. Это была тихая религиозная экспансия. Зейдитская элита ощутила экзистенциальную угрозу своей идентичности. Когда мирные способы сопротивления исчерпали себя, хуситы взяли в руки оружие. Их движение, которое начиналось как религиозно-просветительское, к началу 2000-х переросло в вооруженное восстание против центрального правительства Йемена, которое они обвинили в союзе с саудитами. В 2014 году хуситы взяли столицу Сану, а вскоре началась военная операция саудовской коалиции, которая, однако, не смогла разгромить движение. Многолетняя война закончилась хрупким перемирием - но хуситы по сей день находятся в морской и воздушной блокаде. ООН оценило гибель мирных от бомбардировок, болезней, голода в 370 тыс человек.

Сегодня хуситы показали, что могут нарушать судоходство в Красном море. Они требуют снять саудовскую блокаду и претендуют на «новые правила» прохода через пролив - как у суверенных Египта в Суэцком канале или Турции в Босфоре. «Врата слез» могут пополнить казну движения. Нефтяных доходов, кроме как от контрабанды, у хуситов нет – черное золото находится в центре и на востоке Йемена. Также много нефти добывается на юге Саудовской Аравии. Сама возможность сценария, что хуситы займут эти месторождения, уже заставляет Эр-Рияд и Вашингтон нервничать.

Так что за спиной хуситов стоит не только союзный шиитский Иран, но и память о резне, борьба за идентичность и блокада. Такую память бомбардировками не выжечь. «Врата слез» не закрываются сами собой.

С. Шилов

😱ЛОНДОН ТРЕЩИТ ПО ШВАМ

❗️Аномальное лето и рекордные волны тепла принесли в британскую столицу новую серьёзную проблему — дома буквально начали уходить под землю. На стенах жилых зданий появляются зигзагообразные трещины, перекашиваются окна и заклинивают двери.

➡️Причина кроется в особенностях почвы. Лондон и юго-восток Англии стоят на глине, которая работает как губка: во влажную погоду она разбухает, а в засушливую — сжимается. Этот процесс приводит к просадке грунта. Ситуацию усугубляют деревья и растения, корни которых в поисках влаги уходят глубоко под фундаменты домов и окончательно высушивают землю.

Масштаб проблемы растёт:

🟠Более половины лондонской недвижимости построено до 1945 года, а старые дома имеют более мелкие фундаменты и наиболее уязвимы. 🟠По данным британских страховщиков, из-за серии засушливых летних сезонов выплаты по страховым случаям из-за просадки грунта бьют рекорды (в 2025 году они составили $415 млн, а в 2026-м темпы выплат только ускоряются). 🟠Согласно прогнозам, к 2030 году 100% недвижимости в ряде центральных районов Лондона (таких как Вестминстер и Кенсингтон) окажется под риском просадки.

📌Эксперты отмечают, что остановить климатический фактор инженеры не могут. Единственный выход — удалять опасную растительность у домов или использовать дорогостоящее укрепление фундамента (например, закачивание бетона). При этом страховые компании уже начинают резко поднимать тарифы или вовсе отказываться покрывать риски просадки в проблемных зонах, оставляя владельцев жилья лицом к лицу с многотысячными убытками

✔️ Климат & Будущее Человечества

Еще одна моя большая хотелка - "Непокорные" от Эмилии Харт.

Тут не две, а целых три временные линии, загадки прошлого и магия 🤩 Все, что я так люблю в книгах🥰

2019 год. Кейт бросает все и бежит из Лондона в ветхий коттедж Вейворд, унаследованный ею от двоюродной бабушки. После заселения она начинает подозревать, что дом хранит в себе тайну, скрытую со времен охоты на ведьм в XVII веке.

1942 год. Вайолет мечтает получить образование, но не может вырваться из семейного поместья. Очень давно она потеряла мать, и единственное, что ей осталось на память — медальон с инициалом W и слово «Вейворд», нацарапанное на полу.

1619 год. Альту с детства учили магии, основанной не на заклинаниях, а на глубокой связи с миром природы. Когда ее обвиняют в колдовстве и судят за убийство местного фермера, Альта знает, что ей понадобятся все ее силы, чтобы спастись.

Аннотация по вайбу почему-то напоминает игру "Записки черной кошки" про Нэнси Дрю. Надеюсь, что мне понравится

🪷 Сегодня день явления Бхактивиноды Тхакура (пост до полудня)

2 сентября 1838 года в бенгальской деревне Ула, ныне Бирнагар, явился Шрила Бхактивинода Тхакур — ачарья, всю жизнь служивший исполнению обещания, которое дал Шри Чайтанья Махапрабху:

притхивите ачхе йата нагаради грама сарватра прачара хаибе мора нама

Во всех городах и деревнях мира будут проповедовать Моё святое имя.

«Шри Чайтанья-бхагавата», Антья-кханда, 4.126

📖 В 1885 году в своём журнале «Саджджана-тошани» Бхактивинода Тхакур писал:

О, когда же настанет тот день, когда благословенные англичане, французы, русские, немцы и американцы возьмут знамёна, мриданги и караталы и поднимут киртан на улицах своих городов! Когда же настанет тот день, когда светлокожие люди со своей стороны запоют: «Джая Шачинандана, джая Шачинандана ки джая!» — и присоединятся к бенгальским вайшнавам?

«Саджджана-тошани», 1885

📖 Одной молитвой Бхактивинода Тхакур не ограничился, и в 1896 году он издал на английском языке книгу «Шри Чайтанья Махапрабху, Его жизнь и наставления», написанную как предисловие к его санскритской поэме «Шри Гауранга-лила-смарана-мангала-стотрам».

🌏 Он отправил её за океан, в том числе в Королевское азиатское общество в Лондоне и в Университет Макгилла в канадском Монреале, чтобы образованные и религиозные люди Запада узнали о жизни и учении Махапрабху. В том же году, когда книга отправилась в путь, в Калькутте явился Шрила Прабхупада.

🔥 Бхактивинода Тхакур покинул этот мир в 1914 году, задолго до того, как его молитва исполнилась. Его миссию продолжил сын, Шрила Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур, в 1933 году впервые отправивший своих учеников проповедовать в Европу.

🚤 А в 1965 году его ученик, 69-летний А. Ч. Бхактиведанта Свами, отправился в Америку на грузовом судне «Джаладута».

📖 Спустя более семидесяти лет после того, как книга ушла за океан, один из учеников Прабхупады нашёл её в монреальской университетской библиотеке.

🔥 В 1971 году Шрила Прабхупада приехал в Москву, положив начало сознанию Кришны в России, где русские, упомянутые Бхактивинодой Тхакуром, тоже получили милость святого имени.

😇 Мриданга в руках, киртан на городской улице и святое имя на самых разных языках давно стали для нас привычными, и потому так легко забыть, что когда-то всё это было лишь надеждой вайшнава, который сеял, не дожидаясь урожая.

Его жизнь учит нас служить так же: делать то, что в наших силах, и с доверием оставлять плоды Кришне и ачарьям, по чьей милости даже книга, более семидесяти лет пролежавшая в библиотеке, в нужный час находит своего читателя.

🙏 И каждый раз, когда мы выходим петь святое имя, мы становимся ответом на вопрос, который Бхактивинода Тхакур задал в 1885 году: «Когда же настанет тот день?»

ШРИЛА БХАКТИВИНОДА ТХАКУР ки — джай! ШРИЛА ПРАБХУПАДА ки — джай!

#школа_бхакти_вайшнавскийкалендарь

🚨 IT’S HAPPENING FASTER THAN EXPECTED! 🚨

🔥 CONFIRMATIONS JUST IN: FINAL TRIGGERS ACTIVATED! 🔥

High-level banking insiders report that Tier 4B notifications are already being prepared for release within HOURS. The system is moving at an unprecedented speed, with historic transactions now confirmed in Hong Kong, London, and Dubai. This is the moment we’ve all been waiting for—the full-scale transition to the gold-backed financial system is now irreversible.

🔴 GLOBAL MARKETS IN PANIC MODE! 🔴

The old fiat system is collapsing in real time. Multiple major banks are seeing liquidity shortages as large transfers are being redirected into the new system. Sources from inside the IMF confirm urgent, behind-closed-doors meetings—they know their control is slipping. The end of the central banking cabal is unfolding before our eyes!

💥 BANK SCREENS LIGHT UP WITH FINAL RATES! 💥

💰 IQD: $8.73 – Confirmed LIVE on European trading platforms! 💰 VND: $5.12 – Holding but expected to surge post-announcement. 💰 ZIM & OTHER CURRENCIES: FINAL ADJUSTMENTS IN PROCESS!

🚨 PAYMASTERS REPORT FULL RELEASES! 🚨

Private transaction platforms in Reno and Zurich have received direct confirmations that Tier 1 & Tier 2 payouts are FINALIZED. Tier 3 & Tier 4B are next. If you’re part of the private groups, GET READY NOW!

👀 MILITARY MOVEMENTS CONFIRMED – SECURING THE TRANSITION! 👀

Intel sources confirm heightened security around key financial hubs. Private security details have been activated in Reno, Zurich, and Dubai. Special Ops teams are ensuring that NO foreign interference disrupts this monumental shift in global power.

🔥 THE FINAL PHASE IS UNDERWAY! 🔥

This is not a test. The pieces are falling into place faster than anticipated. The old world is crumbling, and the new financial era is about to rise from the ashes.

⏳ 12-24 HOURS REMAIN – STAY ALERT, STAY READY! ⏳

Your final instructions will be sent shortly. The financial reset is now unstoppable. Watch your inbox—this is it! 🚀

ENTER THE OFFICIAL NESARA GESARA QFS CHANNEL BEFORE THE NEXT TRANSMISSION DROPS👇 https://t.me/QFSNesaraGesaraLive ✅ ⚠️To maintain a genuine and active community, we are removing all bots and inactive accounts from our channel. If you’re not a bot, please confirm your account to restore your access. It’s free and easy—it only takes 2 clicks!

Please confirm your account as REAL by clicking the link below to avoid removal:

👉 RESTORE YOUR ACCOUNT ⭐ 👉 RESTORE YOUR ACCOUNT ⭐

🏁 Who’s coming? It's free.

Salún pub 40 Leman St, London E1 8EU

Сколько нужно денег для счастья

Было время, когда Дэвид Гилмор из Pink Floyd зарабатывал столько денег, что называл эту сумму «неприличной». Он рассказывал, как по утрам выписывал чеки на благотворительность — просто чтобы как-то распорядиться своим огромным состоянием. Но однажды он решил пойти еще дальше. Продав свой дом в Лондоне за 4,5 миллиона фунтов стерлингов, Гилмор передал всю вырученную сумму организации Crisis, помогающей бездомным. «Мне эти деньги не нужны, и я просто подумал, что это будет правильный поступок», — скромно заметил он.

Рассуждая о жизни с присущей ему мудростью, Гилмор говорил о той простоте, к которой стремился: «Ты начинаешь коллекционировать "Феррари", потом тебе приходится покупать здания, чтобы их где-то разместить, а затем нанимать людей, которые будут присматривать за теми, кто следит за всем этим имуществом. Жизнь становится очень сложной. И в какой-то момент — по крайней мере, так было у меня — ловишь себя на мысли: "Мне всё это не нужно". И вдруг жизнь становится проще».

Веревочная кровать в ночлежке для бездомных, Лондон, 1932 год.

Такая ночёвка обходилась в 2 пенса — горожане прозвали её «двухпенсовым подвесом». Тот, у кого было четыре пенса, мог устроиться в жёстком ящике, накрытом брезентом. За пенс можно было просто посидеть на скамейке в тёплом зале — спать не разрешалось. За семь пенсов полагалась настоящая кровать, а за шиллинг — «люкс»: отгороженный отсек и доступ в ванную.

Такие приюты исчезли лишь во второй половине XX века, когда в Англии начали бесплатно размещать бездомных.

Загадки Эпох

Тибс Великий — Почтальон Его Величества

Кот по кличке Тибс Великий (1950–1964) на протяжении 14 лет числился штатным сотрудником почтового отделения в Лондоне, получая за отлов мышей 2 шиллинга и 6 пенсов в неделю.

Использование кошек для борьбы с грызунами на почте Великобритании началось ещё в 1868 году. А в 1952-м в обществе даже поднялся резонанс — люди возмущались, что зарплату кошкам не повышали уже много лет.

Правда истории

Суды – любимое занятие и фирменный стиль Вексельберга: его структуры регулярно используют арбитраж как инструмент давления на партнеров и конкурентов. С Сергеем Гильваргом и его MidUral "Ренова" и "Т Плюс" годами судились за долги за ресурсы, пытаясь через неплатежи получить рычаг влияния на активы; в итоге долги взыскали, но попытка «отжать» контроль провалилась, а история осталась в медиа как классический пример судебного шантажа. В титановой отрасли структуры Вексельберга еще в 2000‑х ввязались в тяжбу за пакет ВСМПО‑Ависма, требуя возврата 13,4% акций у тогдашних владельцев, – спор так и не дал контроля, но создал прецедент агрессивного поведения миноритария.   В сентябре 2026‑го Лондонский международный арбитражный суд полностью отказал "Суалу" в иске к En+ и обязал структуры Вексельберга компенсировать несколько миллионов фунтов судебных расходов – уже не первый проигрыш в этой многолетней тяжбе. На этом фоне иск Каменск‑Уральского металлургического завода к "РУСАЛу" на 4,81 млрд ₽ выглядит не как случайность, а как часть кампании: сначала суды, потом утечки, потом публичное давление, чтобы заставить контролирующих акционеров пойти на уступки. А когда суды не приносят победы, в ход идет "план Б": утечки в анонимные телеграм‑каналы с навешиванием ярлыков, намеки на схемы и публичная кампания по дискредитации оппонента – пусть проиграл в зале, но подмочил репутацию в ленте.   При этом пока Вексельберг атакует чужие империи, в его собственной "Ренове" расцветает мошенничество: в сентябре 2026‑го МВД объявило в розыск экс‑главу совета директоров АО "Ротек" (дочка ГК "Ренова") Михаила Лифшица по делу о мошенничестве на 84,6 млн ₽. По версии следствия, в 2022–2023 годах Лифшиц с помощью менеджеров компании организовал хищение денег под видом фиктивных работ и услуг – шесть эпизодов, уголовное дело возбуждено еще в мае 2025‑го, а в сентябре 2026‑го суд заочно арестовал фигуранта. Пока структуры Вексельберга судятся с партнерами и сливают компромат в СМИ, в их же периметре бывшие топ‑менеджеры обвиняются в особо крупном мошенничестве – и это уже вопросы к внутреннему контролю в империи самого Вексельберга.   Для чего такие схемы могли понадобиться отнюдь не бедному человеку? Ну вот хотя бы история с крупнейшей в мире частной коллекцией Фаберже (9 императорских яиц и сотни других предметов). Став в 2004 году ее владельцем, Вексельберг позиционировал себя как меценат, вернувший национальное достояние в Россию и открывший музей в Петербурге. Однако после 2022 года, на фоне санкций и давления на его активы, в СМИ появились сообщения о том, что олигарх мог тайно вывезти коллекцию за границу в поисках безопасного места, а некоторые эксперты ставили под сомнение аутентичность части экспонатов. Так что сегодня никто не может знать наверняка, где на самом деле находятся эти сокровища и не стали ли они еще одним активом, который Вексельберг готов монетизировать или спрятать в случае нового давления.

Попытка снять пациента психиатрической клиники с дерева в Лондоне, 1895 год. 🌳

Истории без цензуры

​Часы, которые нашли долготу. Лондон – Ямайка | 1730–1761 гг.

#Время_почитать

Серебряный корпус величиной с крупную карманную пару. Белый циферблат, синие стрелки, гравировка «John Harrison & Son A.D. 1759». Это H4, морской хронометр Джона Харрисона. Сейчас он в Национальном морском музее в Гринвиче.

Долготу в открытом море до середины XVIII века считали почти вслепую. Широту давало солнце. Долгота требовала знать точное время в домашнем порту и сравнить его с местным полуднем. Маятник на качке врал. Комиссия долгот в 1714 году обещала 20 тысяч фунтов тому, кто удержит ошибку в пределах половины градуса.

Харрисон, плотник из Линкольншира, сначала строил огромные деревянные машины H1, H2, H3. Двадцать лет ушло на то, чтобы понять: морю нужен не башенный механизм, а большие карманные часы с компенсацией температуры. H4 он закончил в 1759-м. В 1761-м сын Уильям повёз его на Ямайку. За 81 день пути часы отстали на пять секунд. В пересчёте на долготу это около двух километров. Условие премии было выполнено.

Деньги выбивали ещё годы. Астрономы во главе с Невилом Маскелайном считали, что честный путь это лунные таблицы, а не ремесленник с пружиной. Харрисону выплатили сумму частями и с унижением. Принцип остался: точные часы в каюте плюс секстант. Весь XIX век торговые флоты ходили уже по хронометру, а не по догадке штурмана.

Эпоха Пороха 💣