Academy Awards — July 2026

последнее время напрягает, что беттинг становится новыми сигаретами. индустрия проходит похожий путь: превращает очевидно плохие продукты в нормальный фон повседневности.

ещё недавно ставка жила где-то отдельно от самого события и мною ощущалось как что-то супер маргинальное (чуваки в странных местах с заклеенными окнами, вроде барделя, жмут кнопочки с громкими звуками). теперь она встроена внутрь: спортивные трансляции, клубы, подкасты, приложения, разговоры о матчах. ставить можно уже не только на спорт, но и на выборы, погоду, оскар - почти любое событие моментально получает коэффициент. и буки - ключевые спонсоры, обеспечивающие почти все события.

и маркетинг тут работает охуенно. тебе не говорят: приходи рискнуть деньгами. тебе говорят: добавь эмоций, проверь свою аналитику, будь не просто зрителем, а участником. без ставки ты как будто просто смотришь матч, а со ставкой - понимаешь игру глубже.

так иллюзия контроля превращается в экспертизу. азарт никуда не исчезает, ему создали респектабельный интерфейс.

причём цена этого риска у всех разная. для человека со стабильным фин потоком ставка - дешёвый фан на вечер. проиграл косарик, ну и ладно. для человека без финансовой подушки та же ставка - фантазия про быстрый выход из нехватки денег. отсюда более рискованные решения, попытки отыграться и новые ставки после проигрыша и запуск спирали бедности.

формально оба пользуются одним продуктом. но для одного проигрыш - цена развлечения, а для другого - ещё одна дыра в бюджете. нормализация ставки явно вредит второму значительно больше. (думаю ближайшая аналогия тут алкоголь по влиянию). тут я не уверен, но предполагаю, что также эта "нормализация" и тянет нижнюю часть 80% распределения еще ниже.

на том, кто один раз символически поставил и ушёл, компания почти ничего не зарабатывает. деньги приносит тот, кто возвращается, поднимает ставки и продолжает играть после проигрыша.

морализаторство типа "азарт это плохо" бессмыслены, речь про продукт и работу больших компаний, у которого прибыль растёт по мере того, как у клиента слабеет самоконтроль (почти рилсы) и пугает меня не само существование ставок, а то, как тихо продукт с высокой ценой ошибки стал обычным культурным фоном.

@aihappens

Разбираем "Кентервильское привидение" Оскара Уайльда 👻💜

На канале вышло новое видео о произведении, с которым многие из нас знакомятся в детстве, однако оно не такое простое, каким кажется на первый взгляд

🕯️Как Уайльд трансформирует готику и какие готические приемы использует;

🕯️Почему Кентервильское привидение — уникальный призрак в мировой литературе;

🕯️Как Уайльд сталкивает средневековые легенды с позитивизмом;

🕯️Почему стоит перечитать "Кентервильское привидение"?

Ах, да, ну и про секрет неукротимого кровавого пятна тоже поговорим 🩸

🔥 https://youtu.be/8JalTxw645Y 💬 https://vkvideo.ru/video-208749673_456239230

🏆 Красная дорожка расстелена. Свет софитов включен. Паштет в гримерке открыт...

Пока люди раздают «Оскары», мы решили наградить тех, кто ежедневно устраивает драму, комедию и триллер у себя дома.

Встречайте сегодняшних звезд номинаций на канале "Кот Пират"!

00:00

Лучше иногда падать, чем никогда не летать. #ОскарУайлд

Жизнь французской королевы Марии-Антуанетты. История рассказана с юных лет тогда еще австрийской принцессы вплоть до ее брака с Людовиком XVI. Юной девушке было суждено стать печатью на союзническом соглашении Австрии и Франции: ее брак с Людовиком XVI был заключен исключительно из политических соображений. В новой жизни принцессы не осталось места прежним радостям. Изменилось все, даже имя. Юная Мария-Антуанетта чувствует себя одинокой и чужой. Но постепенно вживается в роль королевы…

Мария-Антуанетта (2005) Оскар 🏆 Лучшие костюмы kp: 6.82 IMDb: 6.40 rt: 56%

🇨🇵 Франция 🇨🇵 Часть 1/4

Помните, на заре появления наших пятничных постов мы публиковали подборки по странам и обещали, что к этой теме вернемся, особенно с теми странами, кинематограф которых велик и многообразен?

Попытаемся выполнить обещание! Начнем с Франции. В этой подборке фильмы «французской новой волны». Это направление зародилось в конце 1950-х годов и продлилось до конца 1960-х. Молодые французские режиссеры отказывались от традиционных приемов съемки, от коммерческого кино и экспериментировали изо всех сил! А мы такое любим!

Даже в экспериментах можно, оказывается, использовать литературную первооснову, ну и вот вам, пожалуйста, подборочка!

«Любовники», 1958 год. Режиссер Луи Маль по мотивам романа Доминика Вивана «Ни завтра, ни потом». Директора кинотеатра, в котором демонстрировался фильм в США осудили за показ порнографии, но Верховный суд оправдал и сказал, что ничего тут такого нету! Ну и благодаря этому фильму появилось субъективное определение порнографии от судьи Поттера Стюарта: «Узнаю, когда увижу»! Сюжет в целом довольно простой. Скучающая жена богатого издателя имеет любовника, который ей тоже надоел, а тут ее подвозит молодой человек, и вопрос – уедет ли она с ним от этого вот всего? В ролях: Жанна Моро, Ален Кюни, Хосе Луис де Вилальонга.

«Жюль и Джим», 1962 год. Экранизация полуавтобиографического романа Анри-Пьера Роше от Франсуа Трюффо. Звуковая дорожка к фильму, по мнению журнала Time, одна из десяти лучших в истории кинематографа. При съемках было огромное количество экспериментов с мобильностью камеры: ее привязывали к велосипеду, вертолету и вообще к чему ни попадя. Два друга влюбляются в статую. Ничего необычного, с кем не бывает! А потом появляется девушка, на статую похожая, и начинают разбираться, кого она выберет. А потом трагедия случается… В ролях: Жанна Моро, Оскар Вернер, Мари Дюбуа, Анри Серр.

«Банда аутсайдеров», 1964 год. Драма-наур Жана-Люка Годара по произведению Долорес Хитченс «Золото дураков». Как сказал об этом фильме сам режиссер: «Алиса в Стране чудес встречает Франца Кафку.» Девушка на курсах английского знакомится с двумя парнями и рассказывает о куче денег на вилле, где она живет у тети. В одного из них, кстати, по имени Артур, она влюбляется. Приходит решение ограбить тетю и привлекается еще Артуров дядя. При ограблении все идет не так и Артур с дядей не доживают до финала. Тогда она сбегает с другим и влюбляется уже в него! В ролях: Сэми Фрей, Клод Брассёр, Анна Карина, Жан-Люк Годар.

Вот такие вам французские деликатесы! Пошли готовить следующие!

📚 Покупайте «Бальные книжки» на Boosty или Авито 🔈 Слушайте на любой платформе и в ТГ-боте 📺 Смотрите на YouTube 💰 Поддерживайте на Boosty и Patreon

📣 Открытая Евразийская кинопремия «Бриллиантовая бабочка» объявляет о старте нового сезона и приглашает Беларусь к участию   Цель кинопремии — напомнить миру о подлинной миссии кинематографа, которая заключается в стремлении говорить о важнейших традиционных человеческих ценностях и бережно сохранять культурное и историческое национальное наследие.

🏆 Главная награда — «Бриллиантовая бабочка». Каждая статуэтка, созданная по дизайну заслуженного художника России Юрия Купера, инкрустирована почти пятью тысячами бриллиантов и является настоящим произведением искусства.   📄 Первая церемония вручения премии состоялась 27 ноября 2025 года в Москве, в «Мастерской 12» Никиты Михалкова. На соискание награды были представлены 34 фильма из 17 стран, включая Беларусь.

📄 Белорусский композитор Юрий Потеенко получил «Бриллиантовую бабочку» в номинации «Лучший композитор» за работу над фильмом «Чёрный замок». Награду ему вручил народный артист России Юрий Башмет. Принимая награду, Юрий Потеенко сказал: «Искренне благодарен за внимание и за этот замечательный приз. Я действительно считаю, что язык музыки самый универсальный. Он объединяет все народы, самые здравые помыслы, и он всегда приносит добро».    📄 Фильм «Чёрный замок» вошёл в масштабную программу кинопоказов, которые прошли в конце 2025 года, собрав в общей сложности 16 000 зрителей. Помимо этого, в Минске состоялся круглый стол «Киномосты дружбы: международное сотрудничество в киноиндустрии», участники которого обсудили, как кино помогает налаживать диалог между странами и как фестивальные площадки могут придать импульс развитию совместных кинопроизводств.   Беларусь уже заняла особое место в истории «Бриллиантовой бабочки», а новый сезон кинопремии открывает перед кинематографистами ещё большие перспективы.    🗓️ Вторая церемония вручения Открытой Евразийской кинопремии «Бриллиантовая бабочка» в 2026 году вновь состоится в Москве.

❗️ Для белорусского киносообщества это прекрасная возможность представить новые фильмы широкой профессиональной аудитории, расширить творческие и индустриальные связи, принять участие в диалоге о будущем кино.   ℹ️ Инициатор и вдохновитель создания киноакадемии и кинопремии «Бриллиантовая бабочка» — Никита Михалков. Премия учреждена Министерством культуры Российской Федерации и Российским фондом культуры.   🔗 eurasianfilmacademy.com

‼️Чоловік звернувся до суду із позовом щодо оскарження БЕЗДІЯЛЬНОСТІ Комісії при ТЦК щодо не розгляду його заяви про відстрочку. Суд позов задовольнив. Тоді чоловік звернувся до іншого суду із позовом про стягнення … 500 000 грн моральної шкоди, завданою бездіяльністю Комісії при ТЦК. Суд позов задовольнив. НУ МАЙЖЕ – стягнув з держбюджету 10 000 грн за завдання моральної шкоди військовозобов’язаному)‼️

Повний текст рішення ТУТ

📱 Підписатися І 💬 Консультація

🇺🇦 Подали рапорт на звільнення? Це ще не означає, що вас одразу звільнять

Сам факт подання рапорту не зобов’язує командування видати наказ про звільнення. Щоб уникнути відмови, важливо правильно оформити документи

✅ Перевірте, чи маєте законну підставу для звільнення відповідно до ст. 26 Закону України «Про військовий обов’язок і військову службу»

✅ Додайте всі документи, що підтверджують підставу звільнення. Їх перелік визначений Додатком 19 до Інструкції, затвердженої наказом МОУ №170 від 10.04.2009 (п. 12.11 розділу XII)

✅ Збережіть підтвердження подання рапорту

⏳Рапорт розглядають до 14 днів, однак звільнення зазвичай триває 1–1,5 місяця, адже потребує оформлення документів і видання наказу

Безпідставну відмову чи бездіяльність можна оскаржити до вищого командування або суду

❓Отримати юридичну допомогу — за цими контактами

#військові

Если вы интересуетесь гастрономией Сербии и Балкан, любите читать заметки об истории и архитектуре, а также немного разбираетесь в вине, приглашаем в наш блог «Кофеёк и билеты в мире», где обо всём этом можно прочитать.

В недавних постах:

⏺О редком сорте винограда Сремска зеленика и дегустации на винодельне Оскара Маурера

⏺Про остров-«курорт» недалеко от Сремских Карловцев

⏺Про сказочное здание Карловацкой гимназии

⏺Про венгерский стритфуд Лангош

⏺Про сорта фурминт и липолист, а также вино из них в Сербии

⏺Про первую кофейню бразильской сети в Белграде

Забегайте в блог, будем рады видеть вас в гостях: t.me/cofeek_vezde

Эстетика Оскара 🌄

Макс любил Оскара сколько себя помнил. Но кто он такой? Нищий школьник без светлого будущего, а он… он должен стать именитым врачом, получить признание. Их пути разные. Им никогда не быть вместе. Однако Максу предстоит удивиться, о чем по-настоящему мечтает Оскар. И это совсем не медицинский халат… «Тебя мне подарили волны» | Элиотт Рид Предзаказ на книгу — ТЫК*

⚖️ ЗАПОВІТ МОЖУТЬ ВИЗНАТИ НЕДІЙСНИМ ЧЕРЕЗ НЕПРАВИЛЬНИХ СВІДКІВ

💬 ВС нагадав: порушення правил участі свідків при посвідченні заповіту може стати підставою для визнання його недійсним.

📌 Ключове: • Свідки обов'язкові, якщо заповідач через фізичні вади не може самостійно прочитати заповіт або якщо його посвідчує не нотаріус. • Свідками не можуть бути спадкоємці, члени їхніх сімей, близькі родичі, а також особа, яка посвідчує заповіт.

📄 ВАЖЛИВО: • Водночас самі лише сумніви спадкоємців щодо того, що заповідач «не усвідомлював значення своїх дій», не є підставою для скасування заповіту. • Верховний Суд у справі №127/13374/20 наголосив: такі обставини необхідно підтверджувати належними та допустимими доказами.

⚖️ Допоможемо з: • Правильним оформленням заповіту. • Захистом ваших прав у спадкових спорах. • Оскарженням або захистом чинності заповіту.

📩 Звертайтесь до наших партнерів-адвокатів: @familylawyers_bot

❗️Щодо зупинення провадження у аліментних справах

🔹За положеннями пункту 2 частини першої статті 251 ЦПК України суд зобов`язаний зупинити провадження у справі у разі перебування сторони або третьої особи, яка заявляє самостійні вимоги щодо предмета спору, у складі Збройних Сил України або інших утворених відповідно до закону військових формувань, що переведені на воєнний стан або залучені до проведення антитерористичної операції.

‼️Касаційний суд:

-вважає, що пункт 2 частини першої статті 251 ЦПК України в справах про стягнення аліментів на дитину, збільшення їх розміру, оплату додаткових витрат на дитину, стягнення неустойки (пені) за прострочення сплати аліментів, індексацію аліментів, зміну способу їх стягнення суперечить статтям 8, 51, 55 Конституції України;

-не застосовує пункт 2 частини першої статті 251 ЦПК України, оскільки апеляційний суд зупинив провадження в справі про зміну способу стягнення аліментів на дитину;

-застосовує статті 8, 51, 55 Конституції України як норми прямої дії;

-вважає, що касаційну скаргу належить задовольнити, оскаржену ухвалу скасувати, а справу передати для продовження розгляду до апеляційного суду;

- після ухвалення постанови у справі звернутися до Верховного Суду для вирішення питання стосовно внесення до Конституційного Суду України подання щодо конституційності пункту 2 частини першої статті 251 ЦПК Українив справах простягнення аліментів на дитину, збільшення їх розміру, оплату додаткових витрат на дитину, стягнення неустойки (пені) за прострочення сплати аліментів, індексацію аліментів, зміну способу їх стягнення.

ВС КЦС Справа № 699/1569/25 30 червня 2026 року

https://reyestr.court.gov.ua/Review/137886311

┌──────────┈┈ ♫‎ ࿙ #Podcast. ⤸   ──☾︎ @OscarPodcast

‌ ‌ 𖡋 ִֶָ 𝆔‎ ARTIST ; Oscar ‌ ‌ 𖡋 ִֶָ 𝆔‎ COVER ART ; Oscar ‌ ‌ 𖡋 ִֶָ 𝆔‎ PRODUCER ; Oscar ‌ ‌ 𖡋 ִֶָ 𝆔 MIX ℘ MASTER ; Oscar ‌ ‌ 𖡋 ִֶָ 𝆔‎ SPECIAL THANIKS TO ; 𖡋 ִֶָ 𝆔‎ Shajarian , AiVA

ЕЙ СКАЗАЛИ: «У ТЕБЯ НЕТ ТАЛАНТА, НО СПУСТЯ ГОДЫ ЕЕ ГОЛОС УСЛЫШАЛ ВЕСЬ МИР»

В одиннадцать лет EJAE попала в систему, где детей годами готовят к единственному моменту - дебюту.

Почти десять лет она тренировалась, пела, ждала и верила, что однажды двери откроются.

Но вместо сцены получила приговор: «Твой голос недостаточно хорош».

😬Представьте эту секунду.

Ты отдаёшь мечте всё детство. Пока другие гуляют, влюбляются и выбирают профессию, ты каждый день готовишься к одному выходу.

А потом кто-то одним решением сообщает:

«Тебя не выбрали».

😢EJAE так и не стала айдолом.

Она не пережила такой травмы и ушла писать песни другим артистам, оставив эту версию личности за кулисами

Её музыка звучала со сцены, но сама она оставалась человеком, имени которого никто не знал

Среди её работ позже появились песни для Red Velvet, aespa, TWICE и других крупных исполнителей.

Казалось, судьба вынесла окончательный вердикт:

ты можешь создавать звёзд - но сама звездой не станешь.

🤔И именно здесь история делает почти невозможный поворот.

Спустя годы EJAE пригласили работать над мультфильмом «Кей-поп-охотницы на демонов».

Главная героиня Руми скрывала свою демоническую природу.

Она боялась, что, если окружающие увидят её настоящей, любовь исчезнет.

EJAE понимала её лучше всех.

Она сама почти десять лет жила в системе, где нужно было быть безупречной:

идеально выглядеть, идеально петь, не показывать слабость и постоянно доказывать право на сцену.

Для Руми она написала песню Golden.

А затем произошло то, чего EJAE когда-то лишили:

🔥она сама стала певческим голосом главной героини.

Женщина, которой сказали, что её голос недостаточно хорош, спела за персонажа, который боится показать миру свой настоящий голос.

❗️Но дальше история превратилась почти в издевательство судьбы над теми, кто когда-то её отверг.

🏆Golden восемь недель возглавляла Billboard Hot 100, стала самым прослушиваемым мировым релизом 2025 года, получила Grammy, «Золотой глобус», а затем выиграла «Оскар» за лучшую оригинальную песню.

Голос, которому не дали выйти на сцену, в итоге услышал весь мир. Вот как работает Тень влияния.

Она не обязательно отнимает ваш талант.

Иногда она оставляет вам силу, идеи и знания - но убеждает, что ваше место рядом со сценой, а не на ней.

Вы помогаете другим становиться заметными. Отдаёте лучшие мысли бесплатно.

Годами готовитесь. Ждёте разрешения от людей, которые однажды уже решили, что вы «недостаточно хороши».

Но разрешения может и не быть.

На эфире «Тень влияния» завтра в 18:00 Мск я покажу, почему вы прячете силу, которая уже могла изменить вашу жизнь, и как перестать оставаться за кулисами собственного дара.

Продолжаю.

Вторая яхта из Порто Монтенегро, полная противоположность первой. 46-метровая эдвардианская леди 1906 года, одна из старейших действующих моторных яхт в мире. Построена в Шотландии для владельца вискикурни, причём не ради красоты: ему нужно было мотаться в своё поместье на северо-западном побережье, а погода там такая, что требовалась лодка покрепче. Звали её тогда Minona, и она была одной из первых паровых яхт с электрическим освещением.

Дальше она прошла обе мировые: в Первую патрульным судном с двумя шестифунтовыми пушками (по документам однажды отбивала четыре парохода у немецкой подлодки), во Вторую под именем H.M.S. Minona служила базой спасательной службы. А потом случилась самая трогательная глава.

В 1967 году её зафрахтовали Ричард Бёртон и Элизабет Тейлор для круиза вокруг Портофино, и к концу круиза Бёртон её просто выкупил, в подарок Элизабет за «Оскар» за «Кто боится Вирджинии Вульф» (документы о собственности он подписал «Ричард Тейлор»). Имя Kalizma — акроним из имён трёх дочерей: Kate, Liza, Maria, где Кейт от его первого брака, Лайза от её, а Мария общая приёмная. На реставрацию Бёртон потратил вдвое больше, чем на саму яхту, и в салоне со столовой висели подлинники: Моне, Ван Гог, Пикассо.

И вот мой любимый факт. Пока Kalizma стояла на переделке, Бёртон снимался в Лондоне, а у Элизабет были пекинесы, а в Англии тогда действовал шестимесячный карантин для собак. И они зафрахтовали отдельную яхту, просто чтобы поселить туда собак. Собаки жили на яхте на Темзе, Бёртон и Тейлор в «Дорчестере». Биограф назвал это плавучей псарней и добавил, что ни одна из собак не была приучена к дому, а Элизабет на это отвечала, что можно просто менять ковры. А тот самый Taylor-Burton Diamond, 69,42 карата, Бёртон подарил ей именно на борту Kalizma, причём аукцион он вообще-то проиграл: торговался по телефону-автомату из деревенского паба против султана Брунея и Онассиса, выиграл Cartier, и тогда Бёртон на следующий день просто выкупил камень у Cartier за 1,1 миллиона, что стало рекордом на тот момент. В гостях на её палубе бывали Грейс Келли с князем Ренье, Теннесси Уильямс, позже Клинт Иствуд, Брэд Питт. Питт, по слухам, пытался её купить, но не вышло.

Сейчас Kalizma принадлежит инвестору Ширишу Сарафу, который взял её на аукционе в Шри-Ланке в сезон муссонов, куда почти никто не приехал (ну кто поедет смотреть убитую яхту 1906 года под ливнем), а менеджер проекта тогда назвал её мёртвым кораблём. На реставрацию Сараф потратил вчетверо больше цены покупки и сказал про неё, что она будто разговаривает с тобой и что он в неё влюблён.

И вот так Kaos (первая яхта) и Kalizma стоят в одной марине буквально в ста метрах друг от друга, современный сверхлюкс и живая легенда, и я не могу перестать думать, как же много интересного может скрываться даже за самыми непривлекательными для нас на первый взгляд вещами.

Так же сильно, как я люблю еду, я люблю истории. Истории про еду, и истории вообще. Поэтому решила периодически разбавлять поток на канале историями, которые меня чем-то тронули. Начну с вчерашнего вечера.

Мы пришли на лодке в Порто Монтенегро, по некоторым рейтингам самую престижную марину Европы. И вот меня, в принципе, дикий люкс не трогает, но здесь я нашла себе забавное занятие: мы с мужем до двух ночи ходили от стоянки к стоянке и читали кормы яхт, а параллельно я изучала их истории и не могла остановиться. Если бы у меня была возможность, я бы уже отнесла в Netflix идею такого сериала.

Первая стояла через 20 метров от нашей лодки: 110 метров, построена в 2017 году голландской верфью Oceanco, на момент спуска крупнейшая яхта, когда-либо построенная в Нидерландах. Экстерьер, кстати, делал русский Игорь Лобанов. Заказал её эмир Катара, причём не действующий, а свергнутый: в 1995 году, пока он был в Женеве, власть забрал его собственный сын, и домой он смог вернуться только через девять лет. И вот человек с такой биографией заказывает себе самую большую яхту в истории Нидерландов, а в октябре 2016-го умирает, за несколько месяцев до спуска на воду, так её и не увидев. Яхту достроили и выставили на продажу. Купила Нэнси Уолтон Лори, дочь сооснователя Walmart, примерно за 300 миллионов долларов, и переименовала в Kaos. 31 гость, 45 человек экипажа, и единственная в порту круглосуточная охрана, потому что её дважды обливали краской испанские эко-активисты.

Но интереснее даже другой момент. Напротив стоит её персональное судно сопровождения, 67-метровый экспедиционник, куда вынесены все "игрушки": вертолёт, катера и даже маленькая подводная лодка, чтобы не занимать место на большой. И зовут его Kalm, то есть хаос отдельно, спокойствие отдельно.

У Kalm при этом своя интереснейшая биография: сначала он сопровождал яхту создателя Steam, потом его купил Цукерберг и таскал за собой через Французскую Полинезию и арктическую Скандинавию, а теперь он возит чужие вертолёты в Черногории.

А в ста метрах от неё стоит яхта 1906 года, которую подарили женщине после «Оскара» и на борту которой однажды жили одни собаки, без хозяев. Это моя любимая история за вечер, и она полная противоположность первой во всём.

Если кто-то дочитал до этого момента и вам интересно узнать продолжение, жмите 🔥.

Что ж, и я прерву молчание, хотя «Одиссея» Нолана еще не вышла. У всех уже есть свое мнение: у кинокритиков — на 97 из 100, у просто критиков — на 0 из 100. И понятно: если хвалить, то за большой стиль, достойный Оскара, а если ругать — то за повестку, которая также достойна Оскара. Единство в одном, как нетрудно догадаться, — фильм достоин Оскара, как и Елена Прекрасная — разразившихся из-за нее войн. Вы-то смотреть будете? Только честно.

Знакомьтесь, это Оскар! В книге «Тебя мне подарили волны» от Элиотта Рида он — тот, кто показал, что даже в клетке из золота можно задыхаться. Он сделал выбор, от которого у него не осталось ничего, кроме свободы. И улыбки Макса.

🌊 Его разговор с отцом — как глухого с мёртвым. Или как там говорят?

🌊 Он богатый. Единственный из них...

🌊 ...Но это ненадолго. Он быстро становится бездомным.

🌊 Давно знал о чувствах Макса. Все знали. Только Макс тупит.

🌊 Первый, кого он убьёт, — его тридцать репетиторов.

| Предзаказ на книгу — ТЫК*

ОН свободно говорил на русском, украинском, немецком, румынском и французском языках, записал свыше 180 граммофонных пластинок. Шаляпин восторгался его мелодичным, душевным исполнением романсов.

Петр Лещенко родился в Одесской губернии. С раннего детства пел в церковном хоре, после мутации голоса почти 15 лет танцевал. В Первую Мировую воевал в Донском казачьем полку, был ранен. Пока лежал в госпитале, случилась революция, Бессарабия отошла Румынии. Из госпиталя Лещенко выписывается румынским подданным. Начинаются скитания.

Кем он только не был: токарем, псаломщиком, регентом церковного хора, пел в Кишиневской опере, танцевал в Бухарестском театре и в кинотеатрах. Во Франции учился в лучшей балетной школе, где познакомился с будущей женой Жени (Зинаида) Закитт, латышкой из Риги. Танцевальный дуэт Лещенко-Закитт в мировом турне имел бешеный успех. Знакомство с композитором Оскаром Строком становится для Лещенко знаковым. Танго «Ах эти чёрные глаза…», «Скажите, почему», «Синяя рапсодия», романс «Спи, моё бедное сердце» были написаны специально для Лещенко. Посыпались предложения: поездка в Берлин для записи песен на студии; контракт с румынским филиалом английской фирмы звукозаписи «Columbia», где Лещенко записал около 80 песен. Пластинки певца издаются на четырех континентах, во всех странах, кроме СССР.

Лещенко с семьей решает осесть в Бухаресте. Он открывает ресторан «Лещенко», где с успехом выступает с женой и двумя младшими сестрами. С началом войны, всеми правдами и неправдами уклоняется от службы в румынской армии и продолжает концертировать.

Однажды, он получает предложение от директора Одесского оперного театра выступить в городе, оккупированном румынами и немцами. Лещенко отказывается. Тогда директор начинает бить по «больному»: «билеты раскуплены, публика ждет»….

В Одессе Лещенко знакомится с 19-летней студенткой консерватории Верочкой Белоусовой. Влюбился и увез Верочку, двух братьев и мать Верочки в Бухарест.

В Бухарест входят советские войска. Лещенко с Верочкой дают концерты для советских солдат в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах. На одном из выступлений, после исполнения песен «Я тоскую по родине» и «Надя-Надечка», Маршал Жуков встает со своего места и горячо аплодирует «королю танго».

Закончилась война. Лещенко мечтает вернуться на Родину и пишет письма Сталину. Есть сведения, что Вождь отреагировал на просьбы Лещенко так же, как и на обращение Вертинского: «Пусть едет и поет…» И вот тут всплывает интересная история. Еще в 1944-м, когда Лещенко хотели арестовать как «обслуживающего фашистов », за него неожиданно вступился генерал-майор КГБ Наум Эйтингон и сообщил, что 10 лет назад успешно завербовал Лещенко.

В 1951-м, во время антракта очередного концерта органы госбезопасности Румынии (по наводке КГБ) арестовали Лещенко. В этот же день, десятью часами ранее, был арестован Эйтингон… На допросах от Лещенко требуют дать показания на Эйтингона как на одного из участников «сионистского заговора в МГБ». Но Лещенко говорит о своем успешном сотрудничестве с Эйтингоном в Бухаресте. Вот тогда ему и припомнили концерт в оперном театре Одессы и студийные записи в Германии. Арестовали Верочку. Ей предъявили обвинение в измене Родине (брак с иностранцем) и приговорили к смертной казни. Через год им разрешают одно свидание

«Исхудавший, в чужих рубашке и брюках...глаза красные, припухшие…- вспоминала Вера.- Он стоял от меня в четырёх метрах за колючей проволокой худой и замученный с почерневшими от пыток руками. Последние его слова были: „Перед Богом клянусь - я ни в чём не виноват“». Больше они не виделись.

Смертную казнь Вере заменили на 25 лет лагерей. Позднее срок сократили до 5 лет, а потом и вовсе освободили из-под стражи «в связи с отсутствием состава преступления». Лещенко три года переводили из одной тюрьмы в другую. В результате, он попал в тюремную больницу, где скончался в возрасте 56 лет. Точное место захоронения «короля танго»неизвестно. Материалы по его делу до сих пор закрыты.

Пётр Константинович ЛЕЩЕНКО 14 июня 1898-16 июля 1954 56 лет

@Лариса Бравицкая

‼️👨‍⚕️БЕЗ ПОВІСТКИ НА ВЛК НЕ МОЖНА: РІШЕННЯ СУДУ

Військовозобов’язаного доставили до ТЦК та запропонували пройти ВЛК.

Чоловік не відмовлявся від медогляду, але пояснив, що хоче пройти його за місцем перебування на військовому обліку, щоб мати час зібрати медичні документи, які підтверджують наявні хронічні захворювання.

Попри це, того ж дня начальник ТЦК виніс постанову за нібито відмову від проходження ВЛК (ч. 3 ст. 210-1 КУпАП) і наклав штраф у розмірі 25 500 грн.

Військовозобов’язаний оскаржив постанову в суді. Суд повністю став на його бік та скасував штраф.

Позиція суду проста: якщо особу одразу після доставлення до ТЦК направляють на медичний огляд, вона об’єктивно позбавлена можливості зібрати медичні документи, які можуть вплинути на висновок ВЛК.

Суд зазначив, що проходженню ВЛК обов’язково має передувати вручення відповідної повістки, щоб особа мала реальний час звернутися до лікаря, отримати медичну карту, зібрати виписки та інші медичні документи.

🔗 Рішення Київського районного суду м. Полтави у справі № 552/1658/26 від 20 квітня 2026 року.

📌 Це варто знати кожному військовозобов’язаному. Репост для тих, кому актуально.

В этот день, 16 июля, в детских лагерях обычно проводился День Нептуна. Также в этот день, в разные годы…

В 1054 году неудачей завершились в Константинополе переговоры между Римом и Константинополем о сферах влияния в Южной Италии и по ряду теологических вопросов. Посланник папы римского Льва IX Гумберт положил на алтарь собора св. Софии папскую буллу с анафемой в адрес Константинопольского патриарха Михаила Кирулария. Патриарх, в свою очередь, проклял посланника и всех членов его делегации. С этого дня Христианская церковь разделилась на две ветви: католическую и православную.

В 1819 году началась кругосветная экспедиция шлюпов «Восток» и «Мирный» под командованием Ф. Ф. Беллинсгаузена и М. П. Лазарева. Итогами стало открытие шестого материка Земли - Антарктиды.

В 1923 году произошли последние незначительные боестолкновения гражданской войны в России.

В этот день родились:

Руаль Энгельбрегт Гравнинг Амундсен - норвежский полярный путешественник-исследователь и рекордсмен, «Наполеон полярных стран». Первый человек, достигший Южного полюса (14 декабря 1911 года). Первый человек (совместно с Оскаром Вистингом), побывавший на обоих географических полюсах планеты. Один из пионеров применения авиации и воздухоплавательных средств - гидросамолётов и дирижаблей - в арктических путешествиях. Погиб в 1928 году во время поисков потерпевшей крушение экспедиции Умберто Нобиле.

Роберт Шекли - американский писатель-фантаст, автор нескольких сотен фантастических рассказов и нескольких десятков научно-фантастических романов и повестей. Мастер иронического юмористического рассказа; один из самых оригинальных юмористов научной фантастики.

Григорий Викторович Лепс (настоящая фамилия Лепсверидзе) - советский и российский эстрадный певец, музыкант, композитор, музыкальный продюсер, бизнесмен, ресторатор; народный артист Российской Федерации. Руководитель «Продюсерского центра Григория Лепса».

Леонид Николаевич Агутин - советский и российский певец, композитор, поэт-песенник, музыкант, аранжировщик и режиссёр театрально-массовых представлений. Заслуженный артист Российской Федерации.

⚠️ Коли податкова може відмовити в єдиному податку?

Податкова не може відмовити у реєстраціі платником єдиного податку на власний розсуд. Для цього є лише кілька чітких підстав, прописаних у Податковому кодексі.

📌 Коли можуть відмовити?

❌ 1. Не підходить вид діяльності Наприклад, якщо Ви займаєтесь діяльністю, яка не дозволена для спрощеної системи. Це стосується приміром діяльності у сфері азартних ігор, обмін валют, торгівля окремими підакцизними товарами тощо.

❌ 2. Податковий борг Якщо у Вас є непогашений податковий борг (приміром за земельний податок або нерухоме майно). Борг навіть в 1 грн може бути критичним.

❌ 3.Порушили умови переходу Наприклад, подали заяву із запізненням. Таке теж буває. Особливо коли спочатку відкрили ФОП, а потім згадали: "Ой, а єдиний податок я ж не обрав..."

❌ 4. Людський фактор Просто забули поставити відповідну галочку при реєстрації. Теж, на жаль, буває.

💡 Якщо жодної з цих підстав немає, податкова не має права просто взяти й відмовити. Так, бувають збої в системі і у такому випадку раджу просто дзвонити у податкову і дізнаватися, що сталося.

І ще важливий момент: якщо ДПС все ж відмовляє, вона повинна письмово пояснити причину. А якщо відмова незаконна - її можна оскаржити.

👨‍💻 А якщо залишились запитання, задати їх бухгалтеру завжди можна ось тут: t.me/Zrobleno_bot