Portugal — September 2026

🗓Уже 17 сентября наша академия сыграет свой первый матч против Team NT на португальском LAN турнире HyperX Retake S12.🇵🇹

#FaZeUPNext

Collective Housing in Vila do Conde Raulino Silva Arquitecto 📍 Vila do Conde, Portugal · 2024 Residential Architecture

Full project on ArchDaily → @Architecture_World

PREMIUM MEMBER RESULT 🔔

Imen from Portugal 🇵🇹 secured $66 before lunch 🔥

This is what happens when you follow the right signals 🏆

Девушка нашла топ сайтов для поиска красивых отелей и необычного жилья в Европе: здесь все от семейных вилл до европейских дворцов и замков.

• Tablet Hotels — бутик-отели по всему миру, от €150

• Welcome Beyond — необычные дома, виллы, фермы и маленькие отели, от €150

• Secret Places — семейные отели, виллы и сельские усадьбы в Европе и Марокко, от €80

• Italy Segreta — красивые и необычные места по всей Италии

• Urlaub am Bauernhof — фермы и дома в австрийской деревне, от €50

• Agriturismo.it — фермы, винодельни и сельские усадьбы в Италии, от €60

• Sawdays — исторические дома и небольшие отели с характером, от £80

• Paradores — замки, монастыри и дворцы, превращённые в отели по всей Испании, от €150

• Pousadas de Portugal — исторические монастыри, крепости и дворцы в Португалии, от €100

• Monasteries.com — монастыри и аббатства, в которых можно остановиться по всей Европе, от €40

Сохраняем перед следующей поездкой.

Пишут, что калифорнийские болваны вполне отвечают на запрос «составь список языков по числу носителей с IQ >145», но принимают средний IQ одинаковым во всех странах.

Ребята, в этом-то и проблема. Даже небольшая разница в среднем IQ между народами мира означает огромную разницу в количестве сверхумных людей-представителей этих народов. И калифорнийские болваны скрывают это знание от широких масс.

От настырности, я дал тот же самый запрос китайской модели с отключенной цензурой. Получилось вот что (в тысячах человек): 1. мандарин 3 500 2. японский 575 3. английский 530 4. кантонский 325 5. шанхайский 310 6. корейский 290 7. русский 255 8. немецкий 165 9. испанский 145 10. французский 135 11. итальянский 110 12. польский 67 13. португальский 66 14. голландский 54 15. хинди-урду 50 16. скандинавский 45 17. арабский 42 18. малайский 40 19. чехословацкий 36 20. румынский 30 21. бенгальский 25 22. вьетнамский 17 23. венгерский 17 24. персидский 15 25. тамильский 15 26. иврит 12 27. маратхи 10 28. телугу 10 29. турецкий 8 30. яванский 5 (Я объединил вручную чешский и словацкий, потому что они взаимнопонятны и IQ у их носителей одинаковый, а также всю Северную Европу, несмотря на то, что финский не германский. Дело в том, что интеллектуальная элита Финляндии поголовно знает шведский либо потому что происходит из этнических шведов, либо училась в финских университетах, а знание шведского языка для выпускника финского университета обязательно.)

Бегло проверил арифметику и входные данные, вроде плюс-минус все правильно. Несколько языков с относительно высоким средним IQ почему-то не вошли в топ-30 (греческий, например, или общеюгославский), наверное, китайский болван забыл, а руками добавлять мне было лень.

Видно, что ни одного африканского языка в топ-30 нет, это неудивительно. Если у языка даже 100 млн. носителей, а средний IQ 70, то больше 145 баллов нет ни у кого.

Аналогично с западно- и южноазиатскими языками. Среди полумиллиарда носителей хинди+урду сверхумных людей столько же, сколько среди 20 млн. носителей голландского, а среди всех арабов меньше, чем среди нордических сверхлюдей. Среди четверти миллиарда бенгальцев меньше, чем среди румын!

Сильно выделяются восточноазиатские языки. На одном лишь государственном диалекте китайского якобы говорят больше сверхумных, чем на всех остальных языках вместе взятых! На японском, больше чем на английском!

Это не встроенный в китайского болвана китайский шовинизм, повторю, что арифметика и входные данные правильные. Это американские этнические предрассудки.

Считается, что у восточноазиатов средний IQ 105, а значит, что 145 баллов и выше будет набирать втрое больше людей, чем в популяциях со средним IQ 100. Это поверье глубоко укоренилось в американской массовой культуре после выхода известной книжки про кривую-колокол Мюррея и Хернштейна.

В этой книжке написали гитлер-трамп-холокост-ересь: IQ афроамериканцев на целое стандартное отклонение ниже, чем у белых (85 против 100), что наталкивает на мысли по поводу возможности их участия в демократическом обществе на равных правах (которые когда-то давно подуразумевали равные обязанности). Например, с IQ ниже 85 не берут в американскую армию даже рядовым, т.е. половина афроамериканцев негодна к строевой службе.

Понятно, что такую книгу нельзя было бы издать в Америке, если бы в ней не было оговорки для баланса: сверхраса господ это вовсе не белые, а евреи-ашкеназы с супер-IQ на целое стандартное распределение выше, чем у белых (115 против 100), что объясняет, почему у большинства евреев есть высшее образование (когда-то давно нижним порогом для его получения были 115 баллов), а у многих и докторские степени (нижний порог 130).

Легко объяснить этот результат, если знать ашкеназские народные обычаи. «Шмулечка, если не сдашь экзамены, запишем-таки тебя rусским!». Неудивительно, что ашкеназский суперинтеллект никак не проявляет себя в Израиле (средний IQ 100), ведь там сертифицированных ашкеназов со справкой едва ли треть, вторая треть — другие колена израилевы, а заключительная треть — и вовсе арабы (средний IQ 85).

Аналогично, зная восточноазиатскую народную любовь к сдаче формальных экзаменов и стремление сохранить лицо, можно объяснить завышенные результаты. Сложность установить разницу между городом и деревней и между столицами и провинциями часто упоминается в немногих проведенных исследованиях восточноазиатского IQ.

Так, в 1970х гг. японцы нарисовали себе IQ 110, но американцы сочли, что кривозубым будет жирно и опубликовали опровержение в 1982 г. «Некорректная методика».

В том же 1982 г. была проведена первая в истории Китая перепись населения, якобы соответствующая западным исследовательским стандартам, и первая, чьи результаты были опубликованы сразу (результаты 1956 г. не публиковались, а результаты 1964 г. были нарисованы задним числом уже после 1982 г.). По волшебству, она установила численность населения Китая в 1 млрд. человек (плюс-минус погрешность, на указании которой зачем-то настаивали западные советники). Не 950 млн., не 1.1 млрд, а ровно один миллиард! С первой попытки!

Одновременно с переписью было проведено первое китайское исследование IQ. Оказалось, что в стране, где поколением ранее свирепствовал голод (что, как считается, обычно сильно понижает IQ), а буквально несколькими годами ранее за ношение очков и домашнюю библиотеку ссылали в деревню (если не убивали), средний IQ был ровно 100, как среди белых людей.

Потом несколько десятилетий «эффекта Флинна», и стали писать 105-107. Вот это мой квант! Первое место на пекинской олимпиаде по математике. :)

Я не воспринимаю серьезно эту шелуху. По личным впечатлениям общения с китайцами в академии и около, они в среднем не умнее белых, а чуть глупее. Скажем, 95 баллов (что сильно выше, чем у латинос и у южноазиатов). Это сложно заметить, потому что их банально много. К тому же, Китай не индивидуалистическое общество, в отличие от стран запада дисфункциональных людей там можно учить бамбуковыми палками по пяткам. Это компенсирует слегка сниженную способность к абстрактному мышлению и обучаемость.

Поэтому я принял художественное решение отрезать всем восточноазиатам нолик (со средним IQ 95 сверхумных с 145 баллов и выше в 10 раз меньше, чем со средним IQ 100). Вдобавок, я поменял число русскоязычных с 140 млн. на 180 млн., потому что мышление на украинском и сверхвысокий интеллект не совместимы. Получился вот такой топ-20 (с 21 места и ниже изменений не было): 1. английский 530 2. мандарин 350 3. русский 325 4. немецкий 165 5. испанский 145 6. французский 135 7. итальянский 110 8. польский 67 9. португальский 66 10. японский 57 11. голландский 54 12. хинди-урду 50 13. скандинавский 45 14. арабский 42 15. малайский 40 16. чехословацкий 36 17. кантонский 32 18. шанхайский 31 19. румынский 30 20. корейский 29 Английский теперь попадает на заслуженное первое место. Все-таки, именно расселившиеся по всему миру англосаксы вместе с ассимилированными в них народами Северо-Западной Европы являются крупнейшей белой этнической группой, а не русские (которые, впрочем, занимают почетное второе место среди белых и третье в общем зачете). Китайцы лишь немного обгоняют русских за счет массы, это хорошо соотносится с моей личной интуицией.

Японцы встают вровень с голландцами и южноазиатами, корейцы с румынами — тоже не режет мне глаз. Второстепенные китайские диалекты я бы вообще выкинул из списка, подозреваю, что в них посчитаны только пожилые люди, если они вообще еще живы.

Куда переехать жить со скромным удаленным доходом.

Согласно опросу, медианная стоимость аренды у вас - $1,300, поэтому менее $900 будем считать как "скромно".

Ниже мой личный субъективный список локаций с таким бюджетом на аренду, до $900/мес, и наилучшим соотношением цена/качество жизни:

1️⃣ 🇮🇩 Бали: есть отдельный пост, это место удивительно тем, что такое небогатое население так сильно ценит эстетику. Уверен, что нигде в мире не получить эстетику так дешево. А еще на Бали можно тонко управлять уровнем "туристических фейков" (пост): от а-ля Геленджик до почти нетронутых туристами мест, с хорошей эстетикой (даже гастрономии).

2️⃣ Нравится Дубай? Есть его лоукост-альтернатива - 🇲🇾 Куала-Лумпур, где можно обеспечить себе такую же комфортную жизнь от кондиционера до кондиционера (пост), но намного дешевле.

3️⃣ Бесчисленное количество небольших провинциальных городов 🇮🇹 Италии, 🇪🇸 Испании, даже 🇫🇷 Франции и др. стран: если есть возможность получить внж ЕС, то там можно жить крайне бюджетно, в провинции.

Самое главное, что недооценивают не очень опытные эмигранты: провинция многих стран Западной и Южной Европы намного более пригодна к жизни, чем привычная нам с вами постсоветская провинция. По мне это главное достижение некоторых стран Европы - провинциальная жизнь там не маргинальна.

И наверное многие видели ролики "купил дом в провинциальной Португалии или замок во Франции задешево, восстанавливаю и кайфую".

4️⃣ Если хочется ультрадешево в ЮВА, то это 🇹🇭 Чиангмай: жильем можно уложиться и в $300-400 долгосрочно. Там много экспатов и реально хорошие спешалти кофейни (что является прокси метрикой экспатско-айтишного вайба, пост).

5️⃣ 🇯🇵 Япония конечно! ru-номады туда чаще едут через курсы японского. Страна сегодня супердешевая (пост), особенно неТокио. ЦБ Японии пытается поддерживать курс йены, проводя интервенции из-под американской палки, но получается так себе. А японцы не привыкли резко повышать цены, как в Турции или Аргентине. Есть даже известная реклама, где японская компания всем составом извиняется за первое за 25 лет повышение цены на их продукцию (мороженое).

6️⃣ В итоге список получился небольшой, но если бы у меня был бюджет до $900/мес на аренду на двоих, то никуда больше я бы точно не поехал.

ЛатАма в списке нет, потому что по цене качеству он сильно проигрывает. НеЕС Европы тоже, потому что качество жизни там в лучшем случае на уровне ru-городов-миллионников, и смысла там жить с удаленным доходом немного. А постсоветские страны - это даже не эмиграция 🙂

@kyrillic

BLP: Збережіть цю публікацію 🤗

Школу португальської мови Beleza da Língua Portuguesa створили Даша, Анна і Романа. Але насправді BLP - це всі ми ❤️

Цей допис хочеться присвятити саме вам, нашим queridos підписникам. Дякуємо, що ви тут, навчаєтесь, підтримуєте нас і створюєте це неймовірне комʼюніті. Ми дуже цінуємо кожного з вас, são o máximo!

Наша спільнота дуже різноманітна: серед вас є юристи, лікарі, психологи, бухгалтери, дизайнери, фотографи, майстри, підприємці, викладачі... І ми впевнені, що цей список можна продовжувати дуже довго.

Тому пропонуємо познайомитися ближче! Напишіть у коментарях: 💛 хто ви; 💛 чим займаєтесь; 💛 у чому можете бути корисними іншим. А якщо зараз саме ви когось шукаєте - теж напишіть про це. Можливо, потрібна людина вже читає цей допис.

Нехай це стане місцем, де можна знайти не лише однодумців для вивчення португальської, а й нових друзів, клієнтів, партнерів чи просто хороші рекомендації. Vamos ajudar-nos uns aos outros! 🇵🇹🇺🇦

В Португалии уже начался учебный год (или вот-вот начнётся), а вместе с ним и родительский квест "что означают эти цифры в дневнике". Давайте разберёмся вместе 🤓

Систем оценивания здесь три, и меняются они по мере взросления ребёнка:

1º ciclo (1–4 классы) итоговые оценки без цифр: ◽️Insuficiente — неудовлетворительно ◽️Suficiente — удовлетворительно 🟢 Bom — хорошо 🟢 Muito Bom — очень хорошо

2º и 3º ciclo (5–9 классы) шкала от 1 до 5. 🟢5 — максимум ◽️1 и 2 — negativa, то есть неудовлетворительная оценка.

Ensino secundário (10–12 классы) шкала от 0 до 20. Такая же используется в университетах.

🟢Оценки 18–20 считаются отличными. Правда, говорят, что 20 практически никогда не ставят (хотя, по-моему, это скорее зависит от школы, предмета и знаний ученика). ◽️Проходная оценка — 10.

Кстати, похожая логика работает и на экзамене CIPLE: для успешной сдачи достаточно набрать 55% — это уже оценка Suficiente.

Если CIPLE нужен вам как подтверждение уровня A2 для ПМЖ или гражданства, более высокий результат дополнительных преимуществ не даёт. Перфекционизм здесь точно не обязателен (подробнее про формат — здесь).

Родители школьников, признавайтесь: сколько времени вам понадобилось, чтобы разобраться в этих трёх системах? И если у вас ребёнок уже учится в португальской школе, ставьте 🐳

Канал о португальском FaloPortuguês

Mzungu. Самая дорогая футболка, которую нам пытались продать в Танзании, гордо бы оповещала всех вокруг, что перед ними иностранец. Это и значит mzungu — а то и так не понятно, что я не местная🤭

Слово mzungu пришло из языков банту, в первую очередь суахили, и происходит от глагола kuzunguka "крутиться, блуждать по кругу". Буквально это "тот, кто бродит без цели".

Так местные жители Восточной Африки называли первых европейских путешественников и торговцев ещё в XVIII-XIX веках. Сегодня так просто называют белого человека или иностранца, особенно в Танзании, Кении и Уганде. Как ещё называют иностранцев в мире?

Gringo — слово из испанского и португальского, которым в Латинской Америке называют чаще всего именно англоговорящих американцев. В некоторых странах слово расширяется и на любых белых иностранцев вообще, включая канадцев, европейцев и австралийцев. А в Бразилии gringo может значить просто "любой, кто не бразилец".

Более вероятная версия, что слово произошло от испанского griego, то есть "грек", в смысле "говорящий непонятно, как грек" - так называли любую невнятную иностранную речь. Кстати, в английском так и осталось – It's all Greek to me – об этом выражении можете почитать здесь и в max Gaijin — японское слово для иностранца, буквально "человек снаружи" (gai "внешний", jin "человек"). Формально относится к любому негражданину Японии, но на практике чаще ассоциируется именно с людьми европейской внешности.

Haole — гавайское слово для белых людей и иностранцев вообще. Одна из версий связывает его с тем, что чужаки, в отличие от местных, не умели дышать носом в традиционном гавайском приветствии honi — обмене дыханием, поэтому казались "безжизненными" или "без дыхания". Говорят, что это слово было ещё до прибытия европейцев.

❤️ А теперь вернёмся к английскому. Всё это интересно, но что делать, если вы иностранец в англоязычной стране? Там слов для этого тоже хватает (опустим всем известного foreigner)

🤩 Alien — юридический термин, который в официальных документах означает иностранец. В обычной речи звучит холодно и может восприниматься как грубоватое, особенно в сочетаниях illegal alien ("нелегальный иммигрант"). В быту alien чаще ассоциируется с зелёными человечками пришельцами из космоса.

👽 Outsider — "человек со стороны", не принадлежащий к группе. Это слово не обязательно про национальность: можно быть outsider в компании, в профессии, в сообществе. As a foreigner, I sometimes feel like an outsider. (Как иностранец, я иногда чувствую себя человеком со стороны.)

👝 Expat (сокращение от expatriate) — человек, живущий за границей, обычно временно и по работе. Слово часто используют для описания специалистов, переехавших в другую страну. There’s a large community of British expats in Spain. (В Испании живёт большая община британских экспатов.)

📸: Не повелась на футболку и гордо позирую с бананами (Занзибар, личный фотоархив)

Сталкивались ли вы с тем, что местные жители называли вас словом, которое вы не понимали? Как оно звучало? Жмите на реакцию: 🔥 Mzungu, я был(а) в Африке! 🙈 Меня называли gringo в Латинской Америке ❤️ Я много путешествовал(а), но такого не слышал(а)

Или пишите в комментариях какие иностранные прозвища встречали вы? Надеюсь, все они были приличными. Я как-то попала в Испании под несколько тирад, но это другая история.

✈️ #улётная_таблетка

👅 Подписаться на Таблетку под язык 👅 Запасной аэродром в МАХ Там уютно. Нас уже 26 ☕

⚽️ 𝐏𝐫𝐞𝐝𝐢𝐜𝐭𝐢𝐨𝐧 𝐨𝐟 𝐭𝐡𝐞 𝐃𝐚𝐲 ⚽️ 𝐃𝐚𝐭𝐞: 14/09/2026 𝐋𝐞𝐚𝐠𝐮𝐞: La Liga Spain 𝐌𝐚𝐭𝐜𝐡: Villarreal - Real Betis 𝐊𝐢𝐜𝐤 𝐨𝐟𝐟: 21:00 WAT ✅Over 1.5 ✅Odds @1.18 on 1XBET

⚽️ 𝗙𝗼𝗼𝘁𝗯𝗮𝗹𝗹 𝗧𝗶𝗽 𝟮 ⚽️ 𝐃𝐚𝐭𝐞: 14/09/2026 𝐋𝐞𝐚𝐠𝐮𝐞: Serie A Italy 𝐌𝐚𝐭𝐜𝐡: Inter - Udinese 𝐊𝐢𝐜𝐤 𝐨𝐟𝐟: 20:45 WAT ✅Home win ✅Odds @1.30 on 1XBET

⚽️ 𝗙𝗼𝗼𝘁𝗯𝗮𝗹𝗹 𝗧𝗶𝗽 𝟯 ⚽️ 𝐃𝐚𝐭𝐞: 14/09/2026 𝐋𝐞𝐚𝐠𝐮𝐞: Serie A Italy 𝐌𝐚𝐭𝐜𝐡: Como - Parma 𝐊𝐢𝐜𝐤 𝐨𝐟𝐟: 18:30 WAT ✅Under 3.5 ✅Odds @1.52 on 1XBET

⚽️ 𝗙𝗼𝗼𝘁𝗯𝗮𝗹𝗹 𝗧𝗶𝗽 𝟰 ⚽️ 𝐃𝐚𝐭𝐞: 14/09/2026 𝐋𝐞𝐚𝐠𝐮𝐞: Liga Portugal 𝐌𝐚𝐭𝐜𝐡: SC Braga - Estoril 𝐊𝐢𝐜𝐤 𝐨𝐟𝐟: 21:45 WAT ✅Home win ✅Odds @1.53 on 1XBET

For more football predictions, please visit www.eaglepredict.com

🏐🔵Результаты матчей пятого дня (13 сентября) группового этапа мужского чемпионата Европы 2026:

🇮🇹 Неаполь — Группа А: Словения — Швеция — 3:0 (25:16, 25:21, 25:12) Италия — Словакия — 3:1 (25:17, 25:27, 25:10, 25:19)

🇧🇬 София — Группа B: Португалия — Израиль — 2:3 (25:19, 20:25, 25:20, 22:25, 7:15) Польша — Северная Македония — 3:0 (25:19, 25:16, 25:13)

🇫🇮 Тампере — Группа С: Эстония — Дания — 0:3 (26:28, 22:25, 16:25) Сербия — Финляндия — 0:3 (19:25, 21:25, 23:25)

🇷🇴 Клуж-Напока — Группа D: Турция — Швейцария — 3:0 (25:23, 25:19, 25:19) Франция — Латвия — 3:1 (25:12, 25:16, 22:25, 25:13)

𝐎𝐧𝐞 𝐋𝐢𝐧𝐞𝐫 𝐌𝐨𝐬𝐭 𝐏𝐘𝐐𝐬 𝐐𝐮𝐞𝐬𝐭𝐢𝐨𝐧𝐬 𝐛𝐲 𝗔𝗯𝗵𝗶𝗻𝗮𝘃 𝗦𝗮𝘂𝗻𝗱𝗶𝗸

1. जम्मू-कश्मीर का वित्तीय लेन-देन RBI के माध्यम से नहीं होता। Financial transactions of Jammu and Kashmir are not conducted through RBI.

2. प्रारंभिक जीवन में एम. ए. जिन्ना हिंदू-मुस्लिम एकता के समर्थक थे। In his early life, M. A. Jinnah supported Hindu-Muslim unity.

3. मुगल काल में जागीर मनसबदार को दिया गया वेतन अधिकार था। In the Mughal period, a Jagir was an assigned salary to a Mansabdar.

4. 17वीं शताब्दी में पश्चिमी तटीय व्यापार पर पुर्तगालियों का नियंत्रण था। Portuguese controlled most of the western coastal trade in the 17th century.

5. मुद्रा के अवमूल्यन का अर्थ बाहरी मूल्य में कमी है। Devaluation means a reduction in the external value of currency.

6. सोडियम कार्बोनेट के अनुमापन में मेथिल ऑरेंज संकेतक प्रयोग होता है। Methyl orange indicator is used in sodium carbonate titration.

7. कार्लोवी वेरी चेक गणराज्य में स्थित है। Karlovy Vary is located in the Czech Republic.

8. विश्व की सबसे लंबी नदी नील है। The longest river in the world is the Nile.

9. एंथ्रासाइट कोयले में 90 प्रतिशत से अधिक कार्बन होता है। Anthracite coal contains more than 90 percent carbon.

10. लंबे स्टेपल कपास की खेती मिस्र में की जाती है। Long staple cotton is grown in Egypt.

Apni Taiyarii, JOIN Telegram - https://t.me/ApniTaiyarii

Subscribe Youtube - https://youtube.com/@hamari_taiyari_official

⚽️ Diário Desportivo (13 SET)

🚴 Enric Mas vence a Volta a Espanha - Tobias Halland Johannessen ganhou a última etapa da prova.

⚽ Portugal chega aos oitavos do Mundial sub-20 - A seleção venceu a Costa Rica por 3-0.

⚽ Haaland decide dérbi de Manchester - O City venceu o United por 1-0 e mantém o arranque perfeito.

⚽ Sporting procura vitória em Famalicão - Os leões querem manter a distância para o líder FC Porto.

⚽ Barcelona soma quinta vitória seguida - A equipa venceu o Levante, de Luís Castro, por 4-2.

💰 Descontos Épicos no @DescontosAinanas

🫡

📅 Доступные премиум слоты по датам 🌆 Город: 🇪🇸 Moscow ⏱ Данные слоты были доступны: 33 мин 56 сек - Wednesday, September 30, 2026 (больше недоступен)

ℹ️ Сейчас свободных слотов нет. ──────────── 🤖 Автозапись через бота Устали сами ловить слоты? Запишитесь через бота.

🔔 Другой канал со слотами Уведомления о слотах по Португалии 🇵🇹 https://t.me/bls_portugal

📅 Доступные обычные слоты по датам 🌆 Город: 🇪🇸 Moscow ⏱ Данные слоты были доступны: 25 сек - Wednesday, September 23, 2026 (больше недоступен)

ℹ️ Сейчас свободных слотов нет. ──────────── 🤖 Автозапись через бота Устали сами ловить слоты? Запишитесь через бота.

🔔 Другой канал со слотами Уведомления о слотах по Португалии 🇵🇹 https://t.me/bls_portugal

Смотри — он направляется сюда. Над ним всегда счастливая звезда в любом краю, в любое время суток. На нём камзол, а, может быть, сюртук. В четыре счета вылечит недуг, в три неба — скорбь, в две правды — предрассудок. Ты хочешь возразить — не возражай. Смерть собирает дивный урожай опавших листьев, помнящих о лете. Мы станем жить до радостной весны, ругая снег, рассказывая сны, меняя обустроенные клети на зимние сварливые ветра. Настолько тяжело вставать с утра, когда прогноз погоды неприятен, и завывает в трубах: поделом. Но снова машет с облака крылом хранитель местных крыш и голубятен.

Смотри — он улыбается тебе. Негоден к службе, годен к ворожбе, увяз архангел в облаке по пояс. Кричит летящей грации: кума, Иосиф гений — серые дома действительно напоминают поезд. Крылатая ответствует: чири́к. Вздыхая, гладит бороду старик: достану как-нибудь из арсенала скорее, пряник, нежели, чем кнут. Зевнет атлант, и здания начнут движение вдоль тёмного канала, кичась лепниной, окнами гордясь. Такого не встречали отродясь сторожевые корабельных доков. Кариатида выпятит бедро. Насвистывая, выйдет из метро создатель знаков, баловень итогов.

Смотри уже — вот он перед тобой, не окружëн ни свитой, ни толпой, — твой новый день, твой год, твоя отрада. Маэстро неотыгранных ролей. В кармане капли датских королей и карта португальского пирата, а может, Флинта. Выслушай меня: владеет парень магией огня, придумал способ вызова трамвая, но путает слова и адреса. Прекрасная работа — чудеса. Всенепременно вывезет кривая.

Автор: Наталья Захарцева (Резная Свирель) #svirel_poetrу Арт: Михаил Голубев

Мыс Бохадор - край известного мира

Где была граница известного мира, прежде чем начались великие географические открытия?

В XV веке для европейских моряков мыс Бохадор являлся настоящей границей обитаемого мира.

Арабские географы называли его «Абу Хатар» (что означает «отец опасности») и описывали как одно из самых коварных мест западного побережья Африки. Уже в 1154 году крупнейший арабский географ и картограф Средневековья аль-Идриси нанёс эти земли на карту, а к середине XIV века Бохадор появился и на европейских картах как крайняя южная точка, за которой карта становилась пустой.

Но почему?

Этот мыс находится на середине сахарского атлантического побережья. Пустыня выходит к Атлантике на всём этом участке. Поэтому там никто не живет и спросить дорогу просто не у кого. Добыть воду и пропитание там тоже негде.

Перед моряками разворачивалась чуждая, бескрайняя пустошь без признаков жизни, что усиливало ощущение, что дальше конец света.

Также в этих землях дуют встречные ветры, а против ветра и течения идти под парусом на кораблях того времени было почти невозможно.

У берега моряков ждали смертельно опасные подводные камни, что дополнительно мешало в дальнейшем продвижении на юг Африки.

Все это порождало легенды: будто море за мысом становится вязким и затягивает корабли, будто магнитные скалы срывают железо с судов, а жара опаляет паруса и людей. Каждая неудачная экспедиция лишь укрепляла этот образ. Мыс Бохадор стал не просто мысом, а символом предела, за которым жизни нет.

Так продолжалось столетия.

В 1415 году после взятия Сеуты на побережье Африки, португальский принц Генрих Мореплаватель решил заняться исследованием африканского побережья. В начале 1420-х годов португальские каравеллы начали подбираться к мысу, но каждый раз, завидев его, поворачивали назад. По разным оценкам, до 1434 года было совершено около пятнадцати неудачных попыток пройти дальше.

Перелом случился благодаря Жилу Эанешу, оруженосцу принца Генриха. В 1434 году он обогнул мыс со стороны открытого океана, а не вдоль берега и вернулся назад, доказав, что за «краем мира» можно побывать и вернуться.

Преодоление мыса Бохадор стало не столько географическим, сколько психологическим прорывом. Оно сломало барьер страха и дало старт масштабному исследованию западного побережья Африки. Это был шаг, который в итоге привёл к великим открытиям и новым морским путям.

За следующие 50 лет португальцы дошли до южной оконечности Африки, продвигаясь в среднем на 200 км на юг ежегодно.

🖤 Слово, которое вы слышали, но не знали, откуда оно

«Риммель» — так в португальском, турецком и испанском до сих пор называют тушь для ресниц. И к бренду Rimmel это имеет прямое отношение.

Всё началось в 1834 году в Лондоне. Парфюмер Юджин Риммель доработал театральный грим и выпустил Superfin Water Cosmetique — по сути карандаш из угольной пыли и вазелина. Революция была не в составе, а в идее: подкрашивать брови и ресницы можно не только на сцене, но и в обычной жизни.

Именно этот шаг превратил макияж из театрального реквизита в повседневную привычку. А имя основателя настолько срослось с продуктом, что стало нарицательным в нескольких языках.

Теперь, когда носитель испанского или португальского попросит у вас «риммель», вы точно знаете, о чём речь.

Однажды я спросила свою ученицу, помнит ли она, с каким результатом пришла ко мне.

Она задумалась. — Ну… не знаю. А сколько было? — Две сделки в месяц. Она посмотрела на меня совершенно искренне: — Да ладно. Разве две? К этому моменту она уже несколько месяцев делала по двенадцать.

И вот в эту секунду я поняла, в чём на самом деле заключается моя работа. Не в том, чтобы человек всю жизнь помнил Гусеву. Наоборот. Я настолько глубоко встраиваю в него другую профессиональную норму, что через какое-то время он перестаёт воспринимать её как приобретённую. Она становится его собственной.

Он уже не думает: «Я научился разговаривать с клиентами». Он просто разговаривает. Не думает: «Теперь я умею находить сделки». Он просто их делает. Не думает: «Я стал сильнее». Он смотрит на прежнего себя и уже не очень понимает, как вообще можно было жить иначе.

Наверное, поэтому у меня есть одна смешная профессиональная проблема, ведь мои ученики становятся ТОПами, а потом считают, что взлетели сами.

И знаете что? Я не против.

Потому что плохо встроенное обучение человек всё время носит как протез. Хорошо встроенное он однажды начинает считать частью собственного тела. Вот этим я и занимаюсь.

Меня зовут Яна Гусева. Я бизнес-тренер рынка недвижимости, и у меня есть принцип, от которого начинается практически всё: сначала человек, потом технология.

Я не верю, что всем агентам нужен один скрипт. Не верю, что один агент подходит каждому клиенту. Наоборот: на каждого клиента есть свой агент.

И одна из моих главных задач — помочь человеку увидеть, где именно он настолько силён, что рядом с определённым клиентом становится практически незаменимым. Вот там и появляется ТОП. Не когда он научился произносить правильные слова, а когда перестал играть чужую роль.

Из-за этого меня, кстати, не очень любят слабые руководители.

К ним возвращается человек, которого они отправили «немножко поучиться», а это уже другой агент. У него появились собственное мнение, амбиция, профессиональный почерк и понимание своей цены. Иногда он перерастает компанию.

И тогда удобно сказать: «Это Гусева виновата». Наверное. Только до встречи со мной этот будущий ТОП почему-то совершенно спокойно сидел внутри вашей системы и ТОПом не был.

Я не увожу людей. Я просто плохо умею возвращать человека обратно в маленький размер.

За годы я обучила десятки тысяч агентов. Тысячи прошли мои программы. Мои ученики входят в профессиональные рейтинги, растут в сделках и доходах, а мои методы работают в России, Греции, Франции, Португалии, АОЭ, Южной Кореи, США и других странах.

Но если спросить меня, за что на самом деле мне платят, ответ будет не про курсы.

Мне платят за риск встретиться со своей лучшей версией.

Потому что после этой встречи есть одна неприятность - обратно уже тесно.

А этот канал — про то, что мне интереснее любых квадратных метров. Про людей. Про решения, которые они принимают. Про страхи, из-за которых не принимают. Про конфликты. Про доверие. Про длинные сделки, где пять раз всё могло развалиться. Про сложного клиента, к которому невозможно подобрать «правильную фразу», но можно подобрать правильного человека. Про психологию недвижимости. И про тот момент, когда агент перестаёт копировать других и наконец становится собой.

Если вам интересен именно этот мир — оставайтесь. Здесь мы будем выращивать вашу новую норму.

💎 FREE PICK 💎

⚽ Famalicão - Sporting Lisbon 👉 Sporting Lisbon Win 💰 Odds: 1.51 (Join VIP for higher odds & Exclusive info) ⏰ Sunday 21:30 CEST 🏆 Portugal Primeira Liga

🧠 Deep-Data Insights: 👉 Sporting CP boasts a dominant head-to-head record against Famalicão, having won 14 of their 19 previous encounters. 👉 Sporting CP has not lost to Famalicão in their last 13 meetings, securing 10 wins and 3 draws. 👉 In the current 2026-2027 Primeira Liga season, Sporting CP is in excellent form, sitting 3rd in the league with 13 points from 5 games (4 wins, 1 draw, 0 losses). 👉 Conversely, Famalicão is currently 14th in the Primeira Liga with only 3 points from 5 games (0 wins, 3 draws, 2 losses). 📊 Sporting CP has won their last four league games, while Famalicão has not secured a win in their last five attempts.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ Join VIP to get access to the best verified tipsters & insiders worldwide 👇

1) Software Engineer, Test & Infrastructure II (Bilingual Spanish) (GREATER CHICAGO AREA) 📝 Apply Now 🏷 Type: Relocation ────────────── 2) 💎 Graduate Programme 2027: Software Engineer (Frontend) (PORTUGAL) 📝 Apply Now 🏷 Type: Visa | Relocation ────────────── 3) 💎 Support Engineer, Managed Operations (GERMANY) 📝 Apply Now 🏷 Type: Relocation ────────────── 4) 💎 Corporate Security Engineer (GERMANY) 📝 Apply Now 🏷 Type: Visa | Relocation

🚀 100% FREE personalized job alerts on Telegram: @jaabz_bot

Не задумывались, почему дезодорант так называется?

Португальский нам в помощь💪🏻

✨Odor, m - запах, аромат (от лат. odor). ✨Des - отрицательная приставка. Например,

Aparecer -> desaparecer (появляться и исчезать) Atado -> desatado (завязанный и развязанный) Ânimo - desânimo (настрой, боевой дух и разочарование) и т.д.

А теперь, слово ДЕЗ-ОДОР-ант ничего не напоминает?) То, что убивает (неприятный) запах.

На португальском, соответственно, это будет desodorizante/desodorante, m.

А если речь идет не просто о запахе, а о «вони», то это уже fedor🧀. Кстати, есть такая португальская комедийная группа с сатирическим юмором - Gato Fedorento (вонючий кот)😎.

📅 Доступные обычные слоты по датам 🌆 Город: 🇪🇸 Moscow ⏱ Данные слоты были доступны: 48 сек - Monday, September 28, 2026 (больше недоступен)

ℹ️ Сейчас свободных слотов нет. ──────────── 🤖 Автозапись через бота Устали сами ловить слоты? Запишитесь через бота.

🔔 Другой канал со слотами Уведомления о слотах по Португалии 🇵🇹 https://t.me/bls_portugal