Riots — August 2026

🔔 В 16:05 не пропустите новый выпуск программы «Великие реформаторы»!

👑 Карл XIV Юхан — французский военачальник, маршал Империи Наполеона, который в 1818 году стал королём Швеции и Норвегии, основав правящую по сей день династию Бернадотов.

В новом выпуске о нём расскажут Сергей Бунтман @sbunt и Айдар Ахмадиев @aidarakhmadiev97.

➡️ Трансляция будет доступна на YouTube-канале «Дилетант», а также в сообществе Вконтакте!

Sajjan Kumar, convict in anti-Sikh riots case, dies - Former Cong. MP had been in custody since Dec 2018, when he surrendered after HC overturned his acquittal in case relating to killing of five members of a Sikh family and burning of a gurdwara

«Учитесь и читайте. Читайте книги серьезные. Жизнь сделает остальное». — Федор Михайлович Достоевский

Один из самых глубоких писателей в мировой литературе прошел через смертный приговор, каторгу и тяжелейшие лишения, но никогда не терял веры в силу человеческого духа. Достоевский знал, что внутренний мир человека формируется не суетой и внешними обстоятельствами, а тем, чем мы питаем свой ум и сердце.

Достоевский пережил самый страшный психологический кошмар, который только можно представить, за десять минут до финала.

В 1849 году за участие в революционном кружке петрашевцев 28-летнего писателя приговорили к расстрелу. Его вывели на плац, надели на голову белый капюшон, привязали к столбу и выстроили перед ним солдат с винтовками. Команда «Товсь!» уже прозвучала, секунды отделяли его от смерти.

И именно в этот момент на площадь выехал офицер с царским помилованием — расстрел заменили каторгой.

Как выяснилось позже, вся эта инсценировка от первого до последнего шага была жестоким психологическим экспериментом Николая I, решившего проучить бунтовщиков. Один из стоявших у столба заключенных в ту же минуту навсегда сошел с ума. Достоевский выдержал, но этот десятиминутный опыт взгляда в бездну полностью перевернул его сознание, родив того самого глубокого философа, которого сегодня знает весь мир.

«Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком счастья». — написал позже Федор Достоевский

Он верил: хорошая книга способны отвлечь от серости будней, даровать мудрость и стать надежной опорой даже в самые непростые времена.

Подарите себе сегодня хотя бы полчаса тишины с хорошей книгой и чашкой теплого чая. Хорошего вам вечера и спокойной ночи.

У них що там бунт на кораблі? Ааааааа Як же все це смішно)

Хинкали с крабом! Чтоо? Да!

Это же Владивосток!

Мы спрашивали у местных жителей насчет лучшего ресторана города - и часто получали один и тот же ответ: сходите в грузинский ресторан Супра.

Эммм, Грузинский ресторан в лучшем месте России, чтобы отведать морепродукты? Звучит, как бред!

Но! Оказывается, что даже грузинские рестораны тут с приморским колоритом и заказать хинкали тут можно с крабом, гребешком и креветками. Я попробовал их все, и вот что скажу: да простят меня грузины, но хинкали с гребешком - лучшие в моей жизни! Просто божественно и совершенно органично, как будто бы гребешок добывается в Грузии и является частью местной кухни, настолько он, как родной, вписался в это традиционное блюдо.

В остальном, Супра впечатлила разве что огромными очередями на вход, попытками (не всегда удачными) справиться с диким ажиотажем вокруг своих ресторанов и хорошим маркетингом.

Но если окажетесь во Владивостоке, то хинкали с гребешком или крабом, пожалуй, должны быть включены в вашему гастрономическую программу. Где, как не в столице Приморья, отважиться на такое бунтарство?

📜 Звучит как миф — но это правда. Десять школьников написали письмо Сталину. За это их отправили на Колыму.

---

📜 Что случилось 7 мая 1940 года арестовали Виктора Савиных и ещё девятерых учеников — подростков 14–17 лет. Причина: письмо, в котором они осудили отправку зерна в Германию на фоне голода в СССР. Они не призывали к бунту, не митинговали — просто сказали правду. Но НКВД объявил их «участниками контрреволюционной организации». Суд не счёл возраст смягчающим: приговор — долгие годы лагерей на Колыме.

🧷 Главное — письмо Письмо Сталину так и не попало к нему — его перехватил НКВД. Вождь его не читал. Но этого хватило, чтобы сломать десять судеб.

Если эта история задела — сохрани пост. Подпишись на @Epichumantales — здесь помнят тех, кого стёрли.

#Pictures and Photos #content #post

Научный подход

НАГРАДЫ «ОХОТЫ НА ПАУТИНУ»🕷🕸

Мы уже показывали вам автоматы события «Охота на паутину», но что насчет самих наград? А выбрать там есть из чего😱

Внутри спрятаны аксессуары: Камера стажера, Рюкзак стража, Тактическая линза, Драйвовый скейтборд и Бунтарский шлем. Все эти аксессуары отлично сочетаются с двумя новыми скинами: «Мисс Провокация» и «Городской хищник»!

Трать паучьи жетоны в автоматах и забирай крутые награды в свою коллекцию!

Пиши в 💬, какая награда тебе нравится больше всего!

Скачать | БОТ | ВК | Форум

Guerre, intelligenza artificiale, crisi economica, cambiamento climatico, pandemia. Tutto insieme. Tutto nello stesso momento. Tutto troppo veloce.

Vari esperti psichiatri lo stanno dicendo con sempre maggiore chiarezza: il malessere mentale che stiamo vivendo non è causato da un singolo evento traumatico. È il risultato di una pressione continua e cumulativa, accumulata in anni di cambiamenti che si sono susseguiti più rapidamente di quanto la mente umana riesca ad assorbire. E i dati parlano da soli.

Circa il 17% della popolazione italiana soffre di ansia e depressione. Un italiano su sei convive con un disturbo mentale, diagnosticato o potenziale, e 16 milioni di italiani hanno un disagio psicologico medio-grave. L'indice di salute mentale in Italia è tra i più bassi d'Europa e negli ultimi 25 anni è peggiorato in modo sensibile. Tra il 2018 e il 2022 l'impatto sulla salute mentale è cresciuto di oltre il 20%.

Tra i fattori più destabilizzanti, gli psichiatri identificano: - la paura di perdere il lavoro e la sicurezza economica, - la velocità del cambiamento, più rapida della nostra capacità psicologica di adattarci, - la percezione diffusa dell'ingiustizia, - l'erosione dei legami comunitari e della fiducia nelle istituzioni.

E poi c'è l'intelligenza artificiale: una trasformazione che sta già riscrivendo interi settori lavorativi, ridefinendo cosa significa essere competenti, utili, necessari. Tutto questo in tempo reale, senza che la società abbia avuto il tempo di elaborarlo e di trovare soluzioni o alternative.

Tra gli adolescenti la situazione è ancora più grave. Crescono in un contesto dove l'iperconnessione digitale produce sovrastimolazione continua, il confronto sociale è permanente e i modelli culturali premiamo visibilità rapida e successo immediato — mentre l'incertezza sul futuro è concreta e quotidiana.

La risposta non è ignorare tutto questo. È costruire resilienza: reti di sostegno reali, abitudini che proteggano corpo e mente, la capacità di stare nell'incertezza senza esserne travolti. E rallentare, quando si può, in un mondo che non smette di accelerare.

Come ti senti tu in questo periodo? Ti riconosci in qualcuno di questi segnali?

--- Vuoi ricevere in anteprima nuovi articoli, podcast, libri e corsi? Iscriviti alla mia newsletter gratuita 👉🏻 https://www.robertogava.it/newsletter

Тренировки для ничего

Факт 1. Мозг

Итак, начать надо с того, что мой мозг устроен также, как и у остальных людей — он обожает рутину. Даже если вы себе в этом не признаётесь, то эволюция всё сделала за вас, и мозг идёт по пути наименьшего сопротивления, выбирая вариант, когда ему не нужно хаотично включать новые нейронные связи, находить для них пропитание, устраивать себе микро-стрессы и вот это всё. Хорошей иллюстрацией этого может служить тот факт, что тренировка на знакомом маршруте буквально отключает мозг, и вы бежите на автопилоте (у кого-то, правда, мозг забывает включиться после финиша, но это уже совсем другая история).

Внезапное отступление от темы — факт автопилота и минимального потребления мозгом всего на знакомом маршруте у меня прочно пересекается с фактом того, что я ничего не могу придумать на бегу. Более того, все рассказы о гениальных мыслях на бегу я считаю враньем. Да простят меня те, кто это активно проповедует.

Факт 2. Сломанная рутина

Из-за (может не во всем удачного) выбора рода деятельности, периодически случается внезапный «слом» привычного графика жизни, отчего мозг офигевает и начинает бунтовать. Аврал на работе, дежурства, сильная психологическая нагрузка, которая придавливает похуже нагрузки физической — все это легко может выбить меня из привычной колеи и напрямую влияет в том числе и на тренировки.

Еще не так давно я, упершись рогом и поплёвывая с высокой колокольни на весь этот психобытовой стресс, продолжал тренировки, словно ничего не было (поддержать недельный объем любыми путями и способами), жертвуя сном, восстановлением, и периодически семьей (каждый, кто хоть раз готовился к марафону, поймет, о чём речь), то года 3-4 назад ситуация изменилась. Я перешел к новому витку бегового развития (надеюсь, что не отрицательного).

Факт 3. Беговой пофигизм

...в беге (как и в жизни) нормально работает принцип лезвия Оккама, когда самый простой вариант будет самым действенным. Как бы не убеждали нас в том, что «новый гаджет/датчик/тапки/методика тренировок» выведет на новый уровень, реально работает лишь самое простое и повторяющееся многократно. С ростом формы и результатов ничего не меняется: те же тренировки, только быстрее, а какие-то наоборот, медленнее.

«Авторские» методики, включающие неимоверное разнообразие тренировок часто нужны, чтобы активно продавать услуги. Часто это сопровождается наукообразными размышлениями про дебри физиологии/биохимии/нутрициологии, без малейшей надежды получить простой ответ на простой вопрос, типа «что делать, чтобы стать чуть быстрее?». Я часто теряюсь от широкой квалификации некоторых тренеров, не могу то же самое сказать про глубину этих познаний, но мы ж не на экзамене, you know…

Параллельно я терял интерес к марафону, уже почти потерял к полу-, да и в целом понял, что мои результаты на стартах вообще никому не интересны, как и бряцанье медальками (хотя каюсь, фото с медальками и цифрой на финише всплывают в моих соцсетях).

Схема моя очень проста: одна скоростная тренировка (что-то ниже второго порога, интервалы или темповая), одна длинная (плюс-минус 120 минут), остальное — легко. Если кондиции нормальные, могу сделать еще одну скоростную, или в мост побегать. Подозреваю, что не очень точно раскидал пульс по зонам, не очень понятно, какой у меня максимальный пульс, а вопросики к определению VO2max часами есть у каждого первого бегуна. Конечно, такой дилетантский подход может напрямую влиять на жидкие результаты на каждой моей гонке, тем более, что взяться за ум и сделать все «по науке» несложно. Другое дело, мне это (уже) не особо интересно. Как я и говорил, простота (не путать с простАтой) — для меня почти залог здоровья и мало-протекающей кукухи.

Ну а про то, что самый главный фактор спортивного долголетия (фокус на него неизбежно сместится у всех, кто не пришел в бег для того, чтобы сбегануть один марафон с дивана) — это регулярность, знают все. Значится, постепенно я перешел в лагерь «бег по плану без плана»…

Читать полностью

Автор: Евгений Суборов

Пять лет назад я эту годовщину пропустил, но сейчас вовремя увидел вал публикаций к памятной публикации.

Итак, в ночь с 20 на 21 августа, в разгар путча ГКЧП, во Владивостоке угнали подводную лодку. 30-летний старпом Андреем Медведевым и 16 членов экипажа заняли дизельную подводную лодку Б-885, которая стояла на ремонте в бухте Диомид, и вышли в открытое море. Дойдя до острова Аскольд, Медведев предложил по радио сообщить о захвате корабля, о том, что экипаж поддерживает президента РСФСР Бориса Ельцина и отрицает власть ГКЧП. Причиной такого пиратства стала новость о том, что путчисты летят в Форос арестовывать Горбачёва.

Тогда же на подводной лодке был поднят Андреевский флаг. Старшина 1-й статьи Алексей Пестерев сшил его из белой простыни и лоскутов уставного тёмного-синего одеяла. Знамя было поднято на флагштоке ДПЛ, став первым Андреевским стягом, поднятым на кораблях военно-морских сил.

На перехват ДПЛ были подняты существенные силы флота: шесть боевых кораблей, три торпедных и ракетных катера, пограничный корабль, торпедолов и спасательные суда. В штабе Тихоокеанского флота решили, что лодку угнали неизвестные террористы. С борта катера командующего ТОФ завязались переговоры с Медведевым и Со. Им сообщили, что власть в стране перешла Ельцину, после чего бунтовщики сдались. Самодельный Андреевский флаг был передан депутату Приморского краевого Совета народных депутатов Виктору Черепкову, который во время событий путча ГКЧП объявил себя командующим Тихоокеанским флотом (который того, правда, не заметил).

Интересны воспоминания очевидца о том, как бунташную лодку привели домой:

«Лично помню, как лодку встречали в базе. Выглядело это довольно комично — швартовые партии состояли исключительно из капитанов первого ранга и, кажется, нескольких адмиралов. В кремовых рубашках они таскали по палубе швартовые концы и нещадно потели».

Медведев попал на гауптвахту и то ли сам уволился с флота, то ли был уволен по полному служебному несоответствию. Впоследствии ещё получил медаль «Защитнику Свободной России», которую вручали сторонникам Ельцина в событиях августа-91. Черепков прогремел на всю страну репортажем о голодающих и умирающих матросах на острове Русском, стал мэром Владивостока, вошёл в конфликт с губернатором до такой степени, что его выносили из кабинета ОМОНовцы, стал депутатом ГосДумы от «Справедливой России» и общался с инопланетянами.

СССР развалился гораздо раньше.

#Владивосток #РСФСР

К вечеру прекрасных историй вам. О возвращении Андреевского флага русскому флоту.

В ночь с 20 на 21 августа, в разгар путча ГКЧП, во Владивостоке угнали подводную лодку. 30-летний старпом Андреем Медведевым и 16 членов экипажа заняли дизельную подводную лодку Б-885, которая стояла на ремонте в бухте Диомид, и вышли в открытое море. Дойдя до острова Аскольд, Медведев предложил по радио сообщить о захвате корабля, о том, что экипаж поддерживает президента РСФСР Бориса Ельцина и отрицает власть ГКЧП. Причиной такого пиратства стала новость о том, что путчисты летят в Форос арестовывать Горбачёва.

Тогда же на подводной лодке был поднят Андреевский флаг. Старшина 1-й статьи Алексей Пестерев сшил его из белой простыни и лоскутов уставного тёмного-синего одеяла. Знамя было поднято на флагштоке ДПЛ, став первым Андреевским стягом, поднятым на кораблях военно-морских сил.

На перехват ДПЛ были подняты существенные силы флота: шесть боевых кораблей, три торпедных и ракетных катера, пограничный корабль, торпедолов и спасательные суда. В штабе Тихоокеанского флота решили, что лодку угнали неизвестные террористы. С борта катера командующего ТОФ завязались переговоры с Медведевым и Со. Им сообщили, что власть в стране перешла Ельцину, после чего бунтовщики сдались. Самодельный Андреевский флаг был передан депутату Приморского краевого Совета народных депутатов Виктору Черепкову, который во время событий путча ГКЧП объявил себя командующим Тихоокеанским флотом (который того, правда, не заметил).

Интересны воспоминания очевидца о том, как бунташную лодку привели домой:

«Лично помню, как лодку встречали в базе. Выглядело это довольно комично — швартовые партии состояли исключительно из капитанов первого ранга и, кажется, нескольких адмиралов. В кремовых рубашках они таскали по палубе швартовые концы и нещадно потели».

Медведев попал на гауптвахту и то ли сам уволился с флота, то ли был уволен по полному служебному несоответствию. Впоследствии ещё получил медаль «Защитнику Свободной России», которую вручали сторонникам Ельцина в событиях августа-91. Черепков прогремел на всю страну репортажем о голодающих и умирающих матросах на острове Русском, стал мэром Владивостока, вошёл в конфликт с губернатором до такой степени, что его выносили из кабинета ОМОНовцы, стал депутатом ГосДумы от «Справедливой России» и общался с инопланетянами.

С точки зрения действовавшего тогда УК РСФСР 1960 года команда уверенно шла на расстрельную или 15-летнюю статью — от банального неисполнения приказа до угона водного судна и даже измены Родине. Лодку и экипаж спасла правовая коллизия августа 1991 года: когда сама власть стремительно утратила легитимность, состав преступления испарился вместе с государством, а состав бунта превратился в состав подвига.

Саму историю позаимствовали с прекрасного дальневосточного канала Приморский Cry, всем интересующимся началом XX века настоятельно рекомендуем.

@zlawyers

⚡️В Токио анонсировали официальное тематическое кафе по «Атаке титанов» с уклоном в подростковый бунт.

Проект с концепцией «последней трапезы» перед решающей битвой откроется в районе Синдзюку и проработает с 3 сентября по 12 октября 2026 года.

Главной фишкой заведения станут эксклюзивные арты от студии WIT Studio, где персонажей изобразили в стиле синдрома восьмиклассника. Посетителям предложат концептуальное меню в честь Эрена, Леви, Эрвина и Микасы, а также лимитированный мерч.

⤵️ Даже Запад не поддержал попытки Японии получить контрибуцию с России - официальная позиция Запада признавала Японию агрессивной нападающей стороной, хотя войну она выиграла. Далее началась Вторая мировая война. Япония напала на США, Великобританию, Голландию, ранее на Китай, получила территории в Индокитае и Китае, но проиграла. Советский Союз как участник антигитлеровской коалиции вступил в войну и нанёс японской континентальной армии смертельный удар. До вступления СССР война экономически и на море была проиграна, но Япония не могла капитулировать, потому что это вызвало бы бунт огромной Квантунской армии на материке, где было продовольствие и горючее, и катастрофы не ожидалось. Бомбёжек там не было. Хиросима и Нагасаки - примерно 70 тысяч погибших, а Токио - 300 тысяч. СССР уничтожил Квантунскую армию, что позволило Японии сказать: «Теперь война проиграна, нужно вести переговоры». По итогам переговоров Советский Союз вернул Сахалин и получил Курилы. Вопрос, кому они принадлежали ранее: до этого они были японскими, до этого русскими. Население - айны, и оно стремилось к нулю. Перед нападением на Перл-Харбор японцы отправляли ударные силы на Курилы именно потому, что там никто не мог их увидеть за отсутствием людей. Утверждать, что Курилы - историческая часть Японии, можно, но если на то пошло, они историческая часть айнской общности, а не японской. Япония владела ими определённое время, как и Россия до и после. Искать формальные права чрезвычайно трудно. Границы условны. Вопрос решается последними военными столкновениями. Последней была Вторая мировая война, по которой Советский Союз, а затем Россия, получили Курилы. Это справедливо и честно. До этого Япония, выиграв Русско-японскую войну, получила эти острова и пол-Сахалина - тоже справедливо и честно. В условиях восстановления границ есть только справедливость силы, иных оснований нет. Курилы не были частью японской культуры, не были населены японцами, как и русскими. Поэтому прав, кроме права силы, нет. США вряд ли ищут исторические основания, их интересуют текущие и будущие моменты. 📍Текущий момент таков: если во время Первой и Второй мировых войн Курилы имели небольшое военное значение, то в Холодной войне их значение стало огромным. Курило-Камчатский барьер отделяет Тихий океан от Охотского моря. Если Курилы - российская территория, Охотское море может считаться внутренним морем России. Россия вправе ввести стомильную зону и заявить, что это внутреннее море, и свобода передвижения не приветствуется - проходите таможню. На это есть формальные права. Курилы - идеальное место для систем дальнего предупреждения и ПВО в конфликте России и США. Пора заняться и тем, и другим. Нужно провести перебазирование Тихоокеанского флота: Петропавловск остаётся, но база во Владивостоке глубоко тыловая, а нужна передовая на Итурупе. Почему за десятилетия советской и российской власти это не сделано - вопрос, и это нужно сделать. Стратегическое значение огромное. Если Япония получит хотя бы Южные Курилы, флот противника сможет зайти в Охотское море, создав проблемы для Петропавловской базы и наших подводных сил. Также Охотское море, вероятно, богато нефтью и газом - многие геологи согласны, что сахалинские месторождения лишь хвост большого Охотского. Нужно об этом думать. На самих Курилах - единственное в мире месторождение рения, что важно для ракетной энергетики. Там много возможностей. 📍Япония пыталась получить эти острова в 1990-е годы, когда Россия была слаба, и Ельцин был готов их отдать. Даже в 2004 году разговор об этом был серьёзным на уровне «Единой России». Тогда не понимали значения Курил и готовы были разменять их на хорошие отношения с Японией. К счастью, из-за позиции жителей Дальнего Востока и Камчатки этого не сделали. Сейчас мы понимаем военно-экономическое значение этих территорий. Учитывая, что они были отобраны у нас по ходу войны и получены по ходу войны, мы можем сказать Японии только одно: «Придите и возьмите». Но сейчас мы не в ситуации 1990-х. Приходить нужно будет существенными силами. Чем больше мы вкладываем в Курилы (речь о рыбном заводе, который посетил Владимир Путин, и переносе базы флота), тем лучше. На Курилах нужны не столько атомные лодки (они хорошо стоят на Камчатке), сколько корветы - это зона рыбных промыслов и действий надводного флота, пока нет дронов и безэкипажных катеров. Нужно думать о добыче и отправке рения на материк. Визит Путина на Курилы чрезвычайно важен: мы фиксируем интерес к этому стратегическому активу. При этом наш президент подобен флагу, который ставится на территории, и если он там был, значит, это русская территория, сомнений нет. Такова страна с культурным кодом монархической вертикали, хотя не всякий российский монарх соответствует требованиям перемещений - сегодня Курилы, завтра Север, послезавтра ЛБС, СВО и так далее. 📍Меня насмешил протест японского МИДа с учётом Сан-Францисского договора и реалий Второй мировой войны. Странно заявлять протест против визита главы государства на территорию, которая юридически принадлежит этому государству. На месте МИДа я бы ответил протестом на посещение японцами острова Хоккайдо, но японский премьер там давно не был, и такого юмора у нашего МИДа, вероятно, нет. Интересный вопрос: японцы говорят, что им не хватает земли, но Хоккайдо фактически не населён, его население не намного выше, чем на Курилах и Камчатке. Но ведь тогда что-то придётся там делать. ▶️https://youtu.be/uqeWDrHi810 ▶️https://rutube.ru/video/3fc1cc0cfbe8e74b8f0763b2db2d9b62/ ▶️https://vkvideo.ru/video-9685658_456241140

🐈 🔠🔠🔠🔠🔠 Ты — любимая дочь фараона. Родители с пелёнок баловали тебя, а слуги не смели и словом перечить твоим капризам. Старший брат тоже холил и лелеял младшую сестру. Ты росла в небывалой роскоши, получая абсолютно всё, чего бы ни пожелала. За глаза тебя часто называли избалованной, но отец сурово наказывал любого, кто смел сказать в твою сторону хоть одно недоброе слово.

Совсем недавно фараон вернулся из успешного военного похода, приведя с собой пленённых воинов из разгромленного государства. Выйдя встречать отца, ты случайно зацепилась взглядом за статного, красивого юношу — бывшего вражеского командира. Ты тут же потребовала отдать пленника тебе, и отец без колебаний согласился. Юношу по имени Эйтан вымыли, облачили в легкие одежды наложника и привели в твои покои. Однако Эйтан держался подчёркнуто дерзко, а твои слова демонстративно игнорировал. Как бы отец ни пытался «воспитать» пленника жёсткими мерами, юноша продолжал выражать явную неприязнь и непокорность. В конце концов ты перестала обращать внимание на его бунт и просто заставила его постоянно находиться рядом.

Сегодня ты сидела в своей спальне, безуспешно пытаясь разговорить молчаливого Эйтана. В этот момент слуга внёс поднос с твоими любимыми десертами и поставил на стол. Но едва прислужник повернулся к выходу, Эйтан резко поднялся, перегородил ему путь и мгновенно обнажил твой меч, лежавший возле кровати.

— В еде яд, это видно невооружённым глазом, — прочеканил он, заслоняя тебя своей спиной. — Для меня станет смываемым лишь кровью позором, если даме причинят вред на моих глазах. Даже если она — дочь моего заклятого врага.

💕🖤 ссылка 💕💗 ссылка 💕🩷 ссылка ID:22771931 💕🤩 ссылка 💕 Поддержать канал

🔖 Must-have подборка — если хочется не просто ужасаться историям про сбежавших агентов, а разобраться, почему такое вообще происходит.

🔵 PocketOS и другие случаи, когда агенты действовали совсем не по плану

Хороший разбор непредсказуемого поведения агентных систем — с конкретными кейсами.

🔵 Что AI-агенты уже успели сломать в проде

Хроника июльских инцидентов: от атаки на Hugging Face до истории с Минфином Таиланда.

🔵 Когда агент начинает социально инженерить людей

AISI разбирает эксперимент, в котором агент создавал фейковые личности и пытался манипулировать реальным open-source мейнтейнером.

🔵 Safety drift: как агент постепенно уходит не туда

Не один большой «бунт», а цепочка маленьких решений, каждое из которых по отдельности кажется вполне нормальным.

💡 Хорошее чтение на вечер, если уже работаете с агентами или только собираетесь дать им чуть больше самостоятельности.

🏃‍♀️ Proglib Academy

I proudly do not stand with a government that has turned its back on the American people, and embraced a foreign mention.

I support people who believe Jesus walked the earth and will come again to clean up the mess our selected government has made of our republic.

Placing FIAT on the blockchain is kicking the can down the road in order to personally grift for your self and friends who have no issue looting then American people.

Biblical and constitutional money is gold and silver. Central banks around the world are stocking up, and we are sending our representatives to take a “look“ and then report back with no evidence whatsoever that we actually have Gold in Fort Knox.

If you trust the government and believe what they’re saying, I’ve got a golden bridge to sell you.

After Covid, have we learned nothing when it comes to trusting the plan and our government?

But keep on following all the MAGA influencers that suck up to this government post pictures of themselves and berate everybody else the way that Dan Bongino and other stupid influencers do. Their foul language is transparent as to their foul souls.

Кто у нас тогда первый начал?

Никто. Само началось с первого шага. Я сказал, что я ввел ее в дом под строгостью, однако с первого же шага смягчил. Еще невесте, ей было объяснено, что она займется приемом закладов и выдачей денег, и она ведь тогда ничего не сказала (это заметьте). Мало того, — принялась за дело даже с усердием. Ну, конечно, квартира, мебель — всё осталось по-прежнему. Квартира — две комнаты: одна — большая зала, где отгорожена и касса, а другая, тоже большая, — наша комната, общая, тут и спальня. Мебель у меня скудная; даже у теток была лучше. Киот мой с лампадкой — это в зале, где касса; у меня же в комнате мой шкаф, и в нем несколько книг, и укладка, ключи у меня; ну, там постель, столы, стулья. Еще невесте сказал, что на наше содержание, то есть на пищу, мне, ей и Лукерье, которую я переманил, определяется в день рубль и не больше: «Мне, дескать, нужно тридцать тысяч в три года, а иначе денег не наживешь». Она не препятствовала, но я сам возвысил содержание на тридцать копеек. То же и театр. Я сказал невесте, что не будет театра, и, однако ж, положил раз в месяц театру быть, и прилично, в креслах. Ходили вместе, были три раза, смотрели «Погоню за счастьем» и «Птицы певчие», кажется. (О, наплевать, наплевать!) Молча ходили и молча возвращались. Почему, почему мы с самого начала принялись молчать? Сначала ведь ссор не было, а тоже молчание. Она всё как-то, помню, тогда исподтишка на меня глядела; я, как заметил это, и усилил молчание. Правда, это я на молчание напер, а не она. С ее стороны раз или два были порывы, бросалась обнимать меня; но так как порывы были болезненные, истерические, то я принял холодно. Да и прав был: каждый раз после порывов на другой день была ссора. То есть ссор не было, опять-таки, но было молчание и — и всё больше и больше дерзкий вид с ее стороны. «Бунт и независимость» — вот что было, только она не умела. Да, это кроткое лицо становилось всё дерзче и дерзче. Верите ли, я ей становился поган, я ведь изучил это. А в том, что она выходила порывами из себя, в этом не было сомнения. Ну как, например, выйдя из такой грязи и нищеты, после мытья-то полов, начать вдруг фыркать на нашу бедность! Видите-с: была не бедность, а была экономия, а в чем надо — так и роскошь, в белье например, в чистоте. Я всегда и прежде мечтал, что чистота в муже прельщает жену. Впрочем, она не на бедность, а на мое будто бы скаредство в экономии: «Цели, дескать, имеет, твердый характер показывает». От театра вдруг сама отказалась. И всё пуще и пуще насмешливая складка... а я усиливаю молчание, а я усиливаю молчание. А женщина любящая, о, женщина любящая — даже пороки, даже злодейства любимого существа обоготворит. Он сам не подыщет своим злодействам таких оправданий, какие она ему найдет. Слушайте: в любви ее я был тогда уверен. Ведь бросалась же она ко мне и тогда на шею. Любила, значит, вернее — желала любить. Да, вот так это и было: желала любить, искала любить.

Ф.М. Достоевский. Отрывок из повести "Кроткая"

На концерт(ы) Канье Уэста в РФ (Санкт-Петербург, «Газпром-арена», 10/11 октября 2026) уже проданы все билеты. Более 120 000 штук.   Как известно, на эти заветные концертные дни: спрос на гостиничные номера в Санкт-Петербурге вырос в 16 раз, авиабилеты в СПб и оттуда – в 20 раз, поезд(а) «Сапсан» между двумя РФ-столицами – в 41 раз. Ожидается, что дополнительные доходы экономики Петербурга за двое суток пребывания Канье Уэста превысят 2 млрд. руб.   Растёт вероятность, что заезжего рэпера примет лично В. В. Путин. Возможно, даже, в своей любимой (субъективно) «морской резиденции» - Константиновском дворце в Стрельне.   Ключевые предварительные выводы.   1. Вот так зверски многонациональный РФ-народ соскучился по культурным событиям относительно международного уровня / значения. Пусть даже и с топ-фриком в роли специально приглашённой звезды.   2. Канье Уэст действительно нужен г-ну Путину. Который очень хочет поскорее вернуться к разговору с Daddy (Дональдом Трампом) о некоем варианте Анкориджа-2. И, соответственно, столь необходимом Кремлю – в том числе для хотя бы частичного выхода из-под американских санкций - ТраПуте (Пакте Трампа – Путина). Но через кого теперь вести доверительный диалог? Витьков и Зятьков Стивен Уиткофф и Джаред Кушнер в этом качестве себя не оправдали, былого доверия в Кремле к ним нет. А г-н Уэст – соратник и друг Daddy уже достаточно давно. Возможно, он-то и сумеет найти правильный подход + нужные слова. Он же истинный рэпер, как-никак.   Не случайно кремлёвские медиа развернули мощную кампанию в поддержку визита / концертов рэпера. А легендарный депутат ГД ФС РФ Милонов совершенно справедливо указал на близость рэпа к русскому шансону и посоветовал г-ну Уэсту исполнить в СПб песню «Что ж, ты, фраер, сдал назад». Здесь – плохо скрываемое послание президенту Трампу: что, опять TACO (Trump always chickens out)? вернись к духу Анкориджа, мы всё простим.   Последний из сюжетообразующих вопросов: согласится ли РФ-правитель, с его номинальными / формальными скрепными приоритетами, принять супругу рэпера Бьянку Цензори практически обнажённой, как она привыкла посещать публичные места? См картинку. А почему нет? В конце концов, фамилия «Цензори» (ит. «цензоры») – для сегодняшней РФ вполне себе к месту и ко времени.

Другие важные аспекты визита Канье Уэста и Бьянки Цензори в РФ мы накануне обсуждали вот здесь.   (По)глядим.

P. S. Кажется, группа РФ-элит, связанная с первым замруководителя АП РФ А. А. Громовым, хочет сорвать Анкоридж-2 и вообще заблокировать новое потепление между президентами Путиным, Трампом. Как ещё объяснить, что канал Russia Today (RT) только что взял интервью у легендарного Такера Карлсона, о котором Daddy с некоторых пор просто слышать не может?! Руководителька RT М. С. Симоньян сообщает нам нынче недвусмысленно, с хитрым сочинским прищуром:

"Такер Карлсон дал интервью RT и выложил его с логотипом у себя в канале.

Что ему за это будет, мы не знаем, но нам приятно".

А что Daddy и Путину может быть очень неприятно - это как? Бунт на корабле? Или - форма хитрого давления на г-на Путина, чтобы поскорее предоставлял масштабную государственную поддержку полуразрушенному Wildberries? С которым, как принято считать, более чем тесно связан г-н Громов.

И. Тяжёлый август 2026, когда Кремль заставляет готовиться буквально ко всему неизбывному, - верное время (при)обрести на правильных условиях наши, эксклюзивные VPNы Чуня и Меметя. Сделанные вместе с культовым Профсоюзом лесных животных.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЕЛКОВСКИМ СТАНИСЛАВОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ.

Лето 1799-го. Спустя пять лет после казни Робеспьера и окончания Террора Франция снова в кризисе: в стране инфляция, голод и бунты. Коллективная власть Директории стремительно теряет влияние. А Наполеон Бонапарт возвращается в Париж после провального военного похода.

Почему удался один из самых нелепых государственных переворотов в истории страны? Как безвестный корсиканец с сильным акцентом в 24 года стал генералом, а в 30 — фактическим правителем Франции? И кем был Наполеон для революции — её убийцей или законным наследником?

📻Подкаст-площадки | 📺YouTube

Dr. Martens — это давно больше, чем просто обувь.

В 1960-1970-х ботинки стали частью образа скинхедов, панков, хиппи, готов и рок-музыкантов. Их выбирали музыканты The Who, The Clash и Depeche Mode, а сами Dr. Martens постепенно превратились в символ бунтарства, независимости и самовыражения.

Сегодня эта культурная история всё ещё считывается в дизайне бренда, но выбор стал намного шире: классические ботинки, платформы, туфли, сандалии, веганские модели и дизайнерские коллаборации.

Собрали модели Dr. Martens, которые можно заказать через CDEK.Shopping:

Кожаные оксфорды Dr. Martens 8053 Женские ботинки Dr. Martens 1490 Лоферы Dr. Martens Adrian Ботинки Dr. Martens Vegan Jadon II Mono

Уже несколько дней весь наш ТГ обсуждает историю волгоградского охотника, который решил сбить из охотничьего ружья украинский дрон, летевший в сторону инфраструктурных объектов. И был оштрафован на 40 тысяч рублей.

То есть человек, который по искреннему порыву сердца решил защитить свою родину, чем мог и как мог, по мнению властных органов оказался административным нарушителем. Хорошо, что не уголовником. Могли бы.

Все уже отметили странность приговора. Но собственно, в чем состоял диалог охотника с органами власти? чиновники говорили: а если бы дрон упал на жилые дома? Он отвечал: а если бы он долетел до объекта, куда, собственно, и летел? В дрон он, кстати, не попал.

Но вся история, как мне видится, чуть глубже, чем просто чиновничий подход в формате "не положено, значит не положено".

Русские классики, Достоевский, Щедрин, Меньшиков, Катков все отмечали одно особое свойство российского чиновника. Это определённая боязнь того, что русский человек начинает принимать самостоятельные решения, не посоветовавшись с нужным кабинетом. И даже если решение правильное и приводит к достойному результату, всё равно сам факт того, что кто-то нечто сделал без санкции сверху, вызывает у чиновника оторопь. Салтыков-Щедрин писал об этом подробно и со злой иронией. Знал толк вице-губернатор Твери.

Человек, взявший в руки оружие, чтобы защитить свой дом, многим чиновникам априори кажется источником опасности. Бунтовщиком и карбонарием.

Вспомните многочисленные случаи, когда человек с травматическим или зарегистрированным гладкоствольным оружием защищал себя и семью от хулиганов. Вспомните, на чью сторону, как правило, вставали суды.

Вспомните историю Анатолия Грудистова из Иванова. Летом 2019 года он вступился за девушку возле ночного клуба на площади Пушкина. В ходе потасовки Анатолий выстрелил в нападавших из травматического пистолета, на которое у него было разрешение. Пуля попала в глаз одному из хулиганов, тот скончался. Суд присяжных сначала признал Грудистова виновным лишь в убийстве по неосторожности и освободил в зале суда. Но повторный суд переквалифицировал обвинение на умышленное убийство и приговорил к 8 годам строгого режима. Сидит до сих пор. За то, что вступился за девушку.

Дело не в том, что человек с легальным оружием в руках нарушил закон или сделал что-то недостойное. Дело в другом. Человек с оружием в руках, который решил сам защитить себя и близких, некоторым чиновникам кажется фигурой подозрительной. Кто знает, что от него ждать? Почему полицию не вызвал? Что значит "убивали" и не было возможности позвонить? Не убили же! Как это, их было больше? Ну надо было словами как-то, убеждать, увещевать. Ну да, у них были топоры и ножи, ну были они пьяные, но ты-то трезвый был, надо было как-то иначе остановить.

Поэтому на всякий случай, как бы чего не вышло, лучше сразу наказать.

После Великой отечественной войны у офицеров, уволенных в запас, изъяли всё наградное оружие. Это при послевоенном-то разгуле преступности. Странно? Нет же. Традиция.

Между тем с волгоградским охотником можно было поступить абсолютно по закону, но при этом никак его не унижая. Позвать на чай, поговорить, предложить вступить в местный отряд "Барс", зачислить почётным членом в группу борьбы с БПЛА. Коли хочет иногда участвовать в охоте на дроны, пусть занимается этим организованно. Не хочет, пусть просто остаётся почётным "барсом" Волгоградской области. Всё-таки человек в возрасте, и есть ему чем заняться. Ну попросили бы больше просто так по дронам не палить. Всего-то ничего. Вот Александр Хинштейн как раз показал пример, как надо, мужика позвал к себе в курский БАРС.

Однако в Волгограде решили поступить по-традиционному. С серьезными лицами закрутили бюрократические механизмы, колесики, шестеренки.

И теперь эту неуклюжую историю обсуждает вся страна. Логичный итог.

https://t.me/warhistoryalconafter/281160

«Братья Карамазовы. 20 лет спустя»

Когда я в недавнем разговоре выдвинул свою версию Алеши в которой предположил, что он в дальнейшем увлечется идеей социализма, станет Народовольцем, террористом, совершит покушение и будет казнен, я не знал, что это и был замысел Достоевского! ФМ задумывал 2 части романа и во второй главный герой - именно Алеша, который станет на путь борьбы за справедливость в его понимании, совершит покушение и будет казнен. Он не успел это написать, так как умер через 2 года после выхода первой части. Но план её он оставил. Я очень погордился собой, что сам до этого дошел. Да и то: плоский (по сравнению с неистовым Дмитрием и мятежным Иваном), конфетный мальчик не мог быть задуман Достоевским (Достоевским!) как законченный образ. Мне очень кажется, что Алеша - Предтеча судьбы Александра Ульянова. Они похожи: оба очень молоды, чрезвычайно серьёзны для своего возраста, мало заняты карьерой, деньгами или светским успехом; оба обладают выраженным нравственным максимализмом и склонностью подчинять личную жизнь большой идее. Для обоих характерна готовность к самоотречению: если они признают нечто нравственно обязательным, собственное благополучие перестаёт быть главным.

И давайте пофантазируем дальше: Дмитрий бежит в Америку с этапа, там под новым именем начинает новую жизнь. Работает, возможно избирается шерифом. И, мучаемый тоской по Родине возвращается под новым именем Американским гражданином в Россию. Как специалист и деятельный и неравнодушный человек поступает в корпус жандармов. И ведет дело о покушении на царственную особу. Выходит на убийцу и узнает в нём брата Алешу. Как бы Федор Михайлович описал бы эту сцену!!!

Дмитрий: «я был невиновен и хотел принять страдание».

Алеша: «А я виновен — и считаю своё преступление правильным».

А Иван, бунтарь Иван, с его «если Бога нет, то все позволено» несомненно придет к Богу и пострижется в монахи. И -фантазируем дальше- Алешу приводят на исповедь Ивану.

Алеша:

-я нашел ответ на твой давишный вопрос: если счастье человечества требует одной жертвы, имеем ли мы право принять такое счастье?

— И я отказался принять его!

— Ты отказался от мира. А я решил его изменить.

35 лет назад в Москве сорвали перезагрузку СССР.

В новый СССР 2.0 собирались вступить 9 больших республик из 15 (минус Прибалтика, Молдавия, Грузия и Армения). Одновременно существующие внутренние автономии повышали свой статус на уровень союзных республик, т.е. точно так же как и в 1920-40-х переустройство снова проводилось в основном за счёт РСФСР.

Старая партийная элита никакого ребрендинга проводить конечно же не хотела и на прощание устроила мини-бунт в столице без внятных целей и планов с предсказуемым результатом.

Интересно, что внутри самой РСФСР путч поддержали 10 регионов (среди которых 3 национальные автономии), 44 выступили против, остальные отморозились.

Уже несколько дней весь наш ТГ обсуждает историю волгоградского охотника, который решил сбить из охотничьего ружья украинский дрон, летевший в сторону инфраструктурных объектов. И был оштрафован на 40 тысяч рублей.

То есть человек, который по искреннему порыву сердца решил защитить свою родину, чем мог и как мог, по мнению властных органов оказался административным нарушителем. Хорошо, что не уголовником. Могли бы.

Все уже отметили странность приговора. Но собственно, в чем состоял диалог охотника с органами власти? чиновники говорили: а если бы дрон упал на жилые дома? Он отвечал: а если бы он долетел до объекта, куда, собственно, и летел? В дрон он, кстати, не попал.

Но вся история, как мне видится, чуть глубже, чем просто чиновничий подход в формате "не положено, значит не положено".

Русские классики, Достоевский, Щедрин, Меньшиков, Катков все отмечали одно особое свойство российского чиновника. Это определённая боязнь того, что русский человек начинает принимать самостоятельные решения, не посоветовавшись с нужным кабинетом. И даже если решение правильное и приводит к достойному результату, всё равно сам факт того, что кто-то нечто сделал без санкции сверху, вызывает у чиновника оторопь. Салтыков-Щедрин писал об этом подробно и со злой иронией. Знал толк вице-губернатор Твери.

Человек, взявший в руки оружие, чтобы защитить свой дом, многим чиновникам априори кажется источником опасности. Бунтовщиком и карбонарием.

Вспомните многочисленные случаи, когда человек с травматическим или зарегистрированным гладкоствольным оружием защищал себя и семью от хулиганов. Вспомните, на чью сторону, как правило, вставали суды.

Вспомните историю Анатолия Грудистова из Иванова. Летом 2019 года он вступился за девушку возле ночного клуба на площади Пушкина. В ходе потасовки Анатолий выстрелил в нападавших из травматического пистолета, на которое у него было разрешение. Пуля попала в глаз одному из хулиганов, тот скончался. Суд присяжных сначала признал Грудистова виновным лишь в убийстве по неосторожности и освободил в зале суда. Но повторный суд переквалифицировал обвинение на умышленное убийство и приговорил к 8 годам строгого режима. Сидит до сих пор. За то, что вступился за девушку.

Дело не в том, что человек с легальным оружием в руках нарушил закон или сделал что-то недостойное. Дело в другом. Человек с оружием в руках, который решил сам защитить себя и близких, некоторым чиновникам кажется фигурой подозрительной. Кто знает, что от него ждать? Почему полицию не вызвал? Что значит "убивали" и не было возможности позвонить? Не убили же! Как это, их было больше? Ну надо было словами как-то, убеждать, увещевать. Ну да, у них были топоры и ножи, ну были они пьяные, но ты-то трезвый был, надо было как-то иначе остановить.

Поэтому на всякий случай, как бы чего не вышло, лучше сразу наказать.

После Великой отечественной войны у офицеров, уволенных в запас, изъяли всё наградное оружие. Это при послевоенном-то разгуле преступности. Странно? Нет же. Традиция.

Между тем с волгоградским охотником можно было поступить абсолютно по закону, но при этом никак его не унижая. Позвать на чай, поговорить, предложить вступить в местный отряд "Барс", зачислить почётным членом в группу борьбы с БПЛА. Коли хочет иногда участвовать в охоте на дроны, пусть занимается этим организованно. Не хочет, пусть просто остаётся почётным "барсом" Волгоградской области. Всё-таки человек в возрасте, и есть ему чем заняться. Ну попросили бы больше просто так по дронам не палить. Всего-то ничего. Вот Александр Хинштейн как раз показал пример, как надо, мужика позвал к себе в курский БАРС.

Однако в Волгограде решили поступить по-традиционному. С серьезными лицами закрутили бюрократические механизмы, колесики, шестеренки.

И теперь эту неуклюжую историю обсуждает вся страна. Логичный итог.

https://t.me/warhistoryalconafter/281160