TGScope
Settings
Theme
EventFamineJuly 2026

Famine — July 2026

What Telegram channels wrote about Famine in July 2026: 647 posts from 539 channels, collected automatically from public Telegram channels.

647 posts·539 channels

More posts — page 6

647 posts total

Одиночество - это не кара, а привилегия.

Одиночество почему-то принято воспринимать как свидетельство того, что у человека что-то не сложилось. Не нашёл пару, не удержал отношения, остался один - значит, где-то ошибся.

Хотя, если честно, огромное количество людей находятся в отношениях только потому, что не выдерживают встречи с самими собой.

Им нужен кто-то рядом, чтобы было кому написать, с кем провести вечер, на кого обидеться, кого контролировать и от кого получить очередное подтверждение: «Ты важен, ты нужен, с тобой всё в порядке».

Поэтому одиночество само по себе не делает человека ни сильным, ни слабым. Можно жить одному и каждый вечер умирать от пустоты, а можно находиться в браке и чувствовать себя гораздо более одиноким, чем в пустой квартире.

Вопрос не в количестве людей рядом, а в том, умеете ли вы оставаться с собой без необходимости срочно кем-то себя заполнить.

Мне кажется, одиночество становится настоящей привилегией в тот момент, когда человек выбирает его не из обиды, разочарования или гордого «мне никто не нужен», а потому, что больше не готов соглашаться на любые отношения только ради того, чтобы вечером рядом кто-то дышал.

Когда вы перестаёте торговать своим спокойствием, достоинством и свободой за компанию, которая, если посмотреть честно, вам давно уже не нравится.

Человек, который умеет быть один, совсем не обязательно отказывается от любви. Наоборот, именно он получает возможность выбирать отношения не из голода, а из интереса. Ему не нужно цепляться за первого, кто проявил внимание, терпеть плохое отношение или бесконечно заслуживать чужое присутствие, потому что он уже знает: отсутствие неподходящего человека рядом - это не трагедия.

И вот здесь начинается самое важное. Тишина довольно быстро показывает, кто вы без чужих ожиданий, ролей и постоянной необходимости кому-то соответствовать.

Сначала это может быть неприятно, потому что выясняется, что вы прекрасно знаете, чего хотят от вас другие, но почти не понимаете, чего хотите сами.

Однако если не убежать сразу в новые отношения, бесконечные переписки, работу или развлечения, постепенно в этой тишине появляется человек, с которым вам предстоит прожить всю жизнь, -вы сами.

Поэтому одиночество - это не кара и не награда для избранных. Это проверка качества отношений с собой.

Если наедине вам всё время пусто, возможно, дело не в отсутствии людей, а в том, что вы слишком долго существовали только через их внимание.

А когда вам становится интересно, спокойно и хорошо с собой, одиночество перестаёт пугать.

И именно тогда в вашей жизни впервые могут появиться отношения, которые вы выбираете не потому, что боитесь остаться один, а потому, что рядом с конкретным человеком вам действительно лучше, чем без него.

Слегка офигел, когда осознал, что Арнольду Шварценеггеру сегодня исполняется 79. Мужик буквально построил эпоху.

Для тех, кто ценит кино чуть глубже стандартных боевиков, раскопал в закромах две отличные картины, где Арни раскрывается с совершенно другой стороны:

💪 «Оставайся голодным» (1976) — комедийная драма о закулисье бодибилдинга. Шварц здесь играет практически самого себя на заре карьеры и, на минуточку, получил за эту роль «Золотой глобус» как лучший дебютант. Очень живое и искреннее кино.

🎁 «Подарок на Рождество» (1996) — уютнейшая семейная комедия. Наш герой играет обычного замотанного отца, который устраивает жесткий замес по всему городу в поисках дефицитной игрушки для сына. Да, до декабря еще далеко, но терапевтический эффект у фильма потрясающий в любое время года.

Jul 30, 08:08 AMMore from @fbchu

🔄 С 26 июля 2026 года лунные узлы переходят на ось Водолей и Лев. А это значит, что на ближайшие полтора года изменится сама тема нашего развития. Если последние годы жизнь учила нас быть гибче, внимательнее к деталям, отпускать иллюзии и искать внутреннюю опору, то теперь акцент смещается совсем в другую сторону. Мы будем учиться жить не только ради себя, но и ради чего-то большего, при этом не растворяясь в коллективе и не теряя собственной индивидуальности.

Лунные узлы – это не планеты, а особые фиктивные точки пересечения орбиты Луны с эклиптикой. Именно вблизи этих точек происходят солнечные и лунные затмения. В астрологии 🪐Северный узел символизирует направление, в котором нам предстоит расти. Он требует смелости, новых решений и готовности выйти за пределы привычного. 🪐Южный узел, наоборот, показывает опыт, на который мы слишком часто опираемся по инерции. Это привычные сценарии, качества и модели поведения. Если придерживаться концепции реинкарнации, Южный узел также связывают с опытом, накопленным в прошлых воплощениях.

Древние астрологи называли лунные узлы Головой и Хвостом Дракона. Голова всегда голодна. Она стремится вперед, зовет исследовать новую территорию и осваивать то, что пока кажется непривычным. Хвост помогает отпустить всё, что уже выполнило свою задачу. Именно поэтому смена знаков лунных узлов нередко сопровождается ощущением, что одна глава жизни подходит к концу, а впереди открывается совершенно новая.

Теперь Северный узел переходит в Водолей♒️, а Южный оказывается во Льве♌️Это означает, что ближайшие полтора года мы будем постепенно уходить от чрезмерной концентрации на собственном эго, признании, желании нравиться и быть в центре внимания. Всё это не становится плохим само по себе. Лев по-прежнему остается знаком творчества, смелости и яркого самовыражения. Но если раньше главным вопросом было «Заметят ли меня?», то теперь гораздо важнее становится другой вопрос: «Какую пользу я приношу людям, миру или тому процессу, частью которого являюсь?»

Именно этот вопрос станет одной из ключевых тем ближайших полутора лет. Мы постепенно перестанем воспринимать успех исключительно как личную победу. Всё больше людей начнут искать единомышленников, создавать сообщества, объединяться вокруг общих ценностей, идей и проектов. Мир становится слишком сложным, чтобы один человек мог справиться со всем в одиночку. Именно поэтому энергия Водолея будет всё сильнее подталкивать нас к сотрудничеству, обмену опытом и совместному созиданию.

При этом очень важно научиться отделять собственное мнение от коллективного шума. Мы живем в эпоху бесконечного информационного потока, где каждый день появляются новые тренды, громкие заявления и чужие убеждения. Водолей учит не слепо соглашаться с большинством, но и не спорить ради самого спора. Он предлагает мыслить самостоятельно, проверять информацию, искать нестандартные решения и не бояться отличаться от других.

Одновременно Южный узел во Льве будет очень тонко показывать, где нами управляет гордыня. Где мы слишком зависим от похвалы. Где принимаем решения ради красивой картинки, а не потому, что этого действительно хочет душа. Где боимся ошибиться лишь потому, что переживаем за свою репутацию. Все эти истории постепенно будут уходить из нашей жизни, иногда мягко, а иногда через весьма неожиданные события.

Поэтому неудивительно, если в ближайшие полтора года многие разочаруются в людях, которых раньше идеализировали. Это касается не только знаменитостей, политиков или общественных лидеров, но и любых авторитетов. Мы перестанем смотреть на кого-то снизу вверх и всё чаще будем задаваться вопросом, насколько этот человек действительно соответствует тому образу, который мы сами для него создали.

Вместе со сменой лунных узлов начинается новая серия затмений. А затмения всегда запускают процессы, которые сложно полностью контролировать. Они приносят неожиданные повороты, резкие завершения, новые знакомства, перемены в работе, отношениях, месте жительства и внутреннем состоянии.

Jul 30, 07:44 AMMore from @astroulyalya

Доброе утро, мои голодные до побед и не только капиталисты. Любите ли вы завтрак? Споры о том, нужен ли он вообще, не утихают уже много лет. Но у миллиардеров на этот счет тоже нет единого мнения. Кто-то начинает день со стейка, кто-то с кофе, а кто-то вовсе не ест до вечера

Илон Маск предпочитает белковый завтрак — стейк с яйцами. По его мнению, именно белок дает стабильную энергию, в отличие от углеводов. Впрочем, сам Маск не раз признавался, что любит сладкое, а однажды даже пошутил, что «ест пончик каждое утро и до сих пор жив».

Джефф Безос начинает утро не с телефона, а с кофе и разговора с супругой Лорен Санчес. Гаджеты в это время под запретом. Правда, один из его самых известных завтраков выглядел куда экзотичнее — осьминог с картофелем, беконом, йогуртом, чесноком и яйцом-пашот.

Уоррен Баффетт остается верен McDonald’s. Каждое утро он заезжал туда по дороге в офис Berkshire Hathaway, а выбор завтрака зависел от ситуации на рынке. Если рынок падал — тратил меньше, если рос — позволял себе вариант подороже.

Джек Дорси пошел еще дальше — он вообще отказался от завтраков. Основатель Twitter (ныне X) придерживается режима «один прием пищи в день» и обычно ужинает белковой едой с овощами, а на десерт выбирает темный шоколад или ягоды.

В общем, секрет состояния все-таки не в том, что лежит на тарелке с утра 😁

OZMAN OZMAN в MAX

Jul 30, 07:28 AMMore from @ozmanofficial

​НЕКРОПРИВЯЗКА ИЛИ ПОЧЕМУ ПОКОЙНИК ВСЕГДА РЯДОМ? 💥

Уход из жизни близкого человека всегда очень тяжело воспринимается. Сначала кажется, что все это просто не может быть правдой, потом появляется злость, разочарование и только после приходит смирение. Чем же рискует живой человек, постоянно прокручивая в голове свои страдания по поводу ухода кого-то близкого и любимого?

В народе не зря существует поверье, что нельзя слишком долго оплакивать ушедших людей. Вообще принято считать, что душа усопшего парит в облаках (или терзается в аду за плохие деяния в течение жизни). Но не все знают, что покойники могут задерживаться рядом с живыми, цепляясь за них изо всех сил.

Многие не верят в это и трактуют все исключительно с психологической стороны, но все же есть и весьма реальный повод отпустить тех, кто ушел с миром и не изводить ни себя, ни их – это некропривязка.

Что такое некропривязка

Некропривязка представляет особый особый и очень мощный энергетический канал, который образуется между усопшим и тоскующим по нему живым человеком. По такому каналу энергия жизни свободно перетекает в некромир со всеми вытекающими отсюда последствиями для живого человека:

Умерший человек получает постоянную подпитку, просто съедая жизненные силы живого.

Живой человек может использовать этот канал для сбрасывания в некромир различного рода негатива.

Как показывает практика, гораздо чаще встречается именно первый вариант взаимодействия, поскольку контактировать с миром мертвых могут только по-настоящему сильные колдуны и маги. Обычный человек, никак не связанный с магией, очень рискует стать кормом для некромира в своих мучениях. Энергетический голод покойников безграничен и скорее живой человек умрет, чем покойник утолит свой голод. В особо запущенных случаях усопший может подпитываться и от родственников «своего» живого», так как в семье все люди взаимосвязаны друг с другом.

Все это происходит не потому, что ваш любимый человек умер и вдруг стал каким-то «плохим». Энергия- главный источник жизни для потусторонних сил. Не вдаваясь глубоко в подробности посмертия и «того света», каждому просто стоит уяснить, что таков закон Вселенной и он работает безотказно.

Не всегда некропривязка образуется по вине тоскующего. Иногда этому способствует неграмотное поведение на похоронах, например, желание положить в гроб нечто, напоминающее о себе, неправильное проведение магических работ на кладбище, излишнее жизнелюбие усопшего или колдовская атака.

Некоторые маги сознательно формируют некропривязку и подселяют к себе какого-либо покойника. Делается это для того, чтобы иметь постоянную связь с миром мертвых и при этом использовать покойника в качестве определенного щита. Такой подселенец делает мага неуязвимым для различных атак и воздействий со стороны недоброжелателей. Однако некропривязка всегда приводит к оттоку энергии, поэтому целенаправленно заниматься подселением может исключительн6о опытный и грамотный маг.

Jul 30, 07:15 AMMore from @urob0ros

Перед вами последний снимок Фёдора Осиповича Шехтеля — он сделан в кругу семьи на даче в Петровско-Разумовском в июне 1926 года, за месяц до смерти архитектора.

Из письма издателю Ивану Сытину:

Глубокоуважаемый и дорогой Иван Дмитриевич! С октября месяца по настоящее время не покидаю постели (с лишком 6 месяцев) — у меня ужасная болезнь атония кишок и вообще всей внутренней требухи (по-французски значит расслабление, атрофия): ни желудок, ни кишки не работают без механического воздействия — я молю Бога прикончить эту каторгу — но доктора хлопочут зачем-то продлить это мучение.

Я ничего не мог есть, ослаб до того, что не могу сидеть — лежать еще хуже, у меня остались одни кости и пролежни, очевидно, я должен умереть голодной смертью… Вы меня не узнаете, мне кажется, у меня на лице один только нос…

У меня нет средств даже на лекарство, я состою на социальном обеспечении и получаю по ходатайству Наркома А.В. Луначарского высшую персональную пенсию — 75 рублей в месяц, мне 67 лет, жене столько же, дочь Екатерина Федоровна тоже инвалид труда — у нее туберкулез легких, на последние крохи я ей купил «Ундервуд», но как Вы, кажется, знаете, работы нигде нельзя достать.

На днях меня посетила делегация от Московского Архитектурного общества во главе с Председателем академиком А.В. Щусевым, я был очень тронут. Я строил всем Морозовым, Рябушинским, фон Дервизам и остался нищим.

Jul 30, 07:13 AMMore from @igorobolensky

🥗 Сніданок після 10:00 — новий секрет довголіття?

Вчені виявили цікавий лайфхак: якщо трохи відкласти ранковий прийом їжі, це може позитивно вплинути на процеси старіння.

Як це працює? ➖ Ви подовжуєте період нічного голодування; ➖ Організм довше залишається в режимі спалювання власних запасів енергії; ➖ Рівень інсуліну в крові тримається на низькому рівні.

А о котрій зазвичай снідаєте ви?

​Почти каждое утро я встречаю её в автобусе. Вернее, поначалу я её только слышала, когда на весь салон, удручённый теснотой и пробками, раздавался вдруг непривычный рингтон с голосом Анны Герман: «Одиииииин раз в год сааааааады цветут…»

Bсе вздрагивали и оборачивались — это у кого, ё-маё, сады цветут в семь утра неприветливой зимы? И видели её — маленькую, слегка нелепую в своём зелёном картузе, салатовом пуховичке, стиляжных джинсах и жёлтых мальчишеских тимберлендах на шнурках, лет семидесяти, семьдесятипяти…

Она шустро выхватывала мобильник из сумочки и: — Мишаня! Ау! Тут она я! И я… и я… я тоже тебя… тоже… тоже… Мишань, ты у меня самый клёвый мужик! Клёвый-клёвый! Я тебе там творожников сварганила, в полотенце завернула, ты чайку подогрей и, смотри, не уходи голодным! Как я? Супер! Погодка — класс! Скольжу так, будто на катке еду! Сижу! Красота!

Bсе вокруг такие красивые, бодрые, весёлые! (хохот в салоне). Чего вечером есть будем? Это, Мишань, ты давай сообрази сам. А чего дашь, то и буду! Я — баба не гордая! А чего нет-то? Завтра выходной — давай квакнем по паре стопариков!

Мужской голос в салоне: — Слышала, ханжа? Хохот. — Ой, уже скучаю! Сильно! И я… и я… ты не задерживайся, ладно? Ну, раз говорю — не задерживайся, значит, не пожалеешь! Сразу несколько мужских голосов в салоне: — Ээээээээх, чтоб я так жил! Хохот. — Целую, Мишань!

Чопорная старушка, восседающая рядом с моей героиней, будучи ей ровесницей по паспорту, но никак не по уровню молодости в душе, недовольно пожевала губами, и с неодобрением спросила: — Молодожёны, что ли?

Женщина задорно вскинула нос и просто ответила: — А то! Пятьдесят два года молодожёны, как один день! Bот так. Можно ведь? Можно! Как? Просто! — жить радостью, созданной своими руками, мыслями и сердцем. Это и есть молодость.

А старой можно быть и в двадцать лет — убедиться в этом несложно. Теперь каждое утро радуюсь, отыскав в салоне смешной зелёный картуз...

Лиля Град

📚 5 умных мыслей 📖 5 умных мыслей в Max

Jul 30, 07:04 AMMore from @worldthought

🌟29.08 ORGIE. ROCK STARS

Рок-звёзды были богами, а мы рвались к ним в гримёрку с колотящимися сердцами, в рваных колготках, с размазанной помадой цвета бордо. Мы пахли потом, духами и были живыми, голодными и настоящими. Никто не говорил нам «нельзя». Можно всё: танцевать на барной стойке, целовать незнакомку, уйти с басистом голой в его косухе.

Тебе сегодня можно все, ведь ты — хэдлайнер этой ORGIE!🌟 Включайся: 🔑5 комнат и 5 песен с разными сценариями, от рок-оперы до аудио-оргии 🖤Личная аудиенция в спальне кумира, по одному 🎲Иммерсивные и тактильные игры ORGIE 📽Акустическая депривация: мягкая комната, темнота и голос, который заводит без единого прикосновения 💋То, чем мы славимся: та самая известная ORGIE до рассвета (но не забывай про безопасность)

А еще: 🎸Живой гитарный сет и рок’н’ролльные хиты на виниле 🥃Бар с виски и коктейлями в стиле бэкстейджа 🫖Чайная зона-лаундж для передышки между выступлениями и легкие закуски 🌟Массаж в 4 руки: парень и девушка приведут вас в порядок для новых побед ⚡️Электроплей и фаерплей: разряды тока и языки пламени по коже сделают этот вечер пронизывающим 🐶Леди Ханна покажет, как играюче владеет плетью на грани острого удовольствия и красоты, а после проведет для пар перформанс с ошейниками и поводками

🗓29 августа, 22:00 — 05:00 📍Просторная резиденция в центре Москвы ❤️Забронировать место — @orgie_support

🧥Дресс-код: rock, metal, fusion, glam rock, grunge без компромиссов. Выгляди так, будто только что сошёл со сцены — дикий, сексуальный, свободный.

Взносы (раннее бронирование / основной взнос / последние места): ⚡️Девушка — 4ооо/ 5ооо/ 6ооо₽ ®️Мужчина — 12 ооо / 15 ооо / 18 ооо ₽ 🖤Пара — 14 ооо / 18 ооо / 22 ооо ₽ 💃💃Подруги — 3 ооо / 4 ооо/ 5 ооо ₽ (за девушку)

Город засыпает, просыпаются звезды!🌟 Запишись @orgie_support

📭📭📭📭📭📭📭 ®️Отзывы про ORGIE ®️Видео, как проходят наши вечеринки

Jul 30, 07:00 AMMore from @orgieparty

🎬Hadestown: The Musical

🎞Movie Info Hadestown: The Musical is a 2026 musical film presenting a live stage recording of the musical of the same name. The film was directed by Brett Sullivan and features five principal cast members of the original Broadway production. Recorded at the Lyric Theatre, London, the remainder of the cast are performers in the West End production. Bleecker Street division Crosswalk launched a limited release for North American cinemas beginning July 24, 2026.

📝️Synopsis: The Greek god Hermes welcomes the audience to the show, introducing the story, characters, ensemble, and band ("Road to Hell"). Eurydice and the Fates describe the harsh weather and famine ("Any Way the Wind Blows"). Orpheus, Hermes' ward, introduces himself to Eurydice and abruptly asks her to marry him ("Come Home with Me"). Eurydice is doubtful, as they both live📝️

😀Genre: #Musical 🎶 🗣Language: English 🌍Country: United Kingdom 🇬🇧, United States 🇺🇸 🗓Release Date: October 2026 ⏳Running time: 142 minutes ©️Source: Wikipedia ✅Free encyclopedia & fair use

➡️ Channel Movie.t.me

Jul 30, 06:30 AMMore from @movie

​​📚Брама Європи

👤Автор: #Сергій_Плохій 🎭Жанр: #Українська #Історична

📖Анотація: Книга цікаво й доступно розповідає про історію нашої держави від часів Геродота до подій на Сході України сьогодні. Це авторитетне видання допоможе краще зрозуміти події минулого, а через них – і наше сьогодення.

Автор фокусує увагу на українцях як найбільшій демографічній групі, а згодом – головній силі, що стояла за створенням сучасної нації.

Дізнайтеся, як наші предки «призвали варягів на царювання», як наша країна боролася за право бути незалежною, пройшла крізь часи кріпацтва, комуністичного терору й Голодомору, Другої світової війни та врешті-решт отримала незалежність.

👉ПІДПИШИСЬ НА КАНАЛ З АУДІОКНИГАМИ УКРАЇНСЬКОЮ

Книги Українською🇺🇦

Jul 30, 06:25 AMMore from @booksua11

💬 Мeня вceгда зaнимaл вопpoc - почему среди людeй моего вoзраста, а мне через год 50, находятся такие, кто с пенoй у рта доказывает, как ужаснa была жизнь в СССР.

В СССР пpoшли мое детство, отpoчество и юность. Я вырос не в России, которая по версии разных нацпатриотов обдиpaла их благословенные республики. Я poс в Алма-Ате, столице Казахстана.

Меня воспитывала мaма и жили мы очень скромно на её небольшую зaрплату. Я ходил в детский caд, где меня кормили по нoрмам, принятым для всего СССР. Мучался, когда давали молoчную лапшу или картошку с тушеной говядиной, не любил я их. В 7 лет пoшел в школу, где мне насильно дaвали бесплатно нoвые учебники, по которым сейчас учится Финляндия, имеющая сейчас лучшее шкoльное образование в мире.

Стал октябренком, командирoм звездочки, пришлось стать отличником (учиться на все пятерки), чтобы быть примерoм. Потом стал пионером. И это было важно, потому что накладывало опрeделенную ответственность, ведь пионeр почти взрослый, старший для маленьких октябрят, их помощник и защитник.

Вместе со свoим пионерским отрядом собирал металлолом и макyлатуру. И однaжды мы собрали больше всех и были очень гoрды этим. А как мы переживали за детей Анголы, собирали макароны и кoнсервы, чтобы отправить им голoдным. И ведь в 2007 году я встретил в Питере ангольца, который подтвердил, что эти посылки спасли жизнь его сeмье. Значит, это былo не зря.

С сeми лет я занимался спортом. Фигурное катание, конькобежный спорт, настoльный теннис, большой теннис, регби. Ни разу я не плaтил ни копейки. Но мне давали спортивный инвентарь и даже талоны на дoполнительное питание. А регулярное медицинское освидетельствование юных спортсменов было, конечно, для меня занудной пpoцедурой.

Когда я был конькобежцем, в 7.00 каждое утро "Икаpyс" вез нас на "Медео" - лучший в мире ледовый стадион. Мне было тогда 9 лет. Перед нашим приездом 2 чaсa машина по заливке льда полировала лед для нас, карапузов. Тренер затачивал нам коньки. А во время тренировки врач внимательно следила за нашим самочувствием.

В 8 классе я поступил в Республиканскую Физико-Математическую школу, где получил, без дураков, блестящее образование. Закончив школу, поступил в Московский Физико-Технический институт, лучшее в мире учебное заведение своего профиля. Через три года, осознав, что хoчу заниматься театром, ушел из МФТИ, сходил в армию и пoступил В Ленинградский институт Театра, Музыки и Кинематографии.

На этом моя жизнь в СССР закoнчилась.

В СССР я не голодал ни одного дня. Я пoлучал всё, что хотел и на что был способен. Меня бесплатно лeчили, образовывали, развлекали в детских летних лагерях, тренировали, платили стипендию, на которую худо-бедно мoжно было прoжить.

Никто никогда не называл меня москалем, кацапом, а я никого не называл чуркой или черножопым, это было за гранью понимания. У меня были абсолютно счастливые детство, отрочество и юность.

А, кoнечно, я забыл сказать, что в магазинах не было хамона, ста сopтов кoлбасы, мраморной говядины и европейских сыров, джинсы были дефицитом, а бананы с кока-колой и жвачку в Алма-Ате вообще не продавали.

Но даже с учетом этих очевидных неудобств, какой же надо быть пакостной скотиной, чтобы сейчас лгать про свое дeтство.

Однaжды я рассказал про свое детство англичанину. Он внимательно выслушал, а потом достаточно резко сказал, что он не идиот, чтобы я ему вешал лапшу на уши. Пришлось достать фотoальбом и начать рассказ заново. Англичанин пил потом два дня, чтобы не чoкнуться от избытка выносящей его мозг информации.

В общем, жизнь в СССР прошлась по мне таким кaтком, что видно помру я упертым ватником и нынeшнему либералу не подам руки, бpeзгливый я.

Автор: Мaксим Садoвникoв

Хороший рассказ о той жизни 😊🙏

⬆️Предыдущая история

Чтобы вам было удобно читать предыдущие истории и не перелистывать долго, мы сделали кнопку с синей стрелочкой чуть выше этого текста⤴️

👁Подпишитесь на наш канал

Jul 30, 06:03 AMMore from @istorii_oko

Несколько фактов о «Голодном приливе» Амитава Гоша, нашей главной новинке второй половины лета (премия Hutch Crossword Book Award 2004 года, перевод Марии Александровой). Хотя Гош — писатель, который всячески противится разборке любого романа на отдельные составляющие — все темы перетекают одна в другую и играют именно в составе узора, как в мандале.

Шундарбун (или Сундарбан в русской транскрипции) — лабиринт островов и мангровых лесов на границе Индии и Бангладеш в дельте Ганга, Брахмапутры и Мегхны, где суша и вода каждый день меняются местами. Дважды в сутки вода отступает в море на километры, обнажая илистые отмели, а через несколько часов возвращается и всё съедает обратно. Потому местные и зовут эти края «бхатир деш», «страной отлива», землёй, которую море ненадолго одалживает человеку. Гош годами ездил в Шундарбун, разговаривал с рыбаками и учёными, и честно признается, что главный герой романа именно место (почти как в «Северном лесе» Дэниела Мейсона).

Дельфины приплыли в книгу отдельным путём: в одну из поездок Гош увидел на песчаной косе тушу иравадийского дельфина, и с этого мёртвого тела всё и завертелось. Он разослал письма все специалистам по речным млекопитающим, откликнулся ровно один, и через него Гош вышел на Изабель Бизли, которая в январе 2003-го изучала иравадийских дельфинов в Камбодже. С ней он и прошёл по реке ту самую экспедицию, из которой выросла линия Пии, — так что у героини есть реальный прообраз.

Драма островка Мориджапи — тоже не метафора: в 1978–1979 годах бенгальские беженцы из лагеря в Центральной Индии попытались осесть на этом острове, власти объявили землю заповедной, взяли поселение в блокаду и выселили людей силой, и сколько их тогда погибло, толком не подсчитано до сих пор.

Реальна и Бон Биби, покровительница леса, оберегающая людей от тигров; ей молятся и мусульмане, и индуисты, а в её житии преспокойно уживаются Медина, суфии и вполне индийская демонология, и никого это не смущает.

Отрывок и анонс книги на сайте «Фантома» — https://phantom-press.ru/product/golodnyj-priliv/

Ждем «Голодный прилив» в магазинах во второй половине августа. 544 стр. Формат 84×108/32.

#фантомпресс #амитавгош

Jul 30, 06:00 AMMore from @phantombooks

❦ Дорогая, я готовлю для тебя новый Челлендж «Рамаяна»

Мне важно, чтобы он был живым и откликался именно тебе, поэтому мне очень нужна твоя помощь 🙏

Кто уже был на Челленджах, напишите, что для вас было бы ценным? Кто не был, что хотели бы там увидеть, чтобы захотелось прийти?

◆ Индивидуальная помощь — ответы по питанию в личку по заменам продуктов ◆ Медитации для уменьшения голода и желудка ◆ Контроль и поддержка — чтобы вас контролировали по фото еды ◆ Психологические практики для коррекции пищевого поведения ◆ Разбор анализов эндокринологом и его советы в чате ◆ Встречи с коучем по питанию раз в неделю в зуме для общения и контроля

Если хочешь добавить что-то своё — напиши. Я читаю и слышу.

Жду твой ответ 💛

Jul 30, 05:46 AMMore from @annasavina_1

Если от первого удара чашка осталась целой, второй удар, даже не очень сильный, разобьет ее на мелкие осколки. Чашка надтреснута, даже если трещины не видно.

И с людьми так же. Одни удар человек может пережить и выстоять. И вроде не пострадать. Но достаточно второго удара, даже не такого сильного - и сердце может разбиться. Людей с трещинкой много, очень много.

И окружающие удивляются: чего вы так боитесь совершить поступок? Чего вы так дрожите, бледнеете и ужасаетесь? Чего вы впились в этого недостойного партнера? Бросил и бросил. Это даже хорошо!

А просто этого человека когда-то бросила мама. Отдала бабушке или в интернат. Его уже однажды предательски бросили - и он много страдал, такой человек. Даже если мама потом вернулась. Но опыт остался. Воспоминание о страдании.

Или вот человек трясется над деньгами и боится потерять работу, даже не слишком хорошую. А он просто пережил однажды нищету. Такую нищету, которую страшно вспомнить. И этот опыт заставляет его дрожать и бояться - он слишком хорошо помнит то, как есть было нечего в детстве или в юности. И как стыдно было носить обноски...

Или дрожит над близкими человек. Над детьми трясется. Это ненормально! Надо не так! А просто он потерял однажды ребенка - вот и дрожит, и боится утраты.

Те, кто пережил утрату и страдание, отлично знают, что это такое. Они знают про трещинку. А окружающие - не знают. И довольно опрометчиво такому человеку давать "психологические" советы: бросьте его! Выгоните ее! Уйдите с работы, можно и без денег прожить! Лучше голодать, чем прислуживать! Дайте ребенку спокойно переболеть, он крепче будет! Не дрожите над ним! Не бойтесь, что вас бросят; лучше быть одному, чем с кем попало!

Так часто говорят те, кто не голодал, не терял, не носил обноски, не плакал в одиночестве, кто не знает, что такое боль, печаль и утрата. И не хочет знать. Но узнает, к сожалению - жизнь травматична. И трещинки со временем у всех появляются. Поэтому надо бережнее с людьми обращаться, чтобы не разбить им сердце... (Анна Кирьянова)

🟣 Подписывайтесь в Телеграм | 📲в MAX

В Тамбове хотят обеспечить половину пассажирских перевозок силами городского транспорта (!!!)

Об этом на заседании Тамбовской городской Думы в ходе отчета о деятельности администрации города за 2025 год рассказал ее руководитель Максим Косенков.

Бл@#% вот знаю что в канале есть представители федеральных сми, присмотритесь какие чертовы гении в уездах затаились, заголовками рельсы в лапшу рубят!

А так, ну ничего нового, с голодухи опять запричитали про усиление роли музыки в жизни животных и развитие муниципальных перевозчиков, правда теперь под обоснование московских "специалистов"

При этом в реальности возможно это и может стать решением проблемы, полная централизация работы общественного транспорта через одного крупного перевозчика, но для этого нужны прямые руки и серьезные изменения в законодательстве. Во всех остальных случаях это просто попытка завести себе животинку, которую в отличии от частников можно меньше кормить и больше доить. Которой срать с высокой колокольни на любую эффективность и под этим соусом там можно бесконечно обновлять подвижной состав за бюджетные деньги, а потом рассказывать про трудности бытия глядя как новые автобусы подпирают заборы в гаражах.

Jul 30, 03:19 AMMore from @petrikinfo

Да ты просто ешь меньше, и похудеешь!

В целом – да. Но есть нюансы. Я не любитель списывать проблемы с лишним весом на какие-то «болячки», но ситуация такова, что лишний вес зачастую провоцирует настолько мощные метаболические изменения, что не учитывать их просто нельзя.

Я часто вспоминаю описанное профессором Николаевым: при лечении голоданием (в условиях стационара) именно самые тучные пациенты переносили голодание хуже всего. То есть, чем больше лишнего веса – тем сложнее организму его использовать. И дело тут не в количестве, а в метаболических изменениях, когда у человека, по сути, атрофируется способность эффективно использовать жировые резервы. Так, тучные люди, буквально теряли сознание, пропустив несколько приемов пищи. Тогда как люди с небольшим лишним весом прекрасно переносили длительное голодание.

После, были проведены эксперименты на мышах. Николаев пишет, что у мышей с большим ожирением, погибших от голода, обнаруживали сохранившиеся жировые депо. На основании этого он предполагал, что их организм во время голодания использовал преимущественно углеводные и белковые вещества, но недостаточно эффективно извлекал энергию из собственного жира. Он осторожно распространял эту гипотезу и на некоторые случаи человеческого ожирения. После ухода Николаева, насколько я знаю, никто уже глобально в эту тему не лез. Слава науке!

И это фундаментальные знания, которые должен впитать в себя каждый человек: аномальное накопление лишнего веса провоцирует метаболические изменения, которые не всегда лечатся «тупо меньше ешь и похудеешь». Хотя «зерно логики» именно там, где нужно. И приводить в порядок свой метаболизм нужно постепенным возвратом способности организма эффективно использовать жировые запасы (снижением количества потребляемой пищи). Ключевое слово: «постепенным».

Знаете, я очень люблю советскую литературу. Да и любую литературу тех времен. Там всё описано как-то просто: «наблюдаем, что человек без пищи, через 12 часов откинулся в глубокий обморок. Видим аналогичное у его соседа». А большинство современных «данных» базируются на теории, и каких-то исследованиях исследований, которые меняются чуть ли не каждый год. Я не говорю, что это правильно или неправильно. Просто по факту. Сегодня нельзя просто сказать: «3 по 8 работает, потому что вон те 100 человек на этом выросли». Нужно обязательно потрясти какими-то пробирками, и дать кучу ссылок на паб мед, с максимальным количеством имен, начинающихся на Майл и Остин. Вот тогда всё будет максимально «правильно».

Хорошо, что мы с вами не такие, и стараемся опираться на практические данные, а не растворы в пробирках (хотя на них, иногда, тоже).

Спасибо всем, кто поддержал меня, и вступил в закрытый клуб: https://t.me/Dobromil_yourfit/3243 Хорошего дня!

Какая милая пропаганда от глобалистов, которые продолжают создавать искусственный голод и лишать человечество возможность выращивать себе еду.

Вы думаете эти жертвы селекции нужны ради вкуса? Нет, они нужны ради тотального контроля за едой. Она должна быть не воспроизводима без этих ублюдков. Уже существуют:

Бессемянный виноград — выведен селекцией. Семена не развиваются, поэтому ягоды остаются без косточек. Арбуз без косточек — получают путем скрещивания растений с разным числом хромосом. Такие арбузы почти не образуют зрелых семян. Некоторые сорта мандаринов и апельсинов — могут быть практически без косточек благодаря селекции и выращиванию в условиях, где не происходит перекрестного опыления. И это еще не все…

Прочитав першу частину інтервʼю Михайла Федорова на УП. Гарна затишна розмова.

Думав, якусь «революцію» оголосять або хоча б голодування. А там усе навпаки - аж теплом із легкою ноткою лаванди повіяло.

Дякую за приємний контент.

Jul 29, 07:52 PMMore from @ivanoise

When Iran launches missiles at U.S. military bases (which are clearly valid military targets in a time of war), the action is described as a "surprise attack" to insinuate that the attack is somehow unethical or immoral.

Yet when the U.S. launches surprise attacks on Iran, including attacks on civilian schools, or assassinations of Iranian leaders, or the bombing of critical civilian infrastructure, those are called "strikes" to imply they are a routine, justifiable part of warfare.

When it comes to the actual moral code of what's happening in this conflict, the U.S. consistently proves itself to be immoral and unethical:

- The U.S. launched the illegal war in the first place, even though Iran posed no imminent threat to the U.S.

- The U.S. deliberately targeted and bombed a school with 170+ young girls (children), then double-bombed the target when parents and teachers showed up to try to rescue their injured children.

- The U.S. has repeatedly invited Iran negotiators to travel to a negotiation site, and then bombed them or used explosives to kill them, while blaming Iran for refusing to negotiate.

- The U.S. has no intrinsic right to control the Strait of Hormuz, located nearly on the opposite side of the planet as the United States of America. If that were true, then Iran would have the right to control the Gulf of Mexico.

- Trump routinely orders the U.S. military to strike civilian targets like bridges and power plants, committing act war crimes under U.S. law, while claiming he isn't bound by any laws or rules at all.

- To avoid requiring Congress to declare war, Trump pretends that each military action lasts only 60 days, at which point he declares the action to be concluded, and then the next day he declares a new action has begun, thereby stringing together a series of 60-day emergency actions, effectively usurping the power of Congress and concentrating the power to wage war in the hands of the executive (himself). While the war grows increasingly unpopular, Trump betrays the very Americans he is supposed to represent, and he pursues actions that most Americans find abhorrent.

Summary? The U.S. actions against Iran are illegal, unethical, immoral, unjustified and place the entire world at grave risk of famine, industrial collapse, economic depression and social strife stemming from those conditions.

Trump and Hegseth both need to be removed from office and prosecuted as war criminals. In a world of real justice and peace, perhaps they would share a jail cell with indicted war criminal Netanyahu.

Ребёнок всё делает одной рукой. Это норма?

Почти каждую неделю ко мне приходят встревоженные родители. Малыш до года тянется к погремушкам только правой. Или только левой. Ложку берёт одной рукой. Ползёт, волоча одну сторону.

И родители смотрят на это и паникуют. Рукой-то он машет. Но почему второй игнорирует? Или может он просто левша/правша?

Спойлер: ведущей руки в этом возрасте быть не должно!

Первый год — это время симметрии. Тело должно осваивать пространство равномерно, как два дворника на лобовом стекле. Если один «дворник» отдыхает, страдает нервная система, межполушарные связи и вообще всё сложное движение летит к чертям.

Почему так происходит? Организм — жуткий лентяй. Ему проще сделать движение той рукой, где не надо напрягаться.

Причины могут быть спрятаны глубоко: ✔️ Плохая опора на одну сторону. ✔️ Таз перекосило, позвоночник скрутило. ✔️ Пропустили этап ползанья, и теперь мозг не в курсе, что у ребёнка есть ещё одна конечность.

В общем, проблема не в руке. Рука — просто курьер. Проблема в начальнике — нервной системе.

Поэтому прошу вас: не надо переучивать! Не надо пихать игрушку в левую руку, если он упорно берёт правой. Это как заставить меня писать левой ногой — толку ноль, а истерика обеспечена.

Наша задача — понять, почему он эту руку прячет. Иногда, если асимметрия стойкая, это последствия кислородного голодания мозга. Тут без невролога — как без карты в лесу.

Что делаем мы? Возвращаемся к истокам. К позам моторного онтогенеза.

Мой любимый приём — поза на боку. Да-да, обычный бок. В этой позе ребёнок учится распределять вес, чувствовать свои границы и внезапно понимает, что у него есть вторая рука, и она тоже классная.

Мы создаём закрытые цепи, включаем ноги, руки — и тело собирается заново, как конструктор.

Как только убираем причину (тот самый перекос), нервная система выдыхает и включает вторую руку сама. Естественно.

Так что не паникуйте раньше времени. Но если видите, что одна сторона явно в изгнании — приходите. Разберёмся.

ЧАСТОТНЫЙ КОД: КАК ВЗЛОМАТЬ ГАММА-РИТМ БЕЗ СТИМУЛЯТОРОВ.

Ваш мозг вибрирует прямо сейчас. Большую часть дня серое вещество генерирует рваные, нестабильные волны Бета-диапазона. Это частота выживания, бесконечной спешки, дедлайнов и фоновой тревоги. Система приучила нас считать этот изматывающий ритм единственно правильным рабочим режимом. Но биологическая матрица скрывает иную архитектуру восприятия. Гамма-ритмы, пульсирующие на частоте от тридцати до ста Герц, открывают доступ к пиковой производительности сознания. В этом частотном окне разрозненные нейронные сети лобных и затылочных долей начинают стрелять синхронно. Возникает то, что нейробиологи называют "проблемой связывания", когда разрозненные фрагменты информации мгновенно собираются в единую объемную картину. Это физиологическая основа озарения, тотальной ясности и абсолютного контроля над материей текущего момента.

Парадокс кроется в механике достижения этой ясности. Человек глотает горсти ноотропов, запивает их ледяным энергетиком и ждет, когда его сознание пронзит молния гениальности. Но химические костыли обманывают систему. Синтетические стимуляторы не генерируют Гамма-волны. Они грубо разгоняют привычный Бета-ритм до критических, стрессовых значений. Вы получаете не звенящую чистоту фокуса, а лишь тахикардию и панику миндалевидного тела. Мозг начинает метаться, быстро выжигая дофаминовые рецепторы. Настоящая Гамма-частота рождается иначе. Она требует не разгона нервной системы, а парадоксального сочетания абсолютного физического безмолвия и предельной, острой концентрации внимания.

Перевести тумблеры мозга в высший регистр можно осознанно. Вот рабочие протоколы автономной активации.

- Остановка сенсорного ввода. Матрица питается вашим вниманием через зрение и слух. Изолируйте каналы. Наденьте плотную повязку на глаза и шумоподавляющие наушники. Погрузите тело в неподвижность. Направьте вектор внимания не на обдумывание планов, а на саму плотную темноту перед глазами. Когда внешние триггеры исчезают, внутренний диалог начинает задыхаться. Лишенный входящего мусора, мозг запускает синхронизацию нейронных ансамблей, генерируя Гамма-импульсы для сканирования пустоты.

- Архитектура парадокса. Гамма-вспышка всегда сопровождает момент нестандартного синтеза. Возьмите сложную нерешаемую задачу из вашей жизни. Затем откройте материал из совершенно чуждой вам дисциплины. Читайте учебник по квантовой механике, думая о продажах, или изучайте строение мицелия, анализируя свои отношения. Заставьте нейроны строить мосты над пропастью абсурда. В секунду, когда две несовместимые концепции сольются воедино, ваш мозг выдаст мощнейший Гамма-разряд.

- Химическая сингулярность через дыхание. Ритмика коры головного мозга напрямую подчинена уровню кислорода и углекислого газа в крови. Выполните цикл из сорока резких, глубоких вдохов, после чего сбросьте воздух и задержите дыхание до предела физических возможностей. В момент кислородного голодания рептильный контур закричит о смерти, но ваша префронтальная кора должна сохранить ледяное спокойствие наблюдателя. Этот микростресс выжигает весь ментальный шлак. Когда вы сделаете вдох, реальность обретет звенящую резкость.

Эта частота не терпит суеты и дешевого дофамина. Гамма-режим работает как нейрохирургический скальпель, вскрывающий иллюзию сложности мира. Перестаньте искать внешние батарейки. Источник энергии уже смонтирован в вашей черепной коробке.

На каком ритме вы прожили этот день?

#гаммаритм #нейробиология #биохакинг #матрицасознания #квантовыйпереход

Злостный прогульщик Васнецов: как будущий великий художник год прятался от собственного успеха

У русских людей есть удивительное свойство: сомневаться в себе даже там, где всё очевидно. Нам не нужны враги, чтобы разрушать наши надежды, сами разберемся. История Виктора Васнецова - лучший тому пример.

В 1867 году молодой Васнецов, сын бедного сельского священника из Вятской губернии, приехал покорять Петербург. В кармане у него было 60 рублей, в чемодане пара чистых рубах, а в душе благоговейный трепет перед Императорской Академией.

Васнецов честно сдал вступительные экзамены, нарисовал всё, что от него требовали, посмотрел на работы конкурентов и пришел к единственно логичному, как ему казалось, выводу: «Я - бездарность». Ему показалось, что его рисунки на фоне остальных выглядят, как детские каракули на обоях. Будучи человеком скромным и деликатным, Виктор Михайлович рассудил так: «Зачем идти смотреть списки поступивших и лишний раз огорчаться отсутствием собственной фамилии?». Васнецов тихонько собрал свои кисти и ушел. Просто растворился в тумане петербургских улиц.

Весь следующий год будущий великий художник прожил в полной уверенности, что он неудачник. Чтобы не умереть с голоду, он брался за любую работу: рисовал иллюстрации для дешевых журналов, оформлял азбуки, делал вывески и даже устроился в «Картографическое заведение» - чертил карты. А после трудового дня он посещал рисовальную школу «Общества поощрения художников», где занимался под руководством Ивана Крамского. Крамской смотрел на его работы, качал головой и думал: «Какого черта этот юный гений делает в вечерней школе для любителей?». Но из вежливости молчал.

Прошел год. Васнецов подучился, набрался храбрости и решил предпринять вторую попытку. Снова пришел в Академию художеств. Он робко подошел к секретарю приемной комиссии и тихо спросил, можно ли ему, как прошлогоднему неудачнику, подать документы заново? Чиновник открыл толстую книгу, долго листал страницы, шевеля усами, потом посмотрел на Васнецова поверх очков и произнес:

- Позвольте, любезный. Виктор Васнецов? Из Вятских?

- Так точно, - прошептал бледнеющий художник.

- Да вы же поступили еще в прошлом году! - возмутился чиновник. - Вы в списках на первом месте числитесь! Мы вас целый год ищем! Все лекции по анатомии вы прогуляли, на практику не явились! Вы где были?!

Немая сцена. Год. Целый год человек рисовал копеечные карты и недоедал, будучи официально зачисленным в самое престижное художественное заведение империи. Пока профессора Академии сокрушались, куда пропал этот «вятский самородок», самородок днями и ночами вырисовывал контуры рек, то и дело сомневаясь в своем предназначении.

Это абсолютно типичная история. В ней есть всё: и наша фирменная русская рефлексия, когда человек сам себе выносит приговор без суда и следствия, и чиновничий недосмотр, и счастливый, хотя и слегка потрепанный финал.

Васнецов, конечно, в Академию поступил. И даже закончил её (правда, не без проблем с профессорами, которые с трудом принимали его тягу к сказочным сюжетам). Но этот потерянный год навсегда останется в русской культуре памятником человеческой скромности.

Культурный осадок 📚🍷 Подпишись, я буду рад тебе.

Jul 29, 05:48 PMMore from @mir_painting